Леонов Л.М. «Раздумья у старого камня»
«Раздумья у старого камня» – пожалуй, самая известная публицистическая статья Леонида Максимовича Леонова, известного советского писателя. Написанная в середине 1960-х годов (по другим данным, в 1968 году) для газеты «Правда», она была отвергнута редакцией главной партийной газеты по идеологическим соображениям. Правки и сокращения, предложенные редакцией, были неприемлемы для Леонида Леонова, а его острые формулировки – казались невозможными для официальной газеты, по которой миллионы советских граждан сверяли курс Коммунистической партии Советского Союза. В результате статья Леонида Леонова увидела свет только спустя 12 или даже 15 лет после написания.
Леонид Леонов (1899–1994) – русский советский писатель и драматург, считавшийся одним из представителей т.н. «социалистического реализма» в литературе. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премии СССР, заслуженный деятель искусств РСФСР и кавалер шести орденов Ленина. Перу Леонова принадлежат такие известные повести и романы, как «Вор», «Соть», «Русский лес», «Evgenia Ivanovna». Более полувека Леонов работал над философско-мистическим романом «Пирамида», который увидел свет только в год смерти автора.
В современных биографиях Леонида Леонова указывается, что статью «Раздумья у старого камня» он написал в 1968 году, к двухлетию создания Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Прочитав заказанную им статью, главный редактор «Правды» Борис Стукалин сразу понял, что в оригинальном виде ее невозможно опубликовать в главном партийном органе страны, и попросил писателя сократить некоторые абзацы и тезисы. Однако Леонид Леонов отказался это сделать, и материал два месяца лежал в наборе, после чего статью вернули автору.
Однако в опубликованных воспоминаниях первого председателя Президиума Центрального Совета ВООПИК Вячеслава Кочемасова о предыстории создания Общества он рассказывает о встрече с Леонидом Леоновым, в ходе которой они обсуждали перспективы массового общества по охране памятников в тогдашней России. Как вспоминает Кочемасов, писатель рассказал ему: «Я написал статью «Раздумья у старого камня», где честно изложил свое видение проблемы. Однако главный редактор «Правды» предложил сделать такие купюры, с которыми я не мог согласиться. Так статья не прошла». Таким образом, согласно свидетельству Кочемасова, статью «Раздумья у старого камня» можно датировать 1965 или 1966 годами, когда имела место их встреча с Леонидом Леоновым. С такой датировкой согласуется и текст леоновской статьи, где упоминаются республиканские общества по охране памятников истории и культуры, но нет упоминаний о Всероссийском обществе.
В современных биографиях Леонова встречаются упоминания о том, что писатель сказал в те годы одному из партийных начальников, читавших его статью: мол, мне не важно, опубликовали вы ее или нет, важно, что вы ее прочитали.
Писатель, однако же, дорожил своим публицистическим произведением. В 1972 году он попытался включить «Раздумья у старого камня» в выходившее тогда собрание его сочинений, но партийно-советская цензура воспротивилась этому. В том же году ВООПИК выпускало первый публицистический сборник «Памятники Отечества», предшественник будущего альманаха. Литературовед Юрий Прокушев, редактировавший сборник, попытался опубликовать в нем леоновскую статью хотя бы в сокращении, однако удалось воспроизвести в этом издании лишь короткий, в два абзаца, отрывок.
В те же годы, как сообщает современный биограф Леонова, писатель Захар Прилепин, «чтение статьи самим Леоновым записали на киноленту; Николай Карцев и режиссер Юрий Белянкин смонтировали выступление и сделали документальный фильм. Его, конечно же, тоже запретили и отправили на полку».
В результате статья «Раздумья у старого камня» увидела свет только в 1980 году, когда – опять-таки с большими купюрами – была опубликована в журнале «Техника – молодежи».
Статья Леонова, как и прочие размышления корифеев – основателей ВООПИК середины 1960-х годов, отнюдь не утратила актуальности в наши дни. А тогдашним партийным «кураторам» она казалась, вероятно, неактуальной и даже «вредной»: писатель вспоминал, что «с веками кладовые великого и трудолюбивого народа пополняются все новыми поступленьями его трудов и вдохновений… но вот уже и не видать под ними одного почтеннейшего, на самом дне хранящегося предмета, в давно прошедшие времена называвшегося хоругвью». Далее Леонид Леонов упоминал о Боге как «исходном начале всех начал», а затем заключал: «Всегда неприглядной представлялась сомнительная доблесть, якобы в доказательство людского превосходства над божеством – по-свински гадить в алтаре, дырявить финкой Магдалину на холсте, отрубать нос беззащитному античному Юпитеру». Это настолько точно совпадало с картиной национального наследия, которую читатель видел вокруг себя, что партийные редакторы и помыслить не могди, чтобы подписать в печать такие слова.
А Леонид Леонов, как будто расшифровывал для непонятливых: «Россия – это не только ктинотеатр на «Пушкинской». Известно ли подрастающим деткам, что печально ославленные как притоны разврата и порабощения древние наши лавры и монастыри – Валаам и Соловки, Суздальщина и Троице-Сергиева обитель – служили в старину боевыми и культурными форпостами русской государственности, так что сияние золота и звон колокольный звали предков наших к деяниям, в некоторой степени обеспечивших их нынешнее благоденствие?»
Так защищал писатель Леонид Леонов чеканной своей строкой наследие Отечества. Собственно, он и приравнивал сохранение памятников истории и культуры к непосредственной обороне страны: «Не для праздного любования нужен нам блеск старинных куполов, ажурный узор башен, каменная мощь стен, под сенью которых предки наши отваживали от своего порога гостей непрошеных… Я голосую за добавочные ассигнования на пришедшую в ветхость старину как за меньшую, младшую часть священной сметы на вооружение и оборону Отечества».
