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И февраля 1980 года исполнилось 550 лет 
со дня смерти великого русского художника- 
иконописца Андрея Рублева. К этому юбилею 
издательство «Молодая гвардия» подготовило 
в серии «ЖЗЛ» книгу искусствоведа В. Сер­
геева «Рублев». Публикуемая здесь с неболь­
шими сокращениями глава из этой книги 
посвящена выдающимся произведениям Руб­
лева — трем иконам, которые по месту своего 
происхождения из подмосковного города 
Звенигорода получили название ЗВЕНИГО­
РОДСКИЙ ЧИН.

В верхнем течении реки Москвы, поприщ 
на шестьдесят-семьдесят выше стольного 
града — если считать по прямой дороге, а не 
по реке, которая, петляя между холмами, 
увеличивает расстояние,— на крутой горе 
левого берега «светло красуется» славный 
и древний град Звенигород. Впервые упомя­
нутый в духовной грамоте Ивана Калиты 
1339 года, он к первым десятилетиям XIV ве­
ка был уже городом с историей, восходящей 
к давним, до монгольского нашествия вре­
менам, когда вырастала на лице земли мало 
кому ведомая тогда Москва. К началу XV ве­
ка город окружали высокие крепостные валы. 
Крепостное строение хранило в малом про­
странстве града деревянные хоромы княже­
ского дворца и Успенский собор — неболь­
шой белокаменный храм, стройный, одно­
главый, с поясами загадочной, восточного 
вида резьбы.

За стенами города и приречными лугами 
синели в далях леса. Местность открытая, 
холмистая, веселая. По мелям и перекатам, 
ныряя в омута и кружа самой себе голову 
в водоворотах, текла по предназначенному 
ей от века лону не особенно глубокая в этих 
местах, но судоходная и рыбная река. За 
городом, выше по течению, менее чем в часе 
неспешной ходьбы от крепостных городских 
ворот — обитель Рождества Богоматери на 
горе Стороже...

Всемирную славу Звенигороду, уже в наши 
Дни, принесло открытие здесь трех икон Анд­
рея Рублева, названных по имени сохранив­
шего их города Звенигородским чином.

Открытие это принесло и до сих пор не 
разрешенную загадку в творческой биогра­
фии художника, которой, возможно, не 
суждено быть до конца разгаданной. Отно­
сительно места звенигородских икон в твор­
ческой биографии Рублева существует не­
сколько точек зрения, ни одна из которых 
не обладает тем количеством необходимых 
аргументов, которые делали бы ее един­
ственно убедительной и окончательной.

Для биографа Рублева изучение Звени­
городского чина затруднено прежде всего 
тем, что неизвестно время его создания ве­
ликим художником. А вместе с тем эти иконы 
единодушно признаны величайшими его 
произведениями, одной из вершин мирового 
искусства.

Загадки, связанные с этими иконами, на­
чались сразу же после их открытия в 1918 го­
ду. Звенигород и его собор отнюдь не слу­
чайно были избраны тогда для обследования. 
Ученые, направляя сюда экспедицию, должны 
были многое учесть из истории московского 
княжества XIV—XV веков, из духовных 
и личных связей современников Рублева. «Во 
времена Рублева,— писал уже после откры­
тия звенигородских шедевров И. Э. Гра­
барь,— в Звенигороде княжил сын Дмитрия 
Донского и брат московского великого князя 
Василия, Юрий Дмитриевич, получивший от 
отца в удел Звенигород и Галич. Будучи 
крестником Сергия Радонежского, он не­
однократно бывал у Троицы, и Никону только 
благодаря его помощи удалось выстроить 
Троицкий собор. Поставленный игуменом 
самим Сергием, перед его смертью, Никон 
вскоре отказался от игуменства, отвлекавше­
го его от затворничества, и в течение шести 
лет игуменом оставался ученик Сергия, инок 
Савва. Когда около 1400 года Никон вернулся 
к игуменству, Юрий уговорил Савву основать 
под Звенигородом, на месте, называвшемся 
«Сторожами», обитель, получившую впослед­
ствии имя Саввино-Сторожевского монасты­
ря. Здесь... после 1422 года был выстроен 
существующий доныне собор, в точности 
повторяющий формы Троицкого. Ранее Юрий 
уже выстроил свой первый белокаменный 
храм Успения на Городке, также сохранив­
шийся до наших дней...»

Таковы были исторические связи Звени­
города того времени. И перед учеными встал 
вопрос: если князь Юрий Дмитриевич, крест­
ник Сергия Радонежского, хорошо знал игу­
мена Никона, у которого Рублев был в послу­
шании, если он был строителем Троицкого 
собора, где будет написана рублевская «Трои­
ца», то неужели он мог быть столь равно­
душным к творчеству прославленного ико­
нописца, чтобы не пригласить его к себе? 
Блестящая логика исторического анализа, 
проделанного людьми, которые готовили зве­
нигородскую экспедицию, не могла не при­
нести своего результата. В древнем городском 
звенигородском соборе, по более позднему 
названию, в церкви Успения на Городке 
и были найдены иконы Звенигородского 
чина.

Но выехавших сюда из Москвы специали­
стов первоначально ожидало разочарование. 
Иконостас церкви оказался сравнительно 
новым — XVII века. Правда, на столпах 
храма, закрытых иконами, были обнаружены 
отдельные, никогда не записывавшиеся изо-
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бражения XV столетия. Эти фрески до наших 
дней некоторыми из исследователей приписы­
ваются мастерской Рублева. Но открытие 
фрагментов стенных росписей не было самой 
значительной находкой. Опытные сотрудники 
экспедиции начали осматривать не только 
саму церковь, но и ее колокольню, а также 
окружавшие ее кладовые и сараи. Поиск 
древних произведений в окружающих цер­
ковь постройках, на чердаках, в чуланах, под­
собных помещениях не раз приводил к успе­
ху. Часто ценнейшие из ценнейших, но со 
временем потемневшие и забытые старые

иконы уходили из церковных зданий в мо­
настырские и соборные кладовые, или, как 
их называли в старину — рухлядные. Уходи­
ли, чтобы ожидать своей участи — погибнуть 
в забвении и небрежении или, в счастливом 
случае, быть найденными, освобожденными 
от всех тех искажений, которые нанесло на 
первоначальную живопись время, возродить­
ся, чтобы стать драгоценностью в сокро­
вищнице национальной культуры...

Неподалеку от звенигородского собора, у 
церковной сторожки стоял потемневший от 
времен дровяной сарай. Под грудой дров
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оказались три совершенно темные доски с 
осыпавшейся местами краской... Пройдет 
время, необходимое для их расчистки, и ико­
ны «Спас», «Архангел Михаил», «Апостол 
Павел» станут лучшим украшением залов 
сначала Исторического музея в Москве, по­
том Третьяковской галереи. И общепринятым 
станет мнение И. Э. Грабаря: «Их создателем 
мог быть только Рублев, только он овладел 
искусством подчинять единой гармонизую­
щей воле все эти холодные, розово-сиренево­
голубые цвета, только он дерзал решать ко­
лористические задачи, бывшие под силу

лишь венецианцам, да и то сто с лишком 
лет спустя...»

Первый исследователь Звенигородского 
чина, поняв, что перед ним несравненные по 
красоте, мирового уровня иконы, исходил 
из чисто логического построения, назвав их 
творениями Рублева. Качество найденных 
произведений несравненно, это вершина 
вершин. Самым известным, ценимым у совре­
менников и потомков мастером был в это 
время чернец Андрей Рублев. Если автор 
икон не Рублев, то следует предположить, что 
в его время на Руси работал еще один гени-

Андрей
Рублев.
Архангел
Михаил.
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альный художник, имя которого ни разу не 
упомянул ни один источник, поскольку твор­
ческий почерк других известных мастеров — 
Феофана Грека, Прохора с Городца, Даниила 
Черного был совершенно иным. Но для такого 
предположения надо без всякого основания 
отбросить те исторические связи Звенигоро­
да, о которых было сказано.

Со временем нашелся и документ, срав­
нительно поздний — середины XVTIII века, 
но основывающийся, несомненно, если не на 
более ранних подлинных источниках, то, во 
всяком случае, на местном предании. Он под­
тверждал, что Рублев был связан со Звени­
городом, и в окрестностях города хранились 
иконы его письма. Имя Рублева в Звенигоро­
де сохранила приходно-расходная книга 
Саввино-Сторожевского монастыря. Калли­
графическим почерком монаха-эконома вы­
ведена в ней в 1758 году статья расхода 
и одновременно драгоценное для науки све­
дение: «Куплено к деланию иконостаса 
Рублева клею пуд». Что это был за иконо­
стас? Хранившийся в монастыре и не до­
шедший до наших дней или тот, три иконы 
которого обнаружены были близ городского 
собора?

Скорее всего, рублевский иконостас был 
один. Уже в 1698 году, судя по одной из 
описей, все семь его икон были развешаны 
по стенам церкви Успения на Городке. 
В 1758 году его, очевидно, починивали в 
близлежащем монастыре, чтобы потом воз­
вратить обратно в городскую церковь. К нача­
лу же нашего столетия от него сохранилось 
лишь три произведения.

Исторические связи города, высокое, толь­
ко Рублеву присущее совершенство стиля — 
все это искусствоведческая наука должна 
была подтвердить основным аргументом при 
определении авторства художественных про­
изведений — доказательством близости
найденных в Звенигороде икон другим доку­
ментально известным его произведениям. 
Только это могло убедить, что найдены 
подлинные рублевские иконы. Чем дальше 
изучались эти иконы, тем более становилось 
ясным, что Звенигородский чин мог быть 
создан только Рублевым, так как иконы чина, 
при всем их своеобразии, имеют много общих 
черт и с рублевскими фресками в Успенском 
соборе Владимира, и с «Троицей».

Историкам искусства представлялось те­
перь самым важным определить дату его 
создания и тем самым место в творческой 
биографии художника. Сначала эта задача 
казалась несложной. Найденный близ зве­
нигородского Успенского собора деисусный 
чин и должен быть написан для этого храма 
вскоре после его постройки. Но тут-то и 
таилась первая трудность. Время построения 
соборной звенигородской церкви не отмечено 
ни одним документом. Споры о ее датировке 
то утихали, то вновь вспыхивали в среде 
историков. Точной даты не установлено до 
сих пор, хотя целый ряд косвенных данных 
говорит, что постройка князя Юрия Дмит­
риевича украсила собой полученный им в 
удел Звенигород где-то очень близко к 
1400 году.

В таком случае что же, перед нами самые 
ранние из известных сейчас икон художника,
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старейшие его творения? На этот вопрос сов­
ременное искусствоведение не решается дать 
положительного ответа. Иконы из Звенигоро­
да созданы в пору высокой творческой зре­
лости. Самобытность художника проявилась 
здесь гораздо ярче, чем в иконах празднич­
ного ряда Благовещенского собора Москов­
ского Кремля. Работа там с такими зрелыми 
мастерами, как Феофан или Прохор, могла 
отпечатлеться слишком сильно на мягком, 
еще не склонном к утверждению собственной 
творческой воли, самом младшем из трех 
мастеров, Андрее. К тому же дата создания 
иконостаса московского придворного собора, 
несмотря на летописное указание под 
1405 год, не абсолютно достоверна. Не исклю­
чено, что иконы, которые сейчас входят в 
иконостас Благовещенского собора, несколь­
ко более ранние.

Создание Звенигородского чина около 
1400 года как будто бы подтверждалось и 
более архаическим типом этих икон. Здесь 
деисусные изображения не ростовые, в отли­
чие от икон в Московском Кремле, владимир­
ском Успенском соборе и более поздних — 
в соборном иконостасе Троице-Сергиева 
монастыря, а поясные. Они подобны самому 
древнему из сохранившихся на Руси много­
фигурных деисусных чинов, который нахо­
дился в Серпухове, в Высоцком монастыре. 
В письменных источниках XVII века име­
лись сведения, что этот деисус был прислан 
в Серпуховский монастырь из Константи­
нополя в 1380—1390-х годах.

Но идее о раннем происхождении Звени­
городского чина не суждено было надолго 
утвердиться в науке. Оказалось, что этот 
чин, если реконструировать его в полном 
виде... не мог вместиться в звенигородский 
собор! Состав икон в этом ряду иконостаса 
всегда постоянен. Помимо сохранившегося 
«Спаса», слева и справа от него (если счи­
тать от зрителя) должны были быть изо­
бражения Богоматери и Иоанна Предтечи. 
Наличие иконы архангела Михаила предпо­
лагало симметрично расположенную парную 
ей икону архангела Гавриила, равно как 
и существование образа апостола Павла го­
ворит о том, что в этом деисусе непременно 
находилась икона Петра. Размеры этих боль­
ших икон свидетельствуют — семифигурный 
деисус для звенигородского собора был слиш­
ком велик.

Поэтому взоры историков искусства обра­
тились к другой местной церкви — собору 
расположенного в окрестностях города 
Саввино-Сторожевского монастыря, тем бо­
лее что именно здесь в 1758 году починивали 
иконостас Рублева. Этот белокаменный собор, 
близкий по своим архитектурным формам 
к Троицкому в Сергиевском монастыре, был 
построен князем Юрием Дмитриевичем после 
1422 года. Рублев — таково было априорное 
предположение — мог работать, писать ико­
ны и фрески в этой новопостроенной, заме­
чательной красоты монастырской церкви. Но 
сохранившиеся здесь фрагменты первона­
чальных фресок оказались более поздними 
сравнительно с рублевской эпохой, а обмер 
Дал те же результаты, что и в церкви Успения 
на Городке — чин и здесь не мог бы раз­
меститься!

Тогда на научном горизонте появились еще 
Две гипотезы о возможном происхождении

звенигородских шедевров. Первая из них 
основывалась на многочисленных случаях 
передвижения произведений искусства, их, 
говоря языком науки, миграции, иногда на 
весьма значительные расстояния. Рублевские 
творения тоже могли передаваться, перево­
зиться с одного места на другое. Поэтому 
нельзя было исключить и такой возможно­
сти: иконы попали в Звенигород из другого 
места. В середине XVII века к Саввину 
монастырю было приписано двенадцать 
обедневших обителей. Одна из них могла 
передать обветшавшие, поврежденные во 
время событий Смуты древние иконы в бога­
тый, древний монастырь для починки и со­
хранения. Историками искусства называлось 
даже конкретное место вероятного их про­
исхождения — московский Воскресенский 
Высокий монастырь на Тверской улице, ко­
торый был в 1651 году приписан к Саввин­
скому. Но никакими доказательствами эта 
гипотеза не была подкреплена. Сведений, 
прямых или косвенных, которые бы говорили 
о работе Рублева в какой-либо из этих 
приписных обителей, сейчас не существует, 
а надежда на их появление очень маловероят­
на. Гипотеза эта не способна, во всяком 
случае сейчас, вывести исследователей на 
какой-либо конкретный путь поиска.

Это позволяет вернуться к вопросу о зве­
нигородском происхождении икон Рублева. 
Не были ли иконы написаны для деревянной 
монастырской церкви Рождества Богоматери, 
на месте которой позднее, в 1420-х годах, был 
возведен белокаменный храм, а потом — ско­
рее всего, в середине XVII века — переданы 
в расположенную неподалеку церковь Успе­
ния на Городке? Первоначальная деревянная 
церковь могла быть больших размеров, чем 
последующая каменная. Но если даже она 
и не превосходила «величеством» будущую 
каменную, то, будучи бесстолпной, вмещала 
в себя больше икон. Ведь древние иконостасы 
в каменных храмах размещались между 
столпами так, что столпы, расписанные фре­
сками, не загораживались, оставались откры­
тыми. «В настоящее время,— пишет один 
их последних обращавшихся к этой проблеме 
исследователей,— это единственно приемле­
мая гипотеза, которая связывает Звенигород­
ский чин с конкретным архитектурным па­
мятником».

Но дает ли она, эта гипотеза, более или 
менее точную дату создания икон? На первый 
взгляд да. В 1398—1399 годах Савва пришел 
из Троицкого монастыря в звенигородские 
пределы. 3 декабря 1407 года он скончался 
в устроенном уже монастыре. Следовательно, 
1399—1407 годы и могли ограничить хроно­
логические рамки работы здесь Рублева. Од­
нако 1399 год вряд ли мог стать временем 
ее начала. Очень маловероятно, что строи­
тельство большого деревянного храма, для 
которого мог быть написан иконостас, нача­
лось сразу после прихода сюда бывшего 
троицкого игумена. Не так обычно созида­
лись в те времена новоначальные русские 
монастыри. У их истоков стоял большой 
деревянный крест, малые кельи да скромных 
размеров «клецкая», с избу величиной, цер­
ковка, которую можно было построить в не­
сколько дней. И не с иконостасов, писанных 
знаменитыми художниками, начиналось ук­
рашение таких церковок, а с нескольких
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самонужнейших принесенных или пожертво­
ванных икон. Если к тому же принять во 
внимание время, необходимое для постройки 
большого деревянного храма, то начало ра­
боты Рублева над Звенигородским чином 
отодвинется еще дальше от 1399 года. Не 
следует также считать, что 1407 год — верх­
няя из возможных дат. Никаких данных о 
том, что иконы писались при жизни Саввы, не 
существует. Не исключено, что за краткое 
время устроения обители Савва не успел 
с должным размахом украсить ее живописью. 
Возможно также, что иконостас был написан 
для другой деревянной церкви. В период 
между постройкой собора, созданного при 
основателе монастыря, и строительством в 
1420-е годы каменного собора могли быть 
возведены и промежуточные деревянные хра­
мы. Это возможно, потому что постройки из 
дерева часто горели.

Так что, строго говоря, «монастырская ги­
потеза», самая вероятная из существующих, 
должна датировать чин от времен первой 
половины 1400-х до 1420-х годов. Собственно 
исторические данные оказываются не в силах 
указать более определенную дату.

Если бы сейчас сохранились все или 
большинство произведений, созданных ху­
дожником, можно было бы построить картину 
его творчества с большой долей точности. 
Однако и малый набор аналогий дает воз­
можность утверждать: звенигородские иконы 
созданы близко по времени к владимирским 
фрескам 1408 года.

Некоторые фрески владимирского Успен­
ского собора кажутся эскизами, набросками, 
легкими и блистательными, к тем удиви­
тельным по красоте и высоте образам, ко­
торые воплотились в трех иконах звенигород­
ского происхождения. Вызревший интерес к 
духовному «портрету», внутреннему миру 
человека, представление о высокой идеаль­
ности этого мира нашли законченное вопло­
щение в невероятной силе и красоте живопи­
си Звенигородского чина. Это итог, итог дол­
гих раздумий и поисков, художественных и 
духовных. У многих исследователей намети­
лась склонность датировать чин 1410-ми го­
дами после Владимира и перед работами в 
Троицком монастыре в 1420-х годах. Этот 
вывод не входит в противоречие с построения­
ми исторического характера.

Принимая «монастырскую версию», как 
наиболее вероятную, мы можем мысленно 
представить себе инока Андрея, уже пяти­
десятилетнего, летним вечером при солнеч­
ном закате, на открытой паперти — галерее 
только что срубленного из золотистого дерева 
монастырского храма. В этот вечер усталый 
мастер осенил себя благодарно крестным 
знамением и отложил кисть,— окончена была 
икона Спаса... Рублев избрал для звенигород­
ских икон очень большой размер. Поясные 
изображения получились превышающими че­
ловеческую меру. Это позволяло в любом 
месте храма, где бы ни стоял человек, про­
никнуться смыслом и настроением, вложен­
ными художником в написанную икону. В са­
мой избранной на сей раз Рублевым величине 
ликов проявляется желание многое сказать 
людям именно через лица, показать открыто 
и ясно внутреннее состояние образов. Худож­
ник готовил встречу лицом к лицу своих 
современников и жителей горнего, вечного

мира, в центре которого — Спас, воплощен­
ное средоточие двух начал — божественного 
и человеческого...

Он сиял еще свежими, непросохшими кра­
сками, этот прямо и благосклонно смотря­
щий па всех, кто приходит, обращается к 
нему, светлый, добрый и всеведущий Спас 
с книгой в левой руке и приподнятой, благо- 
славляющей правой, наставник и учитель 
в древних одеждах странствующего пропо­
ведника. Мягко светила ровная золотая по­
верхность вокруг его полуфигуры... По 
золоту — знаку и образу незаходимого, «не­
вечернего» света вечности, всего минуту тому 
назад яркой киноварью его, инока Андрея, 
рука, вывела четыре буквы, сокращенно 
обозначающие имя — Исус Христос. И той же 
твердой кистью провела она окружность 
венца, а в нем — перекрестье и три греческие 
буквы, обозначающие его предвечное суще­
ствование, то, что этот кроткий человек — 
бог, творец и создатель всего сущего...

Средневековому мировоззрению присуща 
была идея вечной жизни человека, его буду­
щего воскресения из мертвых в день Страш­
ного суда. Деисусный чин и был в общей 
системе иконостаса образом этого Суда. Но 
чтобы понять Рублева в звенигородском де- 
исусе сейчас, почти шесть столетий спустя, 
необходимо представить себе применительно 
к этим произведениям (и особенно к «Спа­
су») некоторые мировоззренческие черты, 
свойственные средневековью вообще и при­
сущие собственно рублевскому времени. Это 
позволит определить место Звенигородского 
чина в духовной биографии художника.

За многие столетия от Северной Африки 
до новгородских владений на Белом море, от 
Палестины до Скандинавии не было места, 
где бы ни знали поясной иконы Спаса Все­
держителя. У разных народов всегда узнава­
ем был этот образ, поскольку нес в типе 
лица, одежды, книге, надписи имени на фоне 
неизменные черты единого иконописного пре­
дания. Но нигде и никогда не было создано 
двух совершенно одинаковых образов. Лич­
ность художника, его жизненный опыт, на­
циональность, настроения и веяния его вре­
мени налагали определенный отпечаток не 
только на живописную манеру, но и на 
глубинное понимание образа. Отпечаток вре­
мени и личности мог быть очень легким, едва 
уловимым. Но большой художник, особенно 
такой, в котором сочеталось высокое мастер­
ство с даром мыслителя, умел вдохнуть свой 
огонь в освященное традицией. И тогда осо­
бый живой и трепетный свет озарял эти 
древние образы.

Основой художественного замысла этих 
произведений было единое, утвердившееся 
и устоявшееся уже в первые века нашей 
эры и с тех пор неизменное учение о лич­
ности Христа, о двух природах в нем — 
божественной и человеческой. Согласно 
древней библейской традиции бог не изобра­
зим, его нельзя видеть. Его личность, как 
энергия, воспринимается, действует, творит, 
но не имеет образа в силу своего величия, 
непостижимости, несоизмеримости со всем 
«тварным», видимым. Боговоплощение, при­
нятие богом человеческой природы и тела 
дает возможность изображать Иисуса Христа, 
создавать средствами живописи или ваяния 
его образ-икону. Изображается он «по чело­
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вечеству», однако искусство многими сред­
ствами выражает как бы скрытое в челове­
ческом лике, неотделимое от него, но и не 
слитое с ним иное, надмирное начало. Много­
образны способы, какими художники переда­
ют идею сверхчеловеческого. В основном это 
достигается тем, что, используя более позднее 
понятие, можно было бы назвать психоло­
гической трактовкой образа. Иногда в образе 
Христа подчеркнута и выделена как бы раз­
рывающая человеческий лик надмирная, не- 
вместимая в человека творческая сила, суро­
вая и грозная. Такие образы русское искус­
ство знало издавна. Четырнадцатое столетие 
принесло значительное многообразие в пости­
жении и выражение этой идеи. Опыт исихаст- 
ского созерцания1 отразился в искусстве со­
зданием «Спасов», отрешенных и всеведу­
щих. Рублев знал все эти иконы. Их писали 
и византийцы, и русские их ученики. Не­
сомненно, он впитывал заложенное в них. 
Этот опыт сказался в звенигородском «Спа­
се», опыт вершин искусства предшествую­
щей эпохи. Но было здесь и другое — иная, 
совсем иная основа...

Лик рублевского Спаса дышит силой и по­
коем. Лицо зрелого человека в мерном рас­
цвете духовных и физических сил. Такого во 
времена Рублева назвали бы «средовеком». 
Сильно открытая крепкая шея Спаса повер­
нута как бы несколько в сторону, в то время 
как лицо, обрамленное тяжелой шапкой 
длинных, спускающихся почти до плеч волос, 
обращено прямо к зрителю. Такое соотноше­
ние разворота шеи и лица сообщает ясно 
уловимое движение по направлению к чело­
веку, который стоит перед иконой. Уже в 
композиции предугадывается внимание и 
участие художника к смотрящему на икону. 
Небольшие, чуть суженные глаза вниматель­
но и доброжелательно смотрят из-под слегка 
приподнятых бровей. В нежном живописном 
свечении лица, написанного плавными бли­
ками прозрачной охры с теплыми высветле­
ниями, которые мягко обозначают объемы, 
этот взгляд определенно выделен. Рублев 
четкой, уверенно очерченной линией обозна­
чил глаза, верхние веки и брови. Это мастер­
ское соединение чисто живописных приемов 
с линейными роднит стиль «Спаса» с фре­
сками Успенского собора во Владимире. Раз­
личие состоит в степени проявления того 
и другого начала. В лике иконы Рублев 
«скрыл», «погрузил» линию в живопись. 
Лишь в отдельных деталях линия прояв­
ляется, звучит в полный голос. Но его вы­
зревший, укрепившийся дар рисовальщика 
проявился здесь в редком по красоте силуэте, 
в котором статичность соединяется с легким 
живым движением.

В чем же был секрет, позволивший стать 
этой иконе как бы новым «изводом» столь 
важного для культуры того времени изобра­
жения? Отвечая на этот вопрос, один из 
биографов Рублева пишет: «На рубеже двух 
столетий в деисусном ряду одного из храмов 
московской земли едва ли не впервые взгля­
нул на молящегося светлый и всеведущий

1 И с и х а з м  — «молчальничество» — религиозное те­
чение, современное Рублеву, целью которого было само­
наблюдение, созерцание и достижение «внутренней ти­
шины».

рублевский Спас». Этот вывод не совсем ве­
рен. Ростово-суздальская инокопись, которая 
была почвой и одной из основ искусства Мо­
сквы, с начала XIV века знала образы Христа 
светлые, добрые, кроткие. Любовь и под­
держку несли писавшие их художники своим 
современникам. Но именно Рублев в высо­
чайшем художественном воплощении собрал, 
восполнил и завершил все то, что завещало 
ему не одно поколение художников, что было 
столь близко и нужно сердцу русских лю­
дей — создать совершенный образ любящего, 
несущего утешение и надежду Христа.

Многосторонен этот образ, каким рисует 
его писание. Но в многообразии письменного 
предания склонен был русский человек вы­
делить самое главное, что он видел в Спасе,— 
любовь, готовность пострадать за ближнего 
вплоть до мучительной смерти, «смерти же 
крестныя». Слова писания «Бог есть любовь» 
раскрывают почти все в звенигородском 
Спасе. Совершенство для Рублева видится 
в постоянной готовности помочь, поддержать, 
спасти. Мысль о спасении человека в приоб­
щении к Спасу ясно выражала и надпись, 
которая была когда-то начертана Рублевым 
на раскрытых листах книги в руке Спаса. 
Надпись эта утрачена, поскольку от иконы 
сохранилась лишь голова и малая часть 
одежд. Но древнейшая икона-реплика2 на 
звенигородского «Спаса», написанная в сере­
дине XV века, позволяет определить, с ка­
кими словами, глубоко созвучными образу, 
обращался к людям со страниц раскрытой 
книги рублевский Христос: «Придите ко мне 
все трудящиеся и обремененные и аз упокою 
вы». Такая надпись раньше в русском искус­
стве не встречалась. Возможно, сам Рублев 
выбрал ее для своего исполненного заботы 
и доброты образа.

Не кажется преувеличением мысль совре­
менных нам историков древнерусской куль­
туры о том, что Андрей Рублев создал образ 
«русского Христа». Действительно, мягкость, 
внутренняя теплота этого образа позволяют 
уловить русские черты в типе лица звени­
городской иконы. Однако нельзя думать, 
оставаясь в границах исторической достовер­
ности, что художник старался переносить, 
вплавлять в устоявшуюся веками иконогра­
фию черты лиц своих современников. Это 
было бы просто невозможным для мировоз­
зрения средневекового мастера, продолжате­
ля иконописного предания. Но все же под 
кистью Рублева столь свойственное русским 
людям выражение спокойствия, мягкости и 
открытости не могло не передаться строгим 
восточным чертам Иисуса.

В возрасте около пятидесяти лет писал 
Рублев звенигородские иконы. Глубоким по­
коем веет от этих произведений зрелого ма­
стера. Он успел, видимо, стяжать в значи­
тельной мере монашеский опыт «внутренней 
тишины». И вместе с тем в его «Спасе» 
видится путь русских подвижников, которые, 
по слову историка, «не переставая спасать­
ся «от мира»... почувствовали себя в силах 
начать «встречное» движение — в мир, к

2 В древнем искусстве не существовало копий в нашем 
понимании этого слова. Р е п л и к а  — своеобразное по­
вторение иконы, но всегда творческое, несущее на себе 
отпечаток индивидуальности мастера.
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миру...». Иначе ему не под силу был бы 
этот удивительный образ светлого и любяще­
го Спаса, столь ясного и открытого для лю­
дей.

Наверное, Андрей первой в этом чине 
написал икону Спаса — основание, средото­
чие деисуса, смысловой его центр. Еще не 
просохли в теплом дуновении летних дней 
ее краски, а ученики-подмастерья уже при­
готовили доски для других икон, большие, 
с глубокими пологими ковчегами. Знали 
ученики безмерную ценность образов, кото­
рые вскоре воплотит на их глазах старец- 
изограф. И в своем труде, казалось бы не­
великом, старались быть достойными его 
помощниками. Тщательно выбирали дерево, 
стойкое, выдержанное. Редкой красоты, вы­
тканную «елочкой» ткань положили они по­
волокой. Тонкий, отполированный, как мра­
мор, левкас — тоже их вклад в работу чтимо­
го мастера. Они, видимо, любили своего 
дружинного старца Андрея. Не будь этой 
слаженности в иконописной дружине, ока­
жись хоть немного более хрупким левкас, 
тресни небрежно подобранная доска — и 
нам, быть может, никогда не увидеть ни 
«Спаса», ни «Апостола Павла», ни «Архан­
гела Михаила».

Пока шла без торопливости и укоснения 
мерная эта, слаженная работа, на сверкаю­
щей белой поверхности подготовленных для 
живописи досок уже виделись Рублеву гиб­
кие очертания наклоненных в молении фи­
гур-

В свою чреду написана была икона Богома­
тери. Наверное, кроткой и нежной, с долгой, 
тихой материнской думой в слегка опущен­
ных и вместе широко распахнутых глазах 
изобразил ее Андрей. Может быть, походила 
она в чем-то на любящую и ласковую Марию 
на иконе «Донской Богоматери» только была 
безмерней, отрешенней. Никто и никогда не 
сможет сказать, какой получилась эта икона, 
равно как только в воображении может пред­
стать перед нами образ звенигородского Ио­
анна Предтечи. Но они были, и в жизни 
Андрея отпечатались ярким следом труда 
и вдохновения.

После создания этих двух икон, для нас 
навсегда исчезнувших, наступил однажды, 
в то же лето, срок писать вестников иного, 
небесного мира — архангелов Михаила и 
Гавриила. Можно представить теперь, каким 
неожиданным и вместе с тем заветно-близким 
увиделся рублевский Михаил тем нескольким 
сотоварищам Рублева по художеству и цени­
телям из монахов, которые были первыми 
созерцателями этой иконы. Видевшим роспи­
си владимирского Успенского собора он дол­
жен был напомнить светлого, нежного анге­
ла, стоящего позади апостола Симона... Гроз­
ный воевода небесных сил, победитель зла 
и самого сатаны, которого он низвергнул 
в бездонные пропасти ада, Михаил издавна 
изображался в виде сурового крылатого вест­
ника в доспехах воина и с оружием в руках — 
копьем или мечом. Крылатая его фигура, 
вылитая из меди или серебра, украшала, на 
устрашение врагов, воинские шлемы. Чтили 
его как покровителя православного воинства, 
сражающегося за правое дело. Суровость 
и строгость придавали этому образу в созна­
нии людей той поры и представление, что 
Михаил провожал души умерших в угото­

ванные им обители, творя правду и защищая 
человеческую душу от темной бесовской си­
лы. Посему и посвящались ему кладбищен­
ские церкви — от затерянного в лесной глуши 
сельского погоста до великокняжеского Ар­
хангельского собора — усыпальницы столь­
ного града.

Кроткий и углубленный в себя русоволосый 
рублевский архангел, с нежно склоненной 
кудрявой головой, не причастен злу. Борец 
со злом, он не «приразйлся» к нему, не 
уподобился враждебной стихии. Архистрати­
га небесных воинств (так называли тогда 
Михаила) Рублев увидел добрым ангелом- 
хранителем всего сущего. В этом решении 
образа — вызревшая, давно ставшая близкой 
Рублеву мысль: борьба со злом требует ве­
личайшей высоты, абсолютной погруженно­
сти в добро. Зло страшно не только само по 
себе, но и тем, что, вызывая необходимость 
противостоять ему, порождает и в самом 
добре свой зародыш. И тогда в оболочке 
правды и под ее знаменем возрождается в 
ином виде то же самое зло, и «последнее 
бывает горше первого». Здесь, решая для 
себя извечный вопрос о добре и зле, как 
о несоизмеримых, несоприкасающихся на­
чалах, Рублев как бы основывает традицию, 
никогда не оскудевавшую в русской культуре 
будущего. Иконописцем-мыслителем, кото­
рый несет добытое в своем опыте людям, 
предстает и в этом произведении чернец 
Андрей.

Что-то свежее, юное, утреннее пронизы­
вает всю икону, сам образ, настроение, цвет. 
Светлое выражение распахнутых глаз, неж­
ность мягко округленного, розоватыми неж­
ными плавями светящегося лица. Упругие 
волны вьющихся волос, мягкие руки. Небес­
но-лазоревые и, как заря, розовые одежды, 
теплое свечение золотистых крыл. Чуть 
склонив голову, архангел как бы прислуши­
вается к чему-то звучащему внутри себя. 
Лазоревого цвета повязка, придерживающая 
волнистые, мягкие волосы Михаила, окан­
чивается развевающимися лентами позади 
его головы. Они назывались в древнерусском 
языке «тороками», или «слухами», и обоз­
начали свойство ангелов — постоянное слы­
шание высшей воли, соединенность с ней. 
Еще один символ усиливает это значение 
и помогает яснее понять смысл того тонкого, 
созерцательно-углубленного выражения, ко­
торое сообщил лику своего Михаила Рублев. 
Правая рука архангела молитвенно протяну­
та вперед, а кисть ее едва заметно округлена, 
как будто в этой руке он держит нечто 
округлое и совершенно прозрачное, не яв­
ляющееся преградой для взора. Это очерчен­
ное легкой линией «зерцало» — образ по­
стоянного созерцания ангелами божествен­
ного. Лишенный своей воли, но погруженный 
созерцанием в ту сущность, основу которой 
составляет сострадательная любовь ко всему 
живому, юный и прекрасный архангел соеди­
нен со Спасом, изображенным в среднике, 
средоточии деисуса...

Апостола Павла связует с центральной 
иконой книга в руках — писание, образ бо­
жественной мудрости. Как и все, что написа­
но Рублевым, «Апостол Павел» укоренен в 
многовековой традиции, которая восходит 
к истокам средневекого искусства. Но особая 
рублевская полнота, цельность замысла и
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воплощения, законченность придают новое 
звучание этому образу.

Павлу, как и архангелу, присуща внутрен­
няя созерцательная погруженность. Всмат­
риваясь в его лицо, окруженное глубокими 
тенями около глаз, ясно осознаешь, что апо­
стол видит что-то недоступное внешнему, фи­
зическому взору. Соединение огромной внут­
ренней мощи и покоя — одна из поразитель­
ных особенностей иконы.

Наклону головы Павла вторит положение 
Евангелия. Сейчас та часть живописной по­
верхности, на которую приходилась книга 
и держащие ее руки, почти целиком утра­
чена. Но сохранившаяся небольшая часть 
красного с белой полосой книжного обреза 
показывает, что Евангелие было также на­
клонено. Книга и голова даны в одном, говоря 
теперешним языком, измерении — священ­
ная книга и «священная глава» апостола — 
одного из ее творцов, автора знаменитых 
посланий. Не только иконописное, но и 
письменное предание, взаимно проясняя и 
дополняя друг друга, создали столь часто 
и по-разному воплощавшийся в искусстве 
многих народов образ Павла. У одних масте­
ров в традиционном иконографическом типе 
тонко передавалась драматическая судьба 
Савла — сначала ярого гонителя христиан, 
а потом (после крещения и наречения его 
именем Павел) — апостола-праведника. Дру­
гие художники подчеркивали страстную силу, 
не знающую сомнений цельность Павла. 
В рублевском Павле нет драмы становления, 
сложностей пройденного пути. Художник 
создал идеальный, совершенный образ мыс- 
лителя-созерцателя. Таинственным, чуть 
холодноватым светом мерцают синие, с бе­
лыми приплесками и блекло-сиреневые, с 
серым оттенком одежды. Складки их сложны, 
не совсем спокойны. Одежды развернуты на 
плоскости и составляют контраст с почти 
скульптурными объемами как бы сгорблен­
ной спины, мощной шеи и головы апостола. 
В отличие от «Спаса» и «Архангела Михаи­
ла» Рублев применяет здесь иной прием — 
ясно выраженную пластику. Прозрачность 
живописной поверхности лица смягчает ост­
рые восточные черты, сглаживает их, выделяя 
внутреннее — состояние, мысль.

Павел не молод, но сохранил физическую 
крепость. Пятидесятилетний Андрей знал 
драгоценную меру духовной зрелости и те­
лесной силы в человеке. Признак возраста — 
облысевшая спереди голова — лишь выявляет 
мудрость Павла, открывая огромный купол 
лба. Глаза спрятаны в тени, и некоторая 
неуловимость их очертаний сообщает выра­
жению лица бездонность созерцания «вещей 
невидимых». Мысль, постигающая мировые 
тайны через свое соединение с надмирным,— 
вот в чем угадывается рублевский замысел. 
Образ Павла идеален, это, в понимании Руб­
лева, вершина духовных возможностей пра­
ведного человека, огромных, почти безмер­
ных...

Единое дыхание, несравненная высота жи­
вописи объединяют все чиновые иконы из 
Звенигорода. «В Звенигородском чине,— пи­
шет один из исследователей,— ярко вспыхну­
ло редкое дарование Рублева как колориста. 
Такого чистого звучания красок, такой 
гармонии холодных голубых тонов с нежно­
розовыми и золотистыми, такого богатства

оттенков и полутонов не знала русская жи­
вопись до Рублева...»

Работал инок Андрей, писал дивные и доб­
рые эти иконы. Ранними, светлыми зорями 
поднимался он на вдохновенный труд. Из 
дали веков восстает на фоне деревянной сте­
ны его силуэт — монах в темном подряснике, 
препоясанном кожаным ремнем, в короткой, 
чуть ниже плеч, мантийке — одежде, напо­
минавшей о пожизненном обете и не связы­
вавшей рук в работе. За ним на холме 
деревянный храм — собор подгородной зве­
нигородской обители.

ИНФОРМАЦИЯ

В Москве в Музее древнерусского искусст­
ва имени Андрея Рублева в июле 1980 года 
открылась выставка «Кирилловский иконо­
стас». На выставке представлены иконы зна­
менитого иконостаса Кирилло-Белозерского 
монастыря, собранные из разных музеев на­
шей страны и восстановленные советскими 
реставраторами.
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