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Из окон современных московских квар­
тир сейчас открываются не такие живо­
писные виды, какие представали перед 
взором горожан, скажем, сто или двести 
лет назад. В наше время, чтобы воспол­
нить их отсутствие, непременно нужно 
совершить поездку в какой-нибудь исто­
рический город. В век акселерации мы 
словно гонимся за исчезающей красотой, 
где с радостью, где с удивлением откры­
вая для себя забытые картины ушедшего 
времени. Действует инстинкт самосохра­
нения — человек понимает, что стандар­
тизация угрожает не только зданиям, но 
и мыслям и чувствам.

Но на какие бы «экономически выгод­
ные», скопированные с нелучших образ­
цов западной архитектуры здания мы ни 
смотрели, красота русской архитектуры 
неотступно с нами. Этой памятливостью 
мы обязаны многим обстоятельствам — 
мастерству русских зодчих, таланту мно­
гих художников, и в первую очередь, мне 
кажется, братьев Виктора и Аполлинария 
Васнецовых.

Сюжеты древней истории, запечатлен­
ные на знакомых с детства васнецовских 
полотнах, подчас наводят на мысль, что 
их авторы жили в стародавние, былинные 
времена. И хотя известно, что это не так, 
все же удивляешься, когда, переступив 
порог музея-квартиры Аполлинария Ми­
хайловича в Фурманном переулке, ви­
дишь в комнате старенький телефонный 
аппарат. Васнецовым, оказывается, еще 
в начале нашего века можно было позво­
нить по телефону.

Мне стало интересно, что позволило 
братьям не впасть в «технократический 
азарт», и есть ли среди картин, храня­
щихся в музее, полотна, посвященные 
другим темам, например, истории тех­
ники. Я почему-то подумал, что их не 
должно быть, хотя Васнецовы жили и 
творили в то время, когда появлялись 
автомобили и начинал авиаполеты сме­
лый Блерио,— новшества, которые воз­
буждали тогда интерес публики никак 
не меньше, чем сейчас космические поле­
ты и плавания атомных подводных лодок.

Трудно теперь сказать, какие собы­
тия русской жизни побудили братьев 
переехать из Вятской губернии в столи­
цу, но причина увлечения живописью 
несомненно была одна — любовь к Рос­
сии. Это ее просторами, ее памятниками, 
ее историей наполнены полотна Васнецо­
вых. В них, даже самых последних, напи­
санных слабеющей рукой, юношеская 
свежесть чувств, красота мира, порази­
тельная воздушность.

Братья жили в Москве не так далеко 
друг от друга — Виктор Михайлович по­
строил себе дом в Троицком переулке, 
там теперь тоже музей. Разговаривая по 
телефону, художники могли видеть из 
окон этого дома Сухареву башню. Жи­
вописный этюд с видом на башню до сих 
пор красуется в кабинете Аполлинария 
Михайловича. Здесь же и некоторые из 
произведений прикладного искусства, ко­
торые во множестве покупались им на 
Сухаревском рынке.

Васнецовы самозабвенно любили сто­
лицу. С ней была связана почти вся их 
творческая жизнь. «Только Москва,— 
писал Виктор Михайлович,— этот искон­
ный центр всего родного, с детства такого 
близкого и понятного, сможет правильно 
насытить мое истосковавшееся по всему
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русскому, по всей народной поэзии твор­
чество, направить по настоящему, русско­
му художнику свойственному пути и на­
правлению».

Так вот что — древняя Москва помог­
ла Васнецовым спастись от стандартиза­
ции в художественном мышлении, огра­
дила их творчество от исторического заб­
вения...

Сегодня часто бывает невозможно со­
ставить представление о Москве начала 
века, когда творили Васнецовы. Нет уже 
Сухаревой башни, другой теперь и 
Троицкий переулок. Современная архи­
тектура изменила его лицо, и лишь дом 
художника бередит смутное представле­
ние о некогда расположенном тут уголке 
«тихой Руси», как называл художник это 
место.

Меняется Москва, и сейчас, проезжая 
мимо Киевского вокзала по широкой, за­
строенной новыми домами магистрали, 
уже трудно себе представить, что именно 
здесь, среди ломовых извозчиков Дорого­
миловской заставы, Виктор Михайлович 
увидел Илью Муромца — статного молод­
ца, которого привел к себе в мастерскую, 
чтобы сделать эскиз для знаменитой кар­
тины.

Другие теперь и телефонные аппара­
ты и самолеты, но не пропадает желание 
любоваться Кремлем, тянет заблудиться 
где-нибудь в Замоскворечье, чтобы пере­
жить восторженное волнение художников 
и поэтов, воспевших «сказочную страну», 
которая называется старой Москвой.

Здесь происходят удивительные пре­
вращения наподобие тех, что случались 
в волшебной лавке Герберта Уэллса. Не­
далеко от того места, например, где начи­
нается Водоотводный канал, стоят два 
здания, в одном из которых в конце про­
шлого века размещалась картинная га­
лерея Цветкова, известная тогда москви­
чам не менее, чем галерея братьев 
Третьяковых.

Что дом Цветкова построен по рисун­
ку Виктора Михайловича Васнецова — 
факт давно известный, но сейчас уже 
мало кто знает, что и другой дом, справа, 
лишь по прихоти хозяина дома Перцова 
возведен не по проекту Аполлинария Ми­
хайловича, хотя проекту было присужде­
но первое место в архитектурном конкур­
се. Тем не менее дом Перцова тоже по­
строен в новорусском стиле, который так 
пышно расцвел в Москве в то время, ког­
да архитекторы и художники сотрудни­
чали, что само по себе замечательно и 
для нашего времени поучительно.

Я много раз любовался этими домами, 
которые давно прописаны на страницах 
красочных московских путеводителей, 
но — слишком сильна привычка к тури­
стическому осмотру Москвы — даже не

предполагал, что с противоположного, 
правого берега Москвы-реки, из унылого 
переулка, в который не заезжают экскур­
сионные автобусы, эти два дома вместе 
с храмом Ильи Обыденного образуют вид, 
способный украсить любую столицу 
мира.

«Профаны в архитектуре», как назвал 
потом Васнецовых и других художников 
их взглядов один «левый» журналист, 
создали красивейшую композицию за­
стройки набережной.

Имя журналиста прочно забылось, но 
его статья навела меня на мысль, что 
прочитать слова «своенародных вдохно­
вений», вписанные русскими художника­
ми в каменную летопись Москвы, меша­
ют нам такие вот стандартно-некрасивые 
переулки. Они заслоняют нам древнюю 
красоту наподобие прилавка, который за­
городил отцу мальчика Джипа вход в 
волшебную лавку.

Но статью «критика» я прочитал не 
напрасно. Она помогла мне избавиться от 
расхожего еще представления о том, что 
интерес братьев к истории древней Моск­
вы был якобы частным вопросом, почти 
капризом, наподобие склонности «млад­
шего Васнецова», как называли Аполли­
нария Михайловича, собирать забав­
ные, но малопригодные для жизни 
вещицы...

В конце прошлого века облик Москвы 
стал меняться. Буржуазия опутывала 
древнюю красоту щупальцами доходных 
домов, которые строились в угоду вкусам, 
развращенным деньгами — идолом капи­
талистического мира. Дома ставились 
так, чтобы получить наибольшую выгоду. 
Квартиры, из окон которых открывались 
«престижные виды», стоили дороже, чем 
другие, поэтому и возникали «недоскре- 
бы» (так иронически называли москвичи 
шести- и семиэтажные дома) подчас в са­
мых неожиданных местах, нарушая исто­
рическую застройку.

Ошибочно было бы думать, что проб­
лема «памятник-среда» появилась в наше 
время. Первые градостроительные ошиб­
ки (в современном их понимании) были 
запечатлены еще фотоаппаратами старых 
дореволюционных фирм. На улицах, зем­
ли которых скупались буржуазией, не­
медленно возникала, по выражению Ста­
сова, «архитектура ловких людей». За­
езжие Циммерманы и доморощенные 
мряхины уже тогда уничтожали памят­
ники, делали их манекенами на фоне 
доходных домов, обращая в расхожую 
монету всё: историю, нравы, красоту.

Русские зодчие и художники искали 
выход из архитектурного тупика, обра­
тившись к истокам древнерусского градо­
строительства, к народным традициям в 
архитектуре.
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Нельзя, конечно, утверждать, что это 
стремление было новым. Оно возникало 
и раньше, но особенно ярко проявилось 
после Отечественной войны 1812 года, 
когда русское просвещенное общество, 
более ста лет не снимавшее западноевро­
пейского платья, вдруг наново открыло 
для себя свою древнюю историю и архи­
тектуру. «Появление Истории Государст­
ва Российского,— писал А. С. Пушкин,— 
(как и надлежало быть) наделало много 
шуму и произвело сильное впечатление... 
Светские люди бросились читать историю 
своего отечества. Древняя Россия, каза­
лось, найдена Карамзиным, как Америка 
Колумбом».

Вслед за Карамзиным появился архи­
тектор К. Тон и далее целая плеяда ху­
дожников, реставраторов, архитекторов, 
ученых, которые исступленно, как после 
голодных неурожайных лет, принялись 
вкушать и изучать все русское — исто­
рию, традиции, летописи, архитектуру.

Перелистывая сейчас страницы доре­
волюционных ежегодников Московского 
архитектурного общества, журналов 
«Зодчий», поражаешься обилию проек­
тов, составленных в новорусском стиле. 
Среди них многие были реализованы в 
Москве и других городах по замыслу 
братьев Васнецовых. Достаточно, напри­
мер, назвать здание Государственной 
Третьяковской галереи, построенное по 
рисунку Виктора Михайловича.

В архитектуре конца прошлого века 
четко прослеживалась, таким образом, в 
противовес эклектике доходного строи­
тельства, вполне определенная и ярко 
выраженная тенденция возрождения на­
родных традиций. Сейчас совершенно 
очевидно, что художники этого круга 
вписали одну из самых интересных стра­
ниц в книге истории московской архи­
тектуры.

Как оценить это направление?
Знаменитое ленинское высказывание 

о двух тенденциях в развитии каждой на­
циональной культуры справедливо цити­
ровалось едва ли не во всех исследовани­
ях и учебниках по литературе, живописи 
и другим видам искусств — по всем... 
кроме архитектуры. А жаль! В архитек­
туре это высказывание получает, пожа­
луй, наиболее зримое подтверждение. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно по­
смотреть, например, по сторонам бывшей 
Театральной площади в Москве, на ко­
торой почти в одно и то же время были 
построены здание магазина Мюра и Ме- 
рилиза (теперь ЦУМ) и здание город­
ской думы (теперь Центральный музей
В. И. Ленина). Символично, что память 
об основателе Советского государства 
хранит здание, построенное в русских 
народных традициях, и архитектурное

направление это нельзя назвать иначе, 
как прогрессивным, если следовать смыс­
лу и духу ленинского высказывания.

Сейчас нелепой кажется мысль о сно­
се, например, здания ЦУМа по той при­
чине, что оно эклектично (эклектику то­
же надо изучать, иначе анализ истории 
будет неполным), но не стоит ратовать и 
за производство стилизованных элемен­
тов древнерусского зодчества, как пред­
лагают сейчас иные архитекторы и ху­
дожники.

«Меняются времена — меняются ку­
миры!»— можно сказать, вспомнив из­
вестное древнее изречение. Теперь о па­
мятниках заговорили все, хотя еще не­
давно при строительстве иных градост­
роительных комплексов забота о гармо­
нии старого и нового была какой-то 
странной — сначала строили, а потом 
говорили о «гармонии».

Да и не удивительно, ведь в архитек­
турных вузах читалось много предметов, 
но отечественной архитектуре до недав­
него времени внимания, скажем прямо, 
практически не уделялось. За редким 
исключением к ней относились высоко­
мерно и равнодушно, как к «тяжелому 
наследию». Об этом позаботились и те, 
кто в свое время кричал: «Исторический 
мусор вон с площадей и улиц!» Результат 
не замедлил сказаться. Выпускники ар­
хитектурных вузов приступали к проек­
тированию зданий, имея, мягко говоря, 
весьма слабое представление о русском 
зодчестве и его традициях. Мне не раз 
приходилось сталкиваться с такими вы­
пускниками, беда, а не вина которых 
заключалась в том, что после многих лет 
работы они, хорошо знакомые с прави­
лами «инсоляции и аэрации», не могли 
отличить стиль «ампир» от стиля «мо­
дерн».

Такое воспитание привело к стерео­
типности мышления, увы, не только ар­
хитекторов. Непроизвольное повторение 
одних и тех же слов и поступков в отно­
шении архитектуры прошлого приобрело 
на некоторое время характер повальной 
болезни, рецидивы которой не изжиты и 
сегодня.

Что же тут странного! В. Веснин 
предлагал в свое время «устранить в ар­
хитектуре всякие исторические ассоциа­
ции». Рассуждая о пролетарской архи­
тектуре, он уверенно заявлял, что она 
«не должна заставлять нас оглядываться 
назад, в историческое прошлое...».

Знакомые слова. На подобные заявле­
ния В. И. Ленин отвечал: «Пролетарская 
культура не является выскочившей не­
известно откуда, не является выдумкой 
людей, которые называют себя специали­
стами по пролетарской культуре. Все это 
сплошной вздор. Пролетарская культура
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должна явиться закономерным развитием 
тех запасов знаний, которые человечество 
выработало под гнетом капиталистиче­
ского общества, помещичьего общества, 
чиновничьего общества».

Сейчас благодаря заботе правительст­
ва республики возникли и кафедры 
реставрации и читаются новые курсы — 
готовят специалистов по русской архи­
тектуре. Дипломники и аспиранты, за­
щищающие свои работы по этой темати­
ке, теперь не в новинку. Государство 
тратит огромные суммы денег на рестав­
рацию. Все это вселяет в нас радостную 
уверенность, что архитектура наша не 
подвергнется более нападкам «ниспро­
вергателей».

Наметилось и сближение архитектуры 
и живописи. Архитекторы и художники 
всерьез взялись изучать древнерусское 
градостроительное наследие, чтобы осо­
знать, чем же отличается Москва от дру­
гих столиц мира, как удавалось нашим 
предкам создавать удивительные по со­
вершенству архитектурные композиции, 
которые покоряли красотой всех иност­
ранцев. «Я побывал в четырех из пяти 
частей света...— писал в начале нашего 
века норвежский писатель Кнут Гам- 
сун,— но чего-либо подобного Московско­
му Кремлю я никогда не видал. Я видел 
прекрасные города, громадное впечатле­
ние произвели на меня Прага и Буда­
пешт; но Москва — это нечто сказочное!.. 
С Кремля открывается вид на целое море 
красоты. Я никогда не представлял себе, 
что на земле может существовать подоб­
ный город...»

В 1909 году вышла объемистая книж­
ка «Москва в истории и литературе», те­
перь ставшая библиографической ред­
костью. Ни больше ни меньше как на 
своих пятистах страницах она представ­
ляла читателю восторженные высказыва­
ния русских и зарубежных деятелей 
культуры о Москве.

Васнецовы, конечно же, разделяли эти 
восторги, жили этой сказкой как худож­
ники и как ученые. Братья приветствова­
ли Советскую власть, передавшую худо­
жественные ценности их законному вла­
дельцу — народу. В тяжелые и тревож­
ные годы они продолжали работать 
в столице, радовались размаху рестав­
рационных работ, предпринятых новой 
властью.

А. М. Васнецов несколько лет возглав­
лял общество «Старая Москва», собирав­
шее цвет русской интеллигенции, в среде 
которой Аполлинарий Михайлович сни­
скал себе заслуженный авторитет как 
тонкий знаток Москвы. Он не поддался 
моде выдумывать фантастические формы 
в архитектуре ни в начале нашего века, 
когда вместе с другими художниками вы­

ступал в защиту древних московских па­
мятников, ни в двадцатые годы, когда за 
«старомодность взглядов» был удален 
«новаторами» из Училища живописи, 
ваяния и зодчества.

Он посвятил свою жизнь скрупулез­
ному изучению русской истории и архео­
логии. И сейчас, спустя почти 50 лет 
после его смерти, трудно назвать челове­
ка, ставшего бы с ним вровень по обшир­
ности знаний в этих областях.

Его квартира напоминала скорее ка­
бинет ученого, чем мастерскую художни­
ка... Вечер, уютно светит традиционная 
по тем временам керосиновая лампа «ма­
тадор», сделанная в стиле «ампир». Ее 
свет падает на древнюю икону, которую 
рассматривает Аполлинарий Михайло­
вич. На иконе снизу изображена Москва: 
Кремль и монастыри, а над ними, словно 
защищая, распростер руки русский мыс­
литель древности — Сергий Радонеж­
ский. Рядом с художником — мольберт с 
незаконченным рисунком древнего горо­
да, вокруг на стульях старые книги, пла­
ны, рукописи, археологические находки, 
собранные им во время строительства 
метрополитена.

...Сегодня у художника был трудный 
день. Как и раньше, ему пришлось обой­
ти несколько улиц, забраться в подвалы 
многих домов, а это уже трудновато для 
него, ведь дело за семьдесят. Он беспо­
коится — трудно только созерцать, нужно 
передать людям увиденное, и мыслью и 
кистью уберечь красоту от забвения и 
несправедливости. Художника мучают 
сомнения, нужна ли его работа, нужны 
ли заседания в обществе «Старая Моск­
ва», хождения в Наркомат просвещения, 
протесты против проектов «унылых ка­
зарм», которыми хотят застроить краси­
вейший город мира. Пожалуй, довольно! 
Сегодня во время прогулки он обдумы­
вал, как выйти из состава комиссии по 
рассмотрению проектов новых зданий. 
Все это пустая трата времени...

Но взор художника снова обращается 
к иконописному изображению Москвы... 
Нет! Этот дивной красоты город должен 
жить, и он будет жить, покуда существу­
ют люди. Сила его красоты побеждает 
сомнения, и вот совершается таинство: 
старческая, но еще крепкая рука прости­
рается над холстом, и под кистью худож­
ника застывает мгновение древней жизни 
в образе устремленного вверх града, на­
полненного высокими земными человече­
скими деяниями и чувствами.

История Москвы из частной стано­
вится всемирной, ее древние картины 
перестают быть жанровой иллюстрацией 
рассказа краеведа, обретают глубокий 
смысл национальной идеи русского ис­
кусства.
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Васнецовым повезло: они были свиде­
телями интереснейших и сложнейших 
событий нашей истории и в это бурное 
время остались верными своим взглядам, 
своей теме. Жизнь идет вперед, смывает­
ся шипящая пена отрицателей, и окроп­
ленное живой водой родной культуры 
искусство братьев Васнецовых снова 
оживляет человека.

Светом их таланта озарено созвездие 
имен классиков советской живописи.

Русский музей, Государственный Ис­
торический музей, Третьяковская гале­
рея — вот далеко не полный перечень му­
зеев, экспозиции которых уже невозмож­
но представить без васнецовских поло­
тен — они принадлежат теперь всему 
миру.

Талантливые люди живут не только 
среди современников, они существуют 
вне времени, и благодарные потомки еще 
не раз обратятся к творчеству Васнецо­
вых, как в год празднования 800-летия 
Москвы, когда были изданы их картины 
и рисунки с видами города — радостный 
гимн великой столице.

«Этот город (Москва.— Я. В.) был 
незнаком Европе,— неожиданно открыл 
для себя в прошлом веке Стендаль,— в 
нем от шестисот до восьмисот дворцов, 
подобных которым не было ни одного в 
Париже... самое полное удобство Соединя­
лось здесь с блистательным изяществом». 
Похоже, что и нам этот город — один из 
самых интересных и загадочных в мире, 
открывается сейчас как старая, долго 
пролежавшая на чердаке, мудрая книга, 
страницы которой во многих местах 
исписаны чужими словами или изъедены 
плесенью пустого подражания разным 
зарубежным формам.

Красуется «град сердечный», по- 
прежнему волнует, зовет к действию, 
как и сотни лет назад вселяет надежду и 
уверенность народам всего мира, ибо со­
браны в нем высокие устремления и чув­
ства нашего народа.

И этой уверенностью и памятливо­
стью мы во многом обязаны братьям Вас­
нецовым, как и другим известным и 
безымянным творцам прекрасного. Для 
всех, кому дорога Москва, кто озабочен 
сейчас сохранением ее градостроитель­
ного богатства, творческое наследие Вас­
нецовых — бесценный источник знаний 
и вдохновения.

Никогда не станет человек рабом ве­
щей, никогда не задавят его стандарты 
и «экономически выгодные» архитектур­
ные пропорции. Не позволят случиться 
этому ни сейчас, ни в грядущем «мера и 
красота», заложенные в древних городах 
наших, талант и мастерство создателей 
нашей великой культуры.

С. Б. Ф илимонов, 
историк

Общество 
«Старая Москва»

Так сокращенно называлась московская 
краеведческая организация по изучению 
истории города и окрестностей, существо­
вавшая в 1909—1930 годах. Библиогра­
фическая, мемуарная, журнально-газет­
ная комиссия общества систематизирова­
ли библиографические и биобиблиогра- 
фические материалы по истории города; 
существовали такие комиссии по осмот­
рам архитектурных памятников, по со­
ставлению исторического атласа Москвы, 
экскурсионная. Эти комиссии провели 
сотни коллективных обследований строе­
ний, урочищ, участков Москвы, усадеб, 
храмов, монастырей, сел, городов Под­
московья. Мемориальная комиссия отме­
чала юбилейные даты в истории Москвы 
и даже готовила «Московский мемо­
риальный исторический календарь»; 
кладбищенская — регистрировала и охра­
няла могилы выдающихся исторических 
деятелей. Эпиграфическая комиссия фик­
сировала надписи и гербы на московских 
зданиях.

Общество «Старая Москва» пользова­
лось большей популярностью — за 21 год 
существования его заседания посетило 
более 33 тысяч человек. Деятельными 
членами «Старой Москвы» являлись та­
кие авторитетные знатоки московской 
старины, как М. И. Александровский, 
К. В. Базилевич, А. А. Бахрушин, 
И. С. Беляев, С. К. Богоявленский,
А. М. Васнецов, Н. Д. Виноградов, 
Н. П. Виноградов, В. А. Гиляровский, 
А. В. Григорьев, И. Н. Жучков, Е. А. Звя­
гинцев, В. В. Згура, М. А. Ильин,
С. Г. Кара-Мурза, Н. Р. Левинсон, 
П. Н. Миллер, А. В. Орешников, Н. П. Ро­
занов, К. В. Сивков, П. В. Сытин, 
Г. И. Хлопов, М. А. Цявловский, 
Н. П. Чулков и др. В должности пред­
седателя «Старой Москвы» последова­
тельно состояли П. С. Уварова (1909— 
1917 гг.), Э. В. Готье (1917—1918 гг.), 
А. М. Васнецов (1919—1923 гг.), 
П. Н. Миллер (1923—1930 гг.).
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