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Размышления писателя

Сергей Викулов,
писатель

Мой край —
Русский
Север

Русский Север... Вечный шум сумрач
ных, в большинстве своем хвойных ле
сов... Белые снега. А по ним — волчьи 
махи, яростные и в то же время осторож
ные, сзади и чуть сбоку от храпящего в 
спасительном беге лося... Мелькание 
соболя в вершинах деревьев... Стреми
тельные утиные виражи над разливами 
рек и тихих лесных озер...

И всплески ушкуйных новгородских 
весел на реках, и огоньки ночлежных 
костров на берегах... И тропы, тропы: ча
ще — звериные, реже — человечьи.

Таким видится мне мой Север — не
обжитая окраина древней России.

Интересна, в своем роде единственна 
и потому заслуживает особого внимания 
историческая судьба этого края России. 
Чем дальше на север от Москвы, тем не
проходимее дороги, гуще леса и реже 
полянки... Каждую пядь земли — даже 
для жилья, нет, даже для грядки, для 
малой полоски — надо было отвоевывать 
у леса.

Но лес же и одаривал многим чело
века: дичью, мехами, грибами, ягодами 
и, наконец, древесиной, годной и на 
жилье, и на полоз, и на колесо, и на то,

чтобы вздуть огонь в очаге и обогреться... 
И приготовить пищу.

Труднодоступность Севера, я думаю, 
была одной из главных причин более 
позднего его заселения, хотя такой горо
док, как Белозерск, не менее древен мно
гих славных градов Киевской Руси 
(первое упоминание о Белозерске в лето
писи относится к 862 году). Но Белозерск 
как раз одно из тех поселений, что появи
лись на бойком водном пути — на берегу 
Белоозера, у истока реки Шексны, вы
водившей древних русичей на волжский 
простор, а там — и к Каспийскому морю.

Перед бездорожьем Севера, его веко
вечными лесами спасовала и Батыева 
конница. И в этом я вижу одну из важ
ных и — что говорить — счастливых черт 
исторической судьбы Русского Севера. 
Он продолжал жить и развиваться в раз 
навсегда определившихся, естественных 
для него условиях. И что особенно важно, 
в самих северянах, не видевших врага 
даже в лицо, зрело, копилось и потом 
нашло выход на поле Куликовом чувство 
вызволителей своих соотечественников, 
попавших в беду,— иначе чем еще можно 
объяснить свидетельство летописи о 
стойкости белозерской дружины на поле 
Куликовом, полегшей вместе с князья
ми костьми, но ни на шаг не отступив
шей перед врагом.

И по-настоящему ожил, заперекли- 
кался топорами и пилами, затряс мош
ной Русский Север в ту пору, когда 
Россия явно выросла из рубашки раз
дробленности и междуусобиц, когда эта 
рубашка стала ей невыносимо тесна — 
трещала и в вороте, и в плечах, когда 
Россию пронизывала сверху донизу идея 
единения, государственности, когда у 
нее появилась возможность и желание 
поглядеть, а что там, за морями, какова 
торговлишка, что можно купить-про- 
дать, и это желание проложило путь от 
Москвы до моря Белого, зимой — санный, 
летом — водный — другого пути пока не 
было... И Вологда, и Белозерск, и Ки
риллов, и Каргополь, и Устюг Великий 
оказались на этом пути, не говоря уж об 
Архангельске...

Север стал быстро заселяться и бога
теть. Поразжившиеся на торговле куп
чики строили уже не только терема да 
амбары; желая увековечить имя и дело 
свое, ставили по обету деревянные церкви 
и белокаменные храмы. Не сами ставили, 
конечно, мастера с артелями сметливых 
плотников да каменщиков вкупе.

В храмах, в их архитектуре, в их на
стенной живописи, в иконах нашел себе 
выход художественный талант народа.

Кто знает, каких еще сокровищ сред
невекового искусства наследниками бы
ли бы мы, если бы молодая Россия,
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взнузданная и пришпоренная гением 
Петра, не вышла, наконец, на берег Бал
тики, не прорубила окно в Европу, в ре
зультате чего дальний и окольный, но 
до сей поры единственный путь туда че
рез Вологду, Великий Устюг и Архан
гельск потерял былое значение, и вре
мя для этих городов как бы останови
лось... История поистине законсервирова
ла их, и они, не в пример другим горо
дам, остались, так сказать, сами в себе, 
поскольку внешнее влияние почти пре
кратилось. Это относится, разумеется, и к 
деревням. И не в этом ли секрет народной 
доподлинности северного русского 
фольклора — песен, сказок, обрядов, по
словиц и поговорок? Не потому ли и 
былины, связанные воспетыми в них ли
цами и событиями с Киевской Русью, 
сохранились в памяти не кого-нибудь, а 
опять-таки северян?!

И в этом еще одна особенность исто
рической судьбы Русского Севера.

Кому из северян с детства не запала 
в душу типичная, ставшая прямо-таки 
приметой Севера картина: вот подъез
жаешь ты по пути в город, например, 
к знакомому тебе селу и ничего-то еще 
в том селе не видишь, но белую колоко
ленку заметил давным-давно: на зеленом 
да синем она особенно хорошо смотрится 
и греет тебе душу предвкушением встре
чи с жильем человеческим...

А едва село минуешь, едва колоколен
ка сзади от тебя останется, как замаячит 
перед глазами твоими другая, такая же 
белая и едва различимая, как парень 
в белой рубахе на заозерном лугу. И вот 
что удивительно: казалось бы, и мест
ность-то все ровная, типичная для Севе
ра, и леса высокие, а колоколенки 
видны... Видны порой за десятки кило
метров. И не потому, что они все в белых 
одеждах, нет... Это так их мастера по
ставили, место так выбрали для них... 
Сколько, должно быть, ходили они, 
приглядывались, прежде чем бросали 
шапку оземь и говорили: «Тут будет 
стоять!» — и крестились на все четыре 
стороны...

* * *

«Ездили, ездят и будут ездить! — от
вечаю я собеседнику, земляку-северяни- 
ну, посетовавшему на резко увеличив
шийся поток беспокойных людей-тури- 
стов в тихие, забытые, как ему казалось, 
богом и людьми городки, села и деревни 
Русского Севера.— Да, и будут ез
дить!» — спокойно повторяю я, не только 
не разделяя неудовольствия собеседника, 
но, наоборот, даже радуясь в душе этому 
явлению, ставшему по стечению обстоя
тельств знамением времени. Ведь не за 
тем, чтобы позагорать, поваляться на

пляже, побренчать гитарой у костра 
едут на Север (на Север!) мои соотечест
венники... Хотя в огромном потоке путе
шествующих есть и такие... Но в боль
шинстве своем, я убежден,— это люди 
с пробудившимся интересом к истории 
Родины, к ее искусству.

Всякий разговор о памятниках куль
туры, дошедших до нас, надо начинать 
с отношения к ним живущих: от поко
ления к поколению памятники перехо
дят все более дряхлыми, нуждающимися 
в человеческой помощи, ибо все тяжелей 
и тяжелей давит на плечи их груз веков.

И хотя не все, достойное бережения, 
удалось сохранить, современному путе
шественнику есть чем полюбоваться на 
Русском Севере.

Перед ним предстанет древняя Волог
да с ее белокаменным кремлем (согласно 
легенде, он строился по повелению само
го Грозного — намеревался царь сде
лать Вологду столицей!), Софийским 
собором, Спасо-Прилуцким монасты
рем... Восхитит его своим величием 
Кирилло-Белозерский монастырь с его 
неповторимыми по красоте крепостными 
стенами и башнями... На всю жизнь за
помнит он интерьер Рождественского 
собора с фресками гениального Диони
сия в Ферапонтовском монастыре... 
А проехав еще 40 километров от Кирил
лова, он повстречается с одним из самых 
древних городов России — Белозерском, 
погуляет по земляному валу, в котором 
еще и сейчас чувствуется былое величие 
и устрашающая непрошеного гостя кру
тизна и высота...

Да, нельзя не подивиться и башням, 
и стенам монастырей Русского Севера, и 
земляному валу-крепости в Белозерске — 
какой, должно быть, кишел тут челове
ческий муравейник! Ведь корзинами да 
мешками таскали землицу-то, другой 
техники не было. И какая, должно 
быть, нужда была в этом сооружении, 
если оно, несмотря на огромные трудно
сти, все же было построено! Не себя 
отгораживали от мира «трусливые» мо
нахи и горожане этими стенами да ва
лами — щитом государства хотели встать 
на дальних его рубежах... Слишком 
свежи в памяти были набеги монголо
татарских орд на города и селенья сре
динной России, слишком широкой рекой 
лилась русская кровь и слишком жарко 
полыхали слабо защищенные перед не
виданной силой русские города и се
ления.

Что видится нам в этих бесконечно 
повторяющихся пяти куполах соборов 
(средний — выше и часто золоченый) и 
в этой стоящей отдельно колокольне — 
строгой, как воин в дозоре,— высокий 
дозор должен видеть далеко...
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Не знаю, так или не так — я не ис
следовал специально этот вопрос,— но 
мне кажется, что пять куполов над хра
мом чаще стали встречаться к концу 
татаро-монгольского ига (памятники се
вера России в большинстве своем отно
сятся к XVI—XVII векам), символизи
руя собой уже не величие княжеского 
престола, как это было в период Киев
ской Руси, а другими словами, в период 
феодальной раздробленности и постоян
ных междоусобиц, а идею единения всех 
русских земель и городов перед лицом 
внешних врагов, идею государствен
ности.

Вполне допускаю, что в моем толко
вании больше поэзии, художественного 
вымысла, чем исторической обусловлен
ности, но ведь и другого толкования не 
слышно что-то...

В пору безнаказанного владычества 
паразитирующей на других народах Зо
лотой орды, эта идея была поистине как 
п р о з р е н и е ,  как средство к спасению, 
вызволению себя из-под позорного ига.

И потому можно догадываться, какой 
славой и каким почетом пользовался 
мастер, по прихоти и прозрению которо
го возводились эти главные из главных 
строения. И вместе с тем каким довери
ем! Ведь приступая к исполнению зака
за, он не представлял на утверждение 
никакого проекта, разве что силуэт, вы
черченный на бересте или на песке, или 
деревянный макет.

Нет сомнения, что «хитрецы» (так 
русский народ звал в древности архитек
торов) были в подлинном смысле талант
ливыми людьми, в совершенстве знавши
ми архитектурные каноны того времени, 
владевшие опытом уже ушедших масте
ров и способные на собственное твор
чество, на дерзкий вымысел.

Талантами, а может быть, и гениями 
своего времени были и «богомазы», 
по-нынешнему, живописцы, украшавшие 
стены и своды храмов фресками, писав
шие для храмов иконы. Можем ли мы 
после этого смотреть на храмы как на 
жалкие свидетельства «поповщины» и 
«мракобесия», не беречь их, не гордиться 
ими как выражением художественного 
гения народа? Нет, не можем.

О нас, о нашем времени поведают по
томкам и книги, и записанные на пленку 
музыка и живые голоса, а возможно, если 
сохранятся, и киноленты... Наши же 
предки разговаривают с нами через ка
мень, обласканный их руками (их рука
ми!). Своими храмами они как бы гово
рят нам: вот наша и поэзия, и проза, и 
живопись, и архитектура. Глядите, чи
тайте, слушайте — и да откроется вам!..

На Русском Севере, как нигде, много 
памятников деревянного зодчества.

В краю вековых лесов люди издавна 
умели мастерить из дерева все что за
благорассудится — от ложки и прялки 
до избы и многоглавых церквей... Кстати, 
как свидетельствуют о том летописи, и 
на месте дошедших до нас каменных 
храмов во многих случаях поначалу 
стояли храмы рубленые, деревянные. Мы 
теперь можем только догадываться, ка
кими были они,— может, лучше этих, 
дошедших до нас, может, хуже... Однако, 
глядя на церковь Преображения в Ки
жах, мы не можем не думать и о тех де
ревянных церквах, что предшествовали 
более поздним, каменным. Без них не 
было бы, наверное, и деревянного чуда 
в Кижах.

Север велик, дороги его, как говорит
ся, клюкою меряны. Смотришь на древ
ние храмы его — словно слушаешь мно
гоголосый хор, исполняющий древнюю, 
но очень родственную твоей душе ме
лодию.
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