
Размышления писателя

Дмитрий Ж уков, 
писатель

Прозрения

К уликовская  битва п рин адле­
жит, по убеждению автора, к 
сим волическим  событиям р ус ­
ской истории. Таким событиям 
суждено возвращ ение. Разгадка  
их еще впереди.
Александр Блок

Символика вовсе не игра. Символ утра­
тил первоначальное значение опознава­
тельного знака для членов тайных об­
ществ, которые на западе, например, дав­
но узнают друг друга гораздо проще: по 
идеологическому жаргону и манере по­
ведения. Блок думал об иных символах— 
о знамениях во всех оттенках этого 
слова.

Но мы начнем с игры цифрами. Пере­
ставим их в числе 1980, чтобы получить 
1908 — год, когда Блок написал статью 
«Народ и интеллигенция», драму «Песнь 
Судьбы» и цикл стихотворений «На поле 
Куликовом». Весь этот год он думал и 
писал о Родине, беспрестанно возвра­
щаясь к теме Куликовской битвы и ловя 
себя на неожиданной мысли, что родной 
его «полуторастамиллионный» народ — 
в русском стане Дмитрия Донского, 
а «несколько сот тысяч интеллиген­
тов» — во «вражьем стане поганой 
орды».

Стихотворение «Россия» написано

тогда же: «Какому хочешь чародею отдай 
разбойную красу! Пускай заманит и об­
манет,— не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит Твои прекрас­
ные черты...» А в черновике «России» 
осталась экологическая тревога: «Пускай 
скудеющие нивы устелят красным кир­
пичом, И остов фабрики спесивый Твоим 
да будет палачом».

Еще два десятка лет назад, когда 
вышло собрание сочинений Блока, никто 
и представить не мог, насколько смысл 
отвергнутого будет ближе и понятней, а 
блоковское «поле Куликово» — чище и 
прекрасней всего того истоптанного рос­
сийского пастбища, на которое ринулись 
сонмы «пегасов».

Но не это главное.
И главное не в том, что Блок тогда 

еще переложил древние сказания стиха­
ми и прозой. Главное — как переложил 
и что обозначил поэтическими символа­
ми. История, прошлое для него — пано­
рамное вогнутое зеркало, в котором вид­
но и настоящее и будущее.

«Над городами стоит гул, какой стоял 
над татарским станом в ночь перед Ку­
ликовской битвой, как говорит сказание. 
Скрипят бесчисленные телеги за Непряд- 
вой, стоит людской вопль, а на туманной 
реке тревожно плещутся и кричат гуси 
и лебеди. Среди десятка миллионов цар­
ствуют, как будто, сон и тишина; однако 
заплакал воевода Боброк, припав ухом к 
земле: он услышал, как неутешно плачет 
вдовица, как мать бьется о стремя сына. 
Над русским станом полыхала далекая 
и зловещая зарница».

Все, что могла дать писаная история, 
Блок взял.

По книгам он хорошо знал ту Русь, 
что процветала и строилась, что восхи­
щала Запад числом городов и храмов, 
грамотностью и богатством населения. 
«О светло светлая и прекрасная земля 
русская!» — восклицал автор «Слова о 
погибели Русской земли», когда «яви- 
шася языци, их же добре никто же ясно 
весть: кто суть и отколе изидоша, и что 
язык их, и коего племени суть, и что 
вера их...» Погибала земля от разобщен­
ности своей, из-за княжеской междоусо­
бицы, стонала под копытами конскими, 
под сапогами разноплеменной массы, 
объединенной сильной и злой волей пол­
ководцев Чингис-хана. Не стало Киева, 
Рязани, других городов. «А храмы божьи 
разорили и во святых алтарях много 
крови пролили. И не осталось в городе 
ни одного живого, все равно умерли и 
единую чашу смертную испили...» При­
шла ночь на землю, отдававшую ханам 
богатства и людей в полон. За два века 
русские князья не только выучились 
восточному лукавству и вероломству, но и
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мудрость обрели. Возвысилась Москва, 
и пришли русские полки со всей земли 
под знамя князя Дмитрия на поле Ку­
ликово.

Это и было началом новой государст­
венности. Там, на поле Куликовом, 
шестьсот лет назад, князь «стал на ко­
стях», обрел величие свое ценой гибели 
девятерых из каждого десятка воинов. 
Но это величие было признано народом, 
в битве снова осознавшим себя единой 
нацией. Что бы там ни было потом, как 
бы ни набегали враги на Русь, она уже 
становилась Россией, великой державой. 
И не пройдет еще двухсот лет, как Рос­
сия раскинется на тысячи и тысячи верст, 
заложит сотни и сотни городов, создаст 
великое искусство... В новом националь­
ном самосознании не останется ни ма­
лейшего места, мысли одной для сепара­
тизма. Только единство, только сплочен­
ность могла противопоставить страна 
врагам, то наступавшим, то оттесняемым 
все дальше. Идее государственной безо­
пасности приносилось в жертву всё — 
личная свобода, труд, жизни. У византий­
цев и монголов были превосходные уче­
ники. «Загадочный» русский характер 
включал в себя теперь не одни лишь 
исконные черты — непритязательность и 
стойкость народа, воинскую доблесть и 
готовность к самопожертвованию...

Почти мгновенное (по историческим 
меркам) раздвижение границ, государст­
венная мощь, воспринимавшаяся прови­
денциально, невольно покоряли лучшие 
умы и сердца. Чем объяснить подобный 
взрыв? Что заставляло землепроходцев 
подвергать себя неисчислимым страда­
ниям и лишениям? Только ли стрем­
ление к наживе и железная воля 
воевод?

Вспоминаются труды философа Ни­
колая Федоровича Федорова, к мыслям 
которого с уважением прислушивались 
Достоевский, Лев Толстой, Брюсов, Блок, 
Маяковский... Как бы откликаясь на 
вопрос Гоголя: «Русь, Русь, что пророчит 
сей необъятный простор?» — Федоров 
писал: «Наш простор служит переходом 
к простору небесного пространства, это­
го нового поприща для великого по­
двига».

Федоров один из первых выдвинул 
идею покорения космоса и отводил рус­
ским людям главную роль в этом одном 
из «общих дел». Он оправдывал извеч­
ное жесткое служение в России всего и 
вся государству. «Что такое Россия — 
или — что же,—для чего нужно соби­
рание?.. Для чего, зачем, не щадя себя, 
лишив себя свободы (т. е. обратившись 
в служилые сословия, обложив всякую 
душу — живую и даже умершую — 
тяжкой податью) — народ русский

присоединял тысячеверстные валы 
и рвы...»

Путь к победе зарождался в глубине 
веков. Немалую роль в победе револю­
ции в нашей стране и распространении 
социализма сыграли и характер народа 
и размеры страны.

И Куликовская битва была одним из 
тех исторических поворотов, когда соз­
нание (а вместе с тем и будущее) наро­
да становится иным. И тут мы возвраща­
емся к циклу стихов Блока «На поле 
Куликовом», исполненном скорее пред­
чувствий, чем воспоминаний. Или к мо­
нологу Германа из пятой картины «Пес­
ни Судьбы»:

«Считайте меня за сумасшедшего, ес­
ли хотите. Да, может быть, я — у порога 
безумия... или прозрения! Всё, что было, 
всё, что будет, — обступило меня: точно 
эти дни живу я жизнью всех времен, 
живу муками моей родины. Помню 
страшный день Куликовской битвы... 
Ветер угнал туман, настало вот такое же 
осеннее утро, и так же, я помню, пахло 
гарью. И двинулся с холма сияющий 
княжеский стяг. Когда первые пали 
мертвыми чернец и татарин, рати сшиб­
лись, и весь день дрались, резались, 
грызлись... А свежее войско весь день 
должно было сидеть в засаде, только 
смотреть, и плакать, и рваться в битву... 
И воевода повторял, остерегая: рано еще, 
не настал наш час.— Господи! Я знаю, 
как всякий воин в той засадной рати, 
как просит сердце работы, и как рано 
еще, рано!.. Но вот оно — утро! Опять — 
торжественная музыка солнца, как воен­
ные трубы, как далекая битва... а я — 
здесь, как воин в засаде, не смею биться, 
не знаю, что делать, не должен, не на­
стал мой час! — Вот зачем я не сплю 
ночей: я жду сердцем того, кто придет 
и скажет: «Пробил твой час! Пора!»

Так о чем же писал Блок? О прошлом, 
настоящем или будущем? И о ком? О се­
бе, конечно. И о своем предчувствии ве­
ликих перемен. Поле Куликово стано­
вится символом, полем будущей битвы, 
в которой каждый должен определить 
себе место. «Я вижу над Русью далече 
широкий и тихий пожар». И каждой 
строкой поэт призывает «несколько сот 
тысяч» интеллигентов перейти из 
«вражьего стана поганой орды» в стан 
народа.

Стихи «На поле Куликовом» давно 
стали хрестоматийными, и потому мы 
почти не задумываемся над исторической 
протяженностью их смысла.

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.
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Путь народа — это путь и поэта. От 
битвы к битве. Ко все новым вехам, вме­
сте с гоголевской необгонимой тройкой.

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают, версты, кручи... 
Останови!

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

Перемены страшны поэту, несмотря 
на уверения, что он не боится мглы «ноч­
ной и зарубежной». Но не пройдет года, 
и он напишет В. В. Розанову: «Нам за­
вещана... огромная (только не схвачен­
ная еще железным кольцом мысли) кон­
цепция живой, могучей и юной России... 
Если есть, чем жить, то только этим. 
И если где такая Россия «мужает», то 
уж, конечно,— только в сердце русской 
революции в самом широком смысле, 
включая сюда русскую литературу, нау­
ку и философию, молодого мужика, 
сдержанно раздумывающего думу «все об 
одном», и юного революционера с сияю­
щим правдой лицом, и все вообще непо- 
кладливое, одержанное, грозовое, пресы­
щенное электричеством. С этой грозой 
громоотвод не сладит» (20 февраля 
1909 г.).

Величие Александра Блока в пред­
чувствии революции, в понимании тех, 
кому необходимы правда и справедли­
вость. Мысль его, стоящего на новом по­
ле Куликовом, идет из седой старины 
и уходит на века вперед, в грядущее, во 
всякое время, когда надо будет прини­
мать решение в тяжкий и поворотный 
для родины час.
Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал.— Молись!

Многое остается неразгаданным в по­
этических озарениях Блока, в причудли­
вой и вещей красоте его символов. Для 
всякого русского они — и песня, и пища 
для раздумий, и побуждение к действию, 
и памятник славы отечественной. Это

особенно сильно чувствуется в год 
600-летия исторической битвы. «На поле 
Куликовом» стоит в одном ряду с летопи­
сями, «Задонщиной», «Сказанием о Ма­
маевом побоище».

Памятник остается памятником, ког­
да бы он ни был создан — много веков 
назад или совсем недавно. И какую бы 
форму он ни имел — обелиска, храма, 
поэмы, картины,— все это надлежит 
равно беречь, как выражение националь­
ного самосознания. И древнюю церковь 
Всех Святых на Кулижках, и храм Рож­
дества Богородицы, построенный совре­
менником Блока — гениальным Щусе­
вым у братских могил на Куликовом 
поле. Между тем из одиннадцати памят­
ников, воздвигнутых в Москве в той или 
иной связи с битвой, иные пали или из­
ранены от небрежения, забвения или 
невежества.

«Событиям суждено возвращение»,— 
сказал поэт. И это не просто слова. Это 
напоминание о вечности и величии, об 
историческом движении и грозах.

«И вечный бой! Покой нам только 
снится...»
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