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В асилий Песков,
писатель,
лауреат Ленинской премии

Ключи 
от Волги

— Ну, вот и пришли. Запоминайте минуту...
Мы оглянулись. На горке виднелась де­

ревня, мимо которой мы только что шли. 
За нею — дорога по освещенным солнцем 
холмам и еще одна кроткая деревенька с 
названием Вороново, а далее лес — храни­
тель здешнего таинства, зарожденья великой 
реки.

Лес вековой в полном смысле этого слова. 
Топор его не касался. Прорубили только до­
рогу, по которой когда-то ездили на телегах, 
но теперь дорога доступна лишь пешему. 
Она почти скрыта пологом елей, огромных 
дуплистых осин, темнотой черемухи и ольхи. 
Лужи на этой дороге не высыхают все лето. 
И все кругом пронизано влагой. Шаг в сто­
рону от дороги — под ногою, как губка, со­
чится мох, упавшее дерево мокро и скользко, 
грибы тоже какие-то водянистые, и даже 
позеленевший камень, кажется, будет со­
читься, если как следует сжать его в ку­
лаке.

Шумно хлопая крыльями, улетают с доро­
ги не очень пугливые тут глухари. Часто 
видишь на мягкой глине четкий след лося. 
Отпечаток собачьего следа? Нет, это волки 
прошли за лосем. Леший если и водится, то, 
несомненно, в таких вот лесах, сырых, не­
пролазных и старых, как сам Валдай.

Пеший путь — километров десять-двена­
дцать — посильное испытание всякому, кто 
хочет видеть, как зарождается Волга. Сама 
ее колыбелька, освещенная солнцем, лежит 
у холмов, поросших ромашками, и приходя­
щего к ней встречают оркестры кузнечиков. 
Однако дорога лесом напоминает: места глу­
хие, удаленные от сует, веками лежат они в 
тишине и покое. Человеку надлежит прийти 
сюда поклониться и тихо вернуться к шум­
ным своим дорогам.

Размышление это, возникающее у всех, 
кто приходит к истоку Волги, прервем сооб­
щением: строят сюда шоссе. Новость эта, ко­
нечно, должна быть приятна для тех, кто 
привык уже видеть землю свою из окна авто­
мобиля. Однако будем уповать на мудрость 
тех, кто дорогу наметил: ее ни в коем случае 
не следует вести до истока. Владельца авто­
мобиля надо заставить из него выйти и по­
нудить хотя бы два-три километра идти пеш­
ком. Только в этом случае в душе его шевель­
нется волнение от встречи. И сам исток ве­
ликой реки не потонет в бензиновой гари, 
в конфетных и сигаретных обертках.

Минуту, когда мы скинули рюкзаки и се­
ли на них — оглядеться, вспоминаешь сей­

час, как зарубку на прожитом. Важная это 
минута, когда видишь то, о чем много раз 
думал, старался себе представить, к чему 
стремился давно и только на пятом десятке 
годов дошел вот сюда.

Маленький ручеек. Вода коричневая. Она 
не течет, а сочится из мхов, от подножия 
невысоких березок, ив, ольхи и болотной тра­
вы. Летают стрекозы, снуют по воде жуки- 
водомерки, окунек размером с мизинец поло­
сатым тельцем жмется к тонкому стеблю 
водяной травки. Вода прозрачная и кажется 
неподвижной. Но вот ты кинул ольховый 
листок, и вода медленно потянула его в 
проход между стенками таволги и осоки. Те­
чение есть. И течет это — Волга. Хотя стран­
но называть Волгой ключик, который можно 
перешагнуть, над которым челноком, охотясь 
на комаров, порхает резвая трясогузка, в ко­
торый издалёка, снизу заплывают шальные 
щурята и обнаруживают: пути дальше нет, 
тут начало реки.

Река-младенец. Через три десятка шагов 
пересечет ее первый деревянный мосток. Не­
много дальше встретит она подругу, такую 
же малую, как и сама, Персянку. И потечет 
с нею вместе.

Потом еще приток, потом озера, вытяну­
тые по течению воды. А дальше — первые 
лодки, паромы, мосты, водопои, причалы и 
пристани, катера, теплоходы, водокачки, пло­
тины, каналы. Отразятся в воде селения 
большие и малые, огромные города, шалаши 
рыбаков, обрывы, леса, степное небо, облака, 
огни. Почти четыре тысячи километров пути 
у реки — красавицы и работницы. А тут, в 
колыбельных лесах, забот у нее никаких. По­
луденный сон, тихие детские шалости в ка­
мышах...

С горки от старой церкви спускается па­
рень с ведерком.

— Для самовара?
— Для него. Заходите на чай из волж­

ской водицы.
Заметив колебание — можно ли пить пря­

мо тут из ключа? — парень откинул волосы и, 
нагнувшись, припал к воде.

— Пейте. Чистая и здоровая. Пили ее 
всегда. Монахи раньше считали даже це­
лебной.

Вода отдает настоем травы, холодная, на 
вкус приятная.

Кощунством кажется даже умыться в 
этой воде...

— Да,— соглашается парень,— родник... 
А между прочим, мыли в нем тут сапоги. 
Сейчас я вам покажу...

Он уносит ведерко в дом на горе и, вер­
нувшись, достает из кармана погнутый чер­
ный патрон от немецкой винтовки.

— Тут, под березой, нашел. Дошли сюда. 
На этом месте как раз снимались — «мы у 
истока Волги». Дед мне рассказывал: гого­
тали, мыли в этой воде свои добротные са­
поги. Страшно подумать, что стало бы с 
нами со всеми, если бы там, ниже по Волге, 
их не повернули...

Все, что стало великим — человеческая 
жизнь, река, событие, путь, творение,— всег­
да привлекает людей своим началом, исто­
ком: откуда и как пошло? Если хотите 
узнать поэта, побывайте у него на родине,— 
говорил Гете.

Исток Волги люди знали давно, хотя науч­
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но географы подтвердили его только в конце 
минувшего века. И, надо думать, величие 
Волги, а не свойство воды заставляло хри- 
стиан-богомольцев совершать паломничество 
в эти глухие места, «к святому ручью».

В 1649 году указом царя Алексея Михай­
ловича основан был монастырь, святыней ко­
торого был этот ключ, дающий начало Волге. 
Петр Великий, не слишком благоволивший к 
монастырям, этот жаловал и вниманием, и 
средствами, и богослужебными книгами. Од­
нако глушь, удаленность от дорог и бедность 
местного люда не дали окрепнуть монастырю. 
Он захирел, и деревянные постройки за год 
до смерти Петра сгорели. От огня уцелела 
только часовенка над истоком. Паломники 
продолжали сюда идти, и часовенку поднов­
ляли, а когда она сильно ветшала, «на 
деньги, собранные в кружку», ставили но­
вую. Нынешний домик с остроконечной кры­
шей традиционен. На многочисленных сним­
ках именно этот домик известен как символ 
начала Волги.

Домик закрыт на ключ. И эта мера опра­
вдана. Люди бывают тут разные, и место об­
щего поклонения должно быть в покое. 
Однако всякий, кто пожелает увидеть круг 
темной воды в полу на сваях стоящего те­
ремка, легко может ключ получить.

«В Волго-Верховье разыщите Нину Анд­
реевну Полякову. Ключи от домика у нее»,— 
сказали провожавшие нас в Осташкове.

Найти старушку проще простого — в Вол­
го-Верховье всего двенадцать домов, а Нина 
Андреевна — единственное «должностное 
лицо» в деревеньке. Зимой она расчищает 
дорожку к истоку, а летом, когда идет сюда 
много людей, ее дело — присматривать за 
порядком.

Нина Андреевна сгребала сено и издали 
нам покричала:

— Ключи от Волги (так и сказала: «от 
Волги») — на гвоздике возле двери. Откры­
вайте, а я приду.

Ключ оказался на месте, и минут через 
пять мы стояли в домишке с непокрытыми 
головами.

Чистые стены, обитые лесом, полосы све­
та через окошки, запах воды и смолы. И вот 
он у ног, символический круг-колодец, озна­
чающий: в этой точке начинается Волга. Ак­
куратный — метр в поперечнике — круг. 
Вода таинственно-темная. Движение род­
никовых струй незаметно, однако оно тут 
есть. В окошко видно: вода из-под домика 
утекает.

— Ну, помолились? — улыбается на поро­
ге Нина Андреевна.— Не вы первые, не вы 
последние. Идут и идут. На горе, слышишь, 
погомонят, а тут как-то все утихают. Стоят 
и молчат.

Старуха запирает домик на ключ, черпает 
из ручья два ведерка воды и, охотно отдав 
нести их до дому одному из «паломников», 
продолжает рассказ-размышление:

— Разные люди. И, скажу вам, едут со 
всего света. Германцы недавно на кино тут 
Волгу снимали. Попросили цветной платочек 
надеть. Молодые совсем ребята, обходитель­
ные. Японцы тоже снимали. Небольшие ро­
сточком, шустрые, головы у всех черные. 
Тоже не дурные люди...

— Нина Андреевна, вы сами-то Волгу 
в ином каком месте видаЛи? — спрашиваю я.

Нет, в другом месте Волгу Нина Андре­
евна не видала. Шестьдесят девять лет жи­
вет она тут безвыездно у истока. Схоронила 
умершего от ран мужа, взрастила трех сы­
новей.

— Виктор шофером в Нелидове, Николай 
в Мурманске большие электрические столбы 
подымает, Алексей в Баку водолазом. А я 
вот тоже при должности. Соберусь умирать, 
скажу, чтобы тут, на горке, и положили. 
Хочу видеть все, как сейчас вижу.

На прощание мы постояли возле дороги на 
теплом песчаном холме. Вечернее солнце 
золотило в низине верхушки леса, удивленно 
и радостно глядел на мир белобровый домик 
над родником. Одеяльцем тумана накрылось 
узкое руслице Волги.

— Люди вот умирают, а она течет и те­
чет... Ну, с богом. Если еще приедете — ключ 
на гвоздике возле двери.

Раза два мы еще оглянулись помахать 
старушке рукой и, как могли скоро, двину­
лись к лесу...

Шли потом уже в темноте с фонарем. 
Опять лужи, хлопанье крыльев невидимых 
птиц. Ярко светились, попадая в луч фона­
ря, соцветья таволги у дороги. Усталость 
скрыла на время яркие впечатления дня. 
Вместо них в голове почему-то всплыли и 
обозначились древней таинственной связью 
три слова: Волга, иволга, таволга. В такт 
шагам они повторялись, следуя друг за дру­
гом, несчетное число раз: Волга — иволга — 
таволга... Под музыку этих слов я, помню, и 
шел до ночлега.

А ндрей  Дементьев 

ВОЛГА

А я без Волги просто не могу...
Как хорошо — малиновою ранью 
прийти и посидеть на берегу, 
и помолчать вблизи ее молчанья.

Она меня радушно принимает, 
с чем ни приду — с обидой иль бедой... 
И все она, наверно, понимает, 
коль грусть моя уносится с водой.

Как будто бы расслабленная ленью, 
течет река без шума, без волны.
Но я-то знаю, сколько в ней волненья 
и сколько сил в глубинах тишины.

Она своих трудов не замечает.
Суда качает и ломает лед.
И ничего зазря не обещает, 
и ничего легко не отдает.

Мне по душе и тишь ее, и гам.
Куда б меня судьба ни заносила, 
я возвращаюсь к волжским берегам, 
откуда начинается Россия.
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