
Подвиг

Ленинградское
шоссе
22-й километр.
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Дорогами
боев

Звучала в тот день в Москве мелодия, 
щемящая памятью давних годов — «Мы 
запомним суровую осень, скрежет танков 
и отблеск штыков...»,— словно на волне 
этой мелодии, медленно двигался по ули­
цам Москвы бронетранспортер с развер­
нутым гвардейским знаменем и рядом с 
орудийным лафетом печатали шаг моло­
дые ребята-таманцы. От братской могилы 
под Крюковом, от сорокового километра 
Ленинградского шоссе, к месту своего 
упокоения у Кремлевской стены улицами 
Москвы проследовал главный солдат ми­
нувшей войны.

Неизвестный солдат.
Солдат московской битвы.
Тогда, в сорок первом, накануне боя 

под Крюковом, командир 1073-го стрелко­
вого полка из панфиловской дивизии ка­
зах Момыш-Улы оторвал от своей карты- 
трехверстки ту часть, где была означена 
Москва и ее пригороды. Потому что вста­
ли бойцы на том рубеже, за которым жи­
вым не нужна была карта, а мертвые кар­
ту не смотрят.

Кто знает, может, был он из 1073-го
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стрелкового полка, неизвестный солдат, 
что ныне лежит у Кремлевской стены. 
И над тяжелой из бронзы звездой рвется 
над ним на ветру негасимое пламя, и в 
День Победы, в минуту молчания, когда 
в тишине одно только пламя,— пронзи­
тельно молчание живых над памятью 
павших.

Железной была та осень, зима сорок 
первого года, когда враг рвался к Моск­
ве... Нынче каждый раз в День Победы на 
весенней зелени Подмосковья заметны 
белые памятники, обелиски и красные 
ленты венков. От села к селу — ленты 
венков на зеленом светлом кобальте мая. 
От села к селу — словно нет места, 
откуда бы не ушли на войну солдаты, 
и нет места, где земля не хранила бы 
память. А тогда был снег в полях Под­
московья. По этому снегу босыми ногами 
шла к виселице Зоя Космодемьянская. 
И у разъезда Дубосеково было холодно 
в промерзшем окопе, не подтащить было 
полуостывший в термосе солдатский суп, 
и жевали солдаты каменные сухари. 
А когда начался бой — бессмертный бой 
двадцати восьми,— сжимало сердце от 
коробчатых, невероятной тяжести вра­
жеских танков... Они были просто людь­
ми, просто солдатами.

Бронзовая Зоя стоит у Дорохова на 
Минском шоссе. А старой крестьянке из 
тех мест, Анисье Белагиной, видится: 
это ее Соня. Трое сынов полегли у нее 
в московской битве. И дочка Соня по­
гибла под Вязьмой. Это она — из бронзы.

Точно так же, как суровыми изваяни­
ями из бетона встали солдаты Дубосекова. 
А память о них с нами, живыми,— жи­
вая.

Есть ощущение неповторимое в перво- 
причастности к памяти. Близ Красной 
Поляны под Лобней — это там, где враг 
ближе всего подошел к Москве и к Моск­
ве не прошел,— начертано на мраморе 
имя лейтенанта Женевского. Кто был он? 
Вчерашний московский десятиклассник, 
только что из училища, в необмятой еще 
шинели — и сразу в свой первый бой? 
Я каждый раз читаю это имя — думаю 
о нем: лейтенант Женевский... Еще когда 
не было памятника в Ушачах, под Лепе- 
лем, на белорусской земле, мне довелось 
проехать, пройти с ветеранами партизан­
ских боев их былыми дорогами. Видел 
в людях немолодых и поседевших, как 
вставала за ними молодость, засады под 
Лепелем и неистовый, смертный тот про­
рыв сквозь вражеское кольцо под Уша- 
чами.

Обелиски, ленты венков, зелень на ве­
сенней земле Подмосковья. Почему это 
память той давней студеной жестокой 
битвы сильнее всего звучит весной? Ведь 
тогда рано пришла зима, было суровое 
Подмосковье — как те бетонные, холодно­

го бетона противотанковые надолбы — 
«ежи», что поставлены памятником гроз­
ной Москве сорок первого года у выезда 
на Ленинградское шоссе, за кольцевой 
дорогой. Почему же нежность, почему 
весна более всего зовут к себе память? 
Или потому, что едины — весна и жизнь 
и едины — жизнь и память?

Когда идешь от станции Снегири к ре­
ке Истре — слева в лесу крашенная синей 
краской ограда — ее видно с дороги. Вот 
и в эту весну я снова пришел к этой си­
ней оградке в лесу — к старшему сер­
жанту Федосееву.

Я не был у тебя давно, сержант. На 
свете снова весна, сержант. Я хочу рас­
сказать, какие сейчас дали в полях и ка­
кая пролегла зеленая акварель по дымке 
ветвей над Истрой-рекой. Ты поймешь 
меня, сержант: мне чудятся сквозь эти 
летние краски вёсны и я не могу отыскать 
следы танков на этой земле с того декабря 
сорок первого года, когда в этих местах, 
из-под Павловой Слободы, бригада Кату­
кова рванулась во фланг и в тыл истрин­
ской группировки врага.

Будто можно их отыскать.
Я все хочу отыскать, ничего не поза­

быть на этой весенней земле. В том же 
декабре сорок первого, в ночь начала 
наступления моряки-тихоокеанцы из 6.4-й 
бригады морской пехоты поднялись в ата­
ку на Белый Раст, а сзади, со стороны 
леса, чтоб держать направление, светили 
им на створе ночные костры. Так они вхо­
дили в свои гавани — на створе огней 
маяков.

Белый Раст — это по Савеловской, не­
далеко от станции Трудовая. Я приезжаю 
сюда постоять — словно возле тех ночных 
огней. На бетоне памятника матросская 
бескозырка. Белый Раст на высоте, над 
всей округой, и над всей округой весна. 
А мне видится — костры в жестокой де­
кабрьской ночи... Тогда, в ночь наступ­
ления, старшина Федотов вышел с проти­
вотанковой гранатой в свой последний 
бой: он скинул каску и, достав из карма­
на, надел бескозырку. Не его ли беско­
зырка на постаменте? Только теперь она 
из бронзы.

И еще я нашел там, в Белом Расте, 
Наталью Егоровну Бузинову. В своих 
воспоминаниях о московской битве гене­
рал К. Ф. Телегин пишет: возле дома 
«тетки Бузинихи» геройски бились мо­
ряки-батарейцы. Спрашиваю, где тот дом. 
И вдруг — чего никак уж не ожидал: 
«Бабушка, к вам пришли!» К кому я 
пришел? Взошел к кому? К истории, к 
легенде? На крыльцо вышла тихая ласко­
вая бабушка, и рассказала она, что дома 
того уже нет, а стоял дом — вон где стоит 
старый вяз, а вяз этот хотел кто-то 
срубить, но сельчане не дали срубить вяз.

Я постоял возле старого вяза. На этой
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земле ничего не забыть. Я был рад в Мо­
жайске за полковника Виктора Иванови­
ча Полосухина. Это тот командир 32-й 
стрелковой дивизии, который в книге по­
сетителей музея в Бородине оставил в 
сорок первом последнюю запись: «При­
шел защищать Бородинское поле». Она 
не была гвардейской, дивизия Полосухи­
на, в пору боев на Багратионовских фле­
шах и на батарее Раевского и когда 
освобождала затем Можайск. Но на па­
мятнике написано: «Командир 32-й гвар­
дейской». Видно, очень хотелось людям, 
чтобы торжественно, высоко звучало имя 
полковника родом из города Рубцовска, 
с Алтая, который сражался за их Мо­
жайск.

Я вовсю хочу верить на этой мною 
исхоженной, дорогой мне земле — на 
Истре, в Можае, в полях у Белого Раста: 
пусть в памяти Можайска дивизия Поло­
сухина будет гвардейской.

Хочу верить — да, это та «Т-три- 
дцатьчетверка» с номером на башне 
«203», вознесенная на постаменте возле 
Наро-Осанова на магистрали Москва — 
Минск,— это она, из книги Леонида Лео­
нова «Взятие Великошумска», у нее тоже 
был номер «203», у машины лейтенанта 
Соболькова. Помните: «лейтенант Со- 
больков с седым хохолком из-под матер­
чатого танкистского шлема». Верить 
хочу, знать хочу: он здесь живой, возле 
своего танка. Твои следы ищу на под­
московной весенней земле — следы всех 
твоих семидесяти двух траков — танк 
двести третий, лейтенант Собольков, Со­
болек, Соболечек!..

Ныне стынет железо «тридцатьчетвер­
ки» под Наро-Осановом. И незрячи кол­
лиматоры прицела зенитного орудия воз­
ле Лобны, что прямой наводкой било 
по фашистским танкам. И недвижен взлет 
штурмовика ИЛ-2 над обрывом Истры, 
недвижен взлет самолета Як-3, поставлен­
ного в память защитников московского 
неба. Танк Т-34 у поселка Ленино на 
Волоколамском шоссе, Т-34 — у Зелено­
града. Пусть смотрят люди на то святое 
оружие, которое оборонило столицу... 
Помните... Есть фотография из тех, дав­
них времен, когда гитлеровцев изгнали 
из Клина: опрокинутая наземь, белого 
мрамора, прекрасная, гордая голова Чай­
ковского под колесом эсэсовского мото­
цикла. Тогда была раскаленной броня 
«тридцатьчетверок» бригады Ротмистро 
ва — всей яростью огня и металла давили 
его машины бегущие от русской святыни 
исчадия ада.

О, как их тут били по всему Подмо­
сковью — тех, кто нес свой «Тайфун» 
на Москву! Как рваной сталью чужих 
танков, орудий был устлан путь откатив­
шихся от Москвы полчищ и как торже­
ствовала Москва — победная Москва со­

рок первого года! Еще предстояли три с 
лишним года войны. Дорога еще пред­
стояла — от Можайска, от Волоколамска 
до Берлина. Но Москва уже вдохнула 
воздух победы. Воздух весны, который 
был в сорок пятом в Берлине.

В сорок пятом, когда с Одерского 
плацдарма, от Зееловских высот, шли мы 
к Берлину, яблони цвели на дорогах 
войны. Мы шли по жесткой земле, но 
отступала война, и яблоневый цвет ло­
жился нам на стволы орудий. Казалось, 
что вот так же цветут сады у нас, в 
России.

У нас, в Подмосковье.
Вот недавно на Истре, все на той же 

моей реченьке Истре, возле деревни Луж­
ки, где позабытая церковь, снизу, с во­
ды, я разглядел: небольшая пирамидка 
на высоком и крутом берегу. Скромная 
пирамидка, бетон с мраморной крошкой: 
«Здесь проходил рубеж обороны».

Да что это за странная память такая, 
которая не уходит, живет в человеке и 
сладкой болью щемит сердце! И такая

была весна С ВЫСОТЫ, такая весна в ПО- Памятник на
ЛЯХ, лесах, будто ради ОДНОЙ ТОЛЬКО ЭТОЙ Чайкиной,
весны и встал тут когда-то рубеж обо­
роны. А чуть поодаль, на краю соснового 
леса, старый пушкарь, я угадываю следы 
оплывших от весенних паводков орудий­
ных позиций, и вот уже снова, как когда- 
то, я намечаю сектора обстрела и ориен­
тиры стрельбы, и неужели это здесь было?
Неужели?.. Под Звенигородом, вдоль реч­
ки Сторожки, писал свои этюды Левитан,
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прибрежной тропкой ходил молодой 
земский врач Чехов, здесь Танеев слушал 
свои мелодии. Вдоль берега Сторожки — 
окопы с войны. Кто помоложе, не знает, 
что это окопы. Они позаросли кустарни­
ком, а березы, что встали на их брустве­
рах, из земли, перекопанной солдатской 
лопатой, уже большие. А старые солдаты 
знают. Нет, не бронза, не гранит, не веч­
ный огонь. Просто окопы. Память.

Оплывает земля, зарастают травой 
окопы.

Стынет на постаментах праведная 
броня.

А люди не уходят в остылость годов.
В бронзе — словно это ставшая брон­

зой песня: «Сережка с Малой Бронной 
и Витька с Моховой»,— в бронзе ребята 
перед зданием 110-й школы в Столовом 
переулке. Ребята, мальчишки, которые 
не пришли с войны. Как висят на худень­
ких плечах длинные, не по росту шинели, 
как неумело накручены обмотки над 
солдатскими башмаками, как тяжелы 
винтовки на ремне! Их пятеро, они из 
одного класса, им памятник сделал 
скульптор Митлянский, одноклассник. 
Пятеро. Юра Давильковский погиб на 
Орловско-Курской дуге. Игорь Купцов, 
он стал командиром батальона. И он 
погиб. Игорь Богуславский, убит под 
Курском. Габор Рааб, сын венгерского 
коммуниста, убит, когда до конца войны 
оставалось несколько дней. Гриша Ро­
дин, он поднял роту в атаку и тоже 
убит.

Москвичи, мальчики светлые, сверст­
ники мои,— вам было бы сегодня уже 
под шестьдесят, а вы навсегда останетесь 
двадцатилетними!..

Не помню уж названия села, это если 
от Рогачевского шоссе, где Подьячево, 
свернуть к Яхроме и далее, на спуске к 
безымянной речке ли, ручью: на бетонной 
стеле, под стеклом, фотография за фото­
графией — все молодые лица, многие 
одной фамилии: братья, отцы, сыновья. 
Они жили здесь, в этом селе. Они ушли 
на войну и не вернулись. И не танк на 
постаменте, не бронза мемориала, а вот 
эти простые фотографии — все тот же 
свет на них, летящий из дали годов.

Их много, таких памятников, в Под­
московье. В каждом селе. Их ставили не 
зодчие, не ваятели — односельчане. 
И имена, имена на этих памятниках, рус­
ские имена. Сколько же сынов своих от­
дала ты в боях, Россия!..

Вы были в Бресте, вы слышали, как 
из динамика, с высоты титанового обе­
лиска, вознесенного над руинами крепо­
сти, над изваянием солдата, вырастающе­
го из глыбы камня, будто из глыбы годов, 
льется мелодия — плач Ярославны над 
Путивльской стеной, плач Родины о сол­
датах бессмертных?

Плач Ярославны и стремительный, 
вознесенный в небо титановый обелиск — 
громоподобный металл современных ра­
кетоносцев.

И в древней Верее: рядом с памятни­
ком генералу Дорохову, герою 1812 го­
да,— памятник бойцам 110-й и 113-й ди­
визий, освободивших Верею в сорок пер­
вом. Рядом с обелиском — кутузовским 
победным орлом на поле Бородина — 
памятник солдатам, памятник чести 
дивизии Полосухина. Есть удивительные 
совпадения в истории: в осень сорок пер­
вого года на поле русской ратной славы 
снова стояли насмерть защитники Моск­
вы. Снова кипел бой на Шевардинском 
редуте, но шли на него не кавалеристы 
Мюрата, а танки фельдмаршала Клюге. 
И вновь в сплетении огня, железа 
и грохота выстояли защитники Боро­
дина.

«Вот место, на котором гордость 
хищников пала перед неустрашимостью 
сынов Отечества». Это слова Михаила 
Кутузова.

«Когда меня спрашивают, что больше 
всего запомнилось из минувшей войны, 
я всегда отвечаю: битва за Москву». 
Это слова маршала Жукова.

Все соединено на этой земле: и память 
полководцев, и память старой женщины 
из Белого Раста. Все соединено: взлет 
вертикалей титанового обелиска над 
подвигом брестских героев — взлет ме­
талла ракетоносцев и космических ко­
раблей — и вечный зов Ярославны!.. 
«О, Русская земля! уже за шеломенем 
еси!» — как соединено все в дали годов: 
и весенняя та ночь в сорок пятом на Оде­
ре, когда вынесли к бойцам гвардейское 
знамя и был прочитан приказ: взять 
фашистский Берлин и закончить войну. 
Помню вас всех: радиста Вальку Кротко- 
ва, старшину Михайлова, лейтенанта Фе­
дора Усика, сержанта Потаничева, что 
схоронили мы тогда под Берлином. 
Недавно я был в Берлине. Но тех мест 
было уже не узнать. Сотрудники воен­
ного атташе сказали: ребята, которых 
ищу, они в Трептов-парке, где бронзовый 
солдат перерубает мечом фашистскую 
свастику. Я глядел в лицо бронзового 
солдата. Это был Валька Кроткое, и Пота- 
ничев, и Михайлов, и Федор Усик.

Товарищи мои сорок пятого года — 
они теперь в бронзе.

Это в них далекая весна на чужой 
земле отзывалась весной в России.

Здесь, на этой русской, подмосков­
ной земле, в тихих нынче полях, лесах, 
перелесках началась исполинская распра­
ва с фашизмом. Отсюда начал свой путь 
бронзовый солдат, что стоит в Трептов- 
парке.

Да еще проляжет рубеж Славы от Ка­
линина до Тулы, там, где проходил
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фронт,— он вберет в себя все памятники, 
установленные в местах сражений, и но­
вые памятники, которые еще будут по­
ставлены, и пусть будет он весь в светлых 
и ласковых рощах, пусть это будут бере­
зы, вставшие на линии огня... Годы идут, 
все меньше остается ветеранов войны и 
все больше встает монументов в местах 
памяти сражений. Летопись продолжает­
ся — есть высокий долг искусства: увеко­
вечить память о битве под Москвой, о 
солдатах и ополченцах, командирах и 
комиссарах, о женщинах, рывших окопы, 
и тружениках заводов тогдашней, при­
фронтовой Москвы, обо всех, кому судьба 
назначила жить и сражаться в тот гроз­
ный час истории. Увековечить в живой не­
повторимости образов и судеб: пусть ни­
кто не будет забыт и ничто не будет за­
быто и пусть, как в бронзовой Зое у До­
рохова, в бронзовом Викторе Талалихине 
в месте его гибели, у Подольска, прочи­
таем мы, ныне живущие, и прочитают 
сыны наши повесть о людях, отстоявших 
Москву.

Есть легенда — я знаю, что это ле­
генда, но я не смею ее порушить. В осень 
первого года войны, весь изорванный, 
изодранный вражеским железом, умирал 
в лефортовском госпитале полковник 
Хижняк. Уже немного оставалось ему 
дыхания, и тогда вызвали в поздний час 
и привели к нему скульптора Веру Иг­
натьевну Мухину. И Мухина в ту ночь вы­
лепила его портрет. И пока работала она 
над портретом, смерть не смела подсту­
пить к изголовью полковника Хижняка.

Это легенда. Мухиной не было в ту по­
ру в Москве. И портрет был сделан не­
сколько позже и при других обстоятель­
ствах. А только вызывайте в памяти этот 
мухинский портрет, эту гневную бронзу, 
портрет Ивана Хижняка, что ныне стоит 
в Третьяковской галерее: он у нее словно 
судья на неохватном судилище войны — 
самый гнев народа в минувшую войну... 
Легенда? В век тревожный и грозный 
нам нужны эти легенды. Нужны — как 
вера в свою землю, в свою Россию. Вечно 
живым пребудет подвиг. Это как в словах 
поэта:

Яхрома. Мемо­
риал в память 
воинов - освобо­
дителей.

Посредине планеты 
в громе

туч грозовых 
смотрят мертвые

в небо,
веря в мудрость 
живых!..

Хочу вот что сказать. Если вы будете 
идти от станции Снегири Рижской дороги 
на Жевнево, к Истре-реке, подойдите к 
сержанту — он с сорок первого года не 
видел весны. Вы скажите сержанту, 
какая на свете весна.
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