
ЗАЩИТИМ
Р О В Н У Ю ]

it

- 34-



Подвиг

Константин Симонов

Москва

Она так красива, мы так привыкли к ее 
красоте, что порой перестаем замечать 
ее. Но стоит уехать из нее на полгода, на 
месяц, на неделю, как она будет вырастать 
в твоей памяти утром, днем, вечером. 
Прекрасная, необыкновенная, почти ска­
зочная.

Розовато-холодный осенний рассвет 
встает позади Кремля, над зубцами стен 
и коническими остриями башен. Темная 
ноябрьская вода бесшумно струится под 
высокими мостами, под Москворецким, 
Каменным, Крымским, Бородинским. 
Если стать на Бородинском мосту, где 
над тяжелыми пролетами высятся гра­
нитные эмблемы воинской славы, где за 
сто верст позади — Бородинское поле, 
а впереди — Кремль, можно окинуть 
взором Москву, пустынные утренние на­
бережные; там за поворотом реки высятся 
воздушные серебряные цепи Крымского 
моста...

От Крымского моста начинается 
Арбат с его переулками и переулочками, 
со Староконюшенными, Скатертными, 
Хлебными, с узкими уличками, сами 
названия которых говорят о профессиях 
старых русских мастеров, заселявших 
их, строивших этот город для себя и по­
томков, строивших его золотыми руками, 
веселой песней, крепким словом, всей 
своей широкой русской душой.

Попробуй на минуту представить 
себе, только на одну минуту, что ты боль­
ше не москвич, что ты бездомен, что у тебя 
нет этого города, что у тебя отняты немца­
ми его дома, улицы, бульвары, отнято все, 
что составляет Москву, самое милое рус­
скому сердцу слово. Пройдись с этим 
чувством по Москве, поднимись на Воро­
бьевку или на Поклонную гору, где ко­
гда-то стоял Наполеон, и посмотри вниз, 
посмотри по сторонам от себя, как велик 
и великолепен город. Как красивы его 
Дома, как бесконечны его улицы, какой он 
живой, теплый, твой. Нет, ты не можешь 
дольше минуты жить с этим чувством, ты 
не можешь дольше минуты представлять 
себе, что все это не твое. Это — твое.

Немецкие солдаты читали «Фельки- 
шер беобахтер»: «Москва в огне,— было 
написано там,— Москва в огне, она горит

с пяти концов». Исхудавшие немки слу­
шали по утрам немецкое радио: «Мы 
разбомбили Москву,— кричало радио,— 
разбомбили. И то, что осталось в ней, бу­
дет скоро нашим». На двадцати языках, 
на немецком и французском, голландском 
и польском, на итальянском и финском, 
на румынском и венгерском, над раздав­
ленной, над опрокинутой навзничь Евро­
пой ревело, орало наглое торжествующее 
радио. На двадцати языках Москва горе­
ла, Москва рушилась, Москва переходила 
в немецкие руки.

И вот, спустя больше года, по строгой, 
как линейка, аллее с пожелтевшими 
осыпающимися листьями, мы въезжаем 
на Воробьевы горы и сверху видим Моск­
ву. Она все такая же прекрасная, все та­
кая же великая. И розоватый рассвет все 
такой же встает над ее заставами. И все 
такой же старой бронзой горят в лучах 
восходящего солнца купола, и все так же 
бьют густым, тяжелым звоном куранты 
на Спасской башне. Москвичи, куда бы 
ни закинула вас военная судьба, сверьте 
свои часы, и пусть у вас в ушах с минуту 
постоит долгий звон часов на Спасской 
башне, пусть вашим глазам откроется 
Москва такой, какая она есть сегодня, 
работящей, сильной, не дающей себя в 
обиду. Город, похожий на русского чело­
века, и такой же непоборимый, как он 
сам, русский, советский человек.

Днем и ночью идут грузовые троллей­
бусы. Если ты давно не был в Москве, ты 
их не видал. Они от застав, от вокзалов 
везут через город дрова. Зимой будет 
трудно с топливом, город сожмется, город 
будет экономить, но он не будет, не же­
лает мерзнуть. 80 тысяч москвичей и 
москвичек, главное, москвичек уже кото­
рый месяц, не покладая рук, работают в 
лесах Подмосковья, в лесах калининских 
и рязанских. Они пилят, рубят, валят лес. 
Они грузят его и отправляют в Москву. 
У них не было сноровки. Их руки не 
привыкли к этому. Но Москве понадоби­
лось, и они стали лесорубами, пильщика­
ми, грузчиками, потому что нет такой 
профессии, с которой бы не справился 
москвич, если Москва скажет ему — так 
надо. С рассветом вдоль московских 
тротуаров высятся целые горы сосновых 
и березовых стволов, их через люки спус­
кают в подвалы, на руках вносят во дворы. 
Зимою над городом будет стоять теплый 
дым родного жилья.

В утренних трамваях появились новые 
пассажиры — 15 — 16-летние ребята. 
Ежась от утренней прохлады, кутаясь 
в отцовские пиджаки, куртки, едут они 
на завод, на работу. Они по-взрослому 
поднимают воротники и заламывают 
кепки и, сойдя с трамвая, скрутив цигар­
ки, солидно закуривают.

Как всегда, по утрам город немножко
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пустынен и особенно чист. Он чист до 
блеска. Он вымыт и вытерт так же, как 
в мирное время. Эти чистые, аккуратные, 
блестящие улицы — такое же свидетель­
ство неприступности Москвы, как ее 
укрепленные районы, как дзоты и блин­
дажи, стоящие на запад от нее, на пути 
немцев, потому что секрет непобедимости 
не только в вооружении, не только в мол­
чаливых стволах орудий, но и в твердости 
духа, в сохранении традиций. Город так 
же следит за собой, как всегда. Он так же 
заботится о своей внешности, как тот 
командир, который в самую горячку боев 
выходит к своим бойцам аккуратно оде­
тый, затянутый в ремни и до синевы вы­
бритый.

Если у тебя есть свободный час, если 
ты приехал в командировку с фронта, из 
далекой Карелии или с Северного Кавка­
за, из-под Сталинграда или из-под Старой 
Руссы,— пройдись на рассвете, москвич- 
фронтовик, по улицам своего города. Ты 
помнишь, как к нам на фронт из Москвы 
в июле, октябре, декабре прошлого года 
приезжали земляки, помнишь, как мы 
тревожно спрашивали их: «Ну, как там, 
цела?» И они отвечали — «цела»! Да, 
цела и все так же хороша, как в тот день, 
когда ты из нее уехал.

Повергнутый взрывом памятник Ти­
мирязеву снова стоит на своем месте, и 
только по разным оттенкам асфальта 
можно угадать те места, где зияли на 
улицах воронки. Да, цела! Ты можешь 
часами идти по улицам и не заметить сле­
дов бомбардировок, следов осады. Иногда 
только твой рассеянный взор с некоторым 
удивлением скользнет по пустой асфаль­
товой площадке, где-нибудь на Балчуге 
или на Садовом кольце, и тебе покажется, 
что тут было что-то не так. Да, тут был 
дом. Тут был грохот страшного взрыва, 
тут работали сотни рук, и вскоре ровная 
асфальтовая площадка заняла то место, 
где когда-то раньше был дом и где мы 
когда-нибудь выстроим новый. Но, глядя 
на новые дома, ты никогда не угадаешь, 
что рядом с ними и в них рвались фугас­
ные бомбы, что на их крышах вспыхивали 
зажигалки, что тут бушевал огонь, и по­
жарные, рискуя жизнью, взбирались 
вверх по скрежещущим лестницам. Дома 
стоят такими же, как ты их оставил, 
уезжая на фронт...

И, вспоминая об этих восстановитель­
ных работах, старый архитектор, человек, 
много ошибавшийся, много искавший, 
придумывавший новые формы и всегда 
ворчавший на привычки, на строительный 
консерватизм, говорит одному из своих 
друзей: «Вы знаете, мне всю жизнь, все­
гда хотелось построить что-то новое, не­
похожее, не такое, как было раньше. 
И вдруг мне пришлось восстанавливать 
дома. И, знаете, первый раз в жизни, на­

оборот, мне хотелось, чтобы они снова 
были похожими, очень похожими, именно 
такими, как они были до войны, точно 
такими, назло немцам». Да, назло нем­
цам, как бы ни визжало на двадцати язы­
ках их радио, город остался таким, имен­
но таким, каким он был до войны.

Когда воюешь семнадцатый месяц, 
уже можно оглянуться назад, уже можно 
позволить себе вспомнить первый день 
войны. В романе «Падение Парижа» 
у Эренбурга описан первый день войны 
во Франции. Прочтите эти страницы, 
обязательно прочтите. Представьте себе 
эту парижскую сутолоку, этих то расте­
рянных, то храбрящихся людей, это спле­
тение измен, скупости, самодовольства 
и страха. А потом попробуйте вспомнить 
первый день войны в Москве. Нет, мы не 
хотели воевать, и этот день был трудным 
и невеселым. Но какое в нем было спокой­
ствие, какая твердость, какое молчаливое 
единство всех помыслов и чаяний народ­
ных. Как спокойно Москва погасила свои 
огни, как она быстро и решительно при­
выкла к мысли о неизбежности воздушно­
го нападения, как она мужественно встре­
чала войну.

Я помню темный Белорусский вокзал, 
маленькие синие лампочки и поезда, с де­
ловитым стуком один за другим отходя­
щие от перрона на Запад. Я помню этот 
темный перрон — деловитый, молчали­
вый, спокойный. На нем прощались и час­
то прощались навсегда, но на нем было 
мало слез, почти не было. Не знаю, думаю, 
что у себя дома, за час до этого, в своих 
квартирах и комнатах, прижимаясь к 
шершавым шинелям, держась за новень­
кие хрустящие ремни, женщины плакали, 
обливались слезами, говорили грустные 
слова, но это было там, дома, наедине. 
А здесь, на перроне, москвичи не хотели 
обнаруживать при всех свои чувства, 
тревогу за родных, щемящую тоску — 
вернутся или не вернутся? Они не плака­
ли, не голосили, не причитали.

Первые дни войны были днями ярост­
ных сражений и тяжелых неудач, особен­
но на самом ближайшем к Москве, Запад­
ном фронте. На Москву еще не обруши­
лось ни одной бомбы. Пылал Минск, горел 
Смоленск, полыхал Дорогобуж. Но битва 
шла за Москву, именно за нее, прежде 
всего за нее. На Москву ползли немецкие 
танки, на Москву двигались транспорте­
ры, на Москву катились мотоциклисты, 
шла пехота. За Москву умирали красно­
армейцы у Смоленского вокзала. За Моск­
ву били наши пушки на переправе у Бере­
зины. За Москву дрались до последнего 
патрона полки, оборонявшие Могилев.

Холмик, лесок, лощинка, маленькая 
деревенька в Смоленской области — все 
это нельзя было отдать, потому что, взяв 
его, немцы приближались к Москве.
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В этой лощине нужно было лежать и 
драться до последнего патрона, потому 
что, ворвавшись в нее, немцы приближа­
лись еще на 200 метров к Москве. В этой 
деревне надо было отстреливаться из до­
мов, потому что на конце ее стоял версто­
вой столб, который был на одну версту 
ближе к Москве, чем предыдущий.

У разных людей по-разному в тяже­
лый минуты жизни встают в памяти вос­
поминания о родине. Один вспоминает 
свою деревню, рощу над рекой, тополя, 
дорогу, уходящую в лес. Другой вспоми­
нает степной запах полыни, южное солн­
це, садящееся за холмы. Третий — лес­
ную заимку среди вековых якутских со­
сен. Но у всех до одного рядом с этим 
при воспоминании о родине вставала в па­
мяти Москва, которую нельзя, невозмож­
но было отдать немцам.

Я помню лес за Могилевом и радиста, 
по бумажке читавшего записанную им 
речь Сталина: «Друзья мои!..» Нас было 
несколько человек. Мы слушали сбивав­
шийся взволнованный голос радиста, и 
хотя говорил он, хотя мы слышали его 
голос, но нам все равно казалось, что с 
нами говорит Сталин. Он говорил нам 
вещи суровые, требовавшие от нас самых 
больших жертв, на которые может и дол­
жен пойти человек. Он говорил нам о 
судьбе России, о судьбе Москвы. И если 
москвичи-фронтовики уже сражались за 
судьбу своей Москвы, то те, кто... стоял 
у своих станков, сидел еще в учреждени­
ях,— тоже в этот день почувствовали себя 
солдатами.

Народное ополчение! Москва в тот 
день до краев была полна этим словом. 
На сборных пунктах сходились москвичи, 
еще в пиджаках, еще в штатских кепках 
и шляпах, но уже солдаты по духу. Они 
ополчались на врага, как уже не раз в сво­
ей истории ополчалась Россия. Они не 
считались ни с чем, ни со своими годами, 
часто перевалившими за сорок, а иногда 
и за пятьдесят, они не считались ни с 
прежде занимаемыми должностями, ни 
со своим военным и гражданским прош­
лым, они шли рядовыми солдатами, доб­
ровольцами. Доброволец! Высокое слово. 
Человек доброй и сильной воли, готовый 
на подвиги.

Белобилетники, люди подчас больные, 
давным-давно признанные негодными к 
строю, тоже хотели на фронт. Они писали 
заявление о том, что могут драться, о том, 
что они не так уж больны. Эти заявления 
были изложены простыми словами. Но 
когда-нибудь, когда будет писаться исто­
рия этих дней, они войдут в нее как драго­
ценные документы простого, сурового 
мужества. Рядовыми бойцами шли про- 
фессоры и аспиранты, шли начальники 
главков, директора трестов, шли люди, 
кончившие по нескольку институтов и

изъездившие полсвета. Простыми бойца­
ми шли москвичи, боровшиеся на фрон­
тах гражданской войны, бывшие коман­
диры и комиссары дивизионов и полков.

— Там разберемся,— говорили они,— 
а пока стране нужны солдаты и мы идем 
солдатами.

Не всем хватало обмундирования, не 
всем хватало современного вооружения 
и снаряжения. На дороге, уходящей из 
Москвы на Запад, строились колонны 
людей, одетых наполовину в военное, на­
половину в штатское. Пели «Интернацио­
нал», пели «Смело, товарищи, в ногу», 
пели «По долинам и по взгорьям», пели 
все, что пелось, что звало на бой, что все­
ляло мужество в сердца.

В конце июля я в первый раз увидел на 
фронте ополченцев. Это было под Ельней. 
На всем участке фронта шли тяжелые и 
кровопролитные бои. Мы увидели идущих 
нам навстречу занимать боевой участок 
ополченцев. У иных на висках блестела 
седина. Винтовки непривычно оттягивали 
им плечи.

Многие из них пали смертью храбрых 
еще в те дни, на полях Смоленщины. Дру­
гие вступили в бой уже в Подмосковье. 
Третьи, когда миновала прямая угроза 
столице, отправились драться на других 
фронтах. И несмотря на то что это были 
в те дни еще штатские, только что воору­
женные люди,— в том, как они шли в бой, 
было видно величественное мужество, 
был виден залог того, что эти дивизии 
потом станут кадровыми, обстрелянными, 
опаленными в боях, что иные из них, та­
кие, как Ленинградского района, станут 
гвардейскими, что из среды этих бойцов 
вырастут мужественные командиры, 
искусные артиллеристы, бесстрашная 
пехота. Москва была за их плечами. Она 
перевооружила и переобмундировала их 
в боях, дни и ночи она посылала им авто­
мобильные колонны, груженные оружием 
и обмундированием, дни и ночи пеклась 
и заботилась о них. Они не хотели и не 
могли ее отдать.

В конце июля начались первые бом­
бардировки. Москвичи, уже пославшие 
на фронт лучших своих сынов, вступили 
в борьбу с немцами в самом городе. По 
ночам сотни прожекторов скрещивались 
в черном небе. Огненные шары зенитных 
разрывов опоясывали город. Глухие взры­
вы бомб сотрясали улицы. То там, то здесь 
вспыхивали пожары. Это была борьба, как 
на фронте, борьба не на жизнь, а на 
смерть, борьба за свой родной город, из 
которой нужно было выйти победителем.

В центре города, там, где раньше были 
скверы и стояли садовые скамейки, приют 
детей и влюбленных, подняли к небу свои 
стволы зенитные батареи. В первые дни 
самолеты прорывались к центру города, 
к самым батареям; и под бомбами, под
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огненным дождем зажигалок зенитчики 
защищали город. Дни и ночи дежурные 
орудия были готовы к мгновенному от­
крытию огня. Дни и ночи не спали люди, 
красными бессонными глазами всматри­
ваясь в небо. Пожарные команды локали­
зовали и тушили десятки одновременных 
пожаров.

Немцы обрушили целую серию бомб 
туда, где были сложены главные запасы 
хлеба для всей Москвы. Загорелся один

ветно рискуя жизнью. Одна неверно на­
правленная струя воды, и вместе с водой 
из вагона выплескивалась горящая 
жидкость, обливала людей. Они тушили 
горящую одежду, катаясь по земле. Но 
кругом стояли военные составы, огонь 
надо было потушить, и он был потушен.

Рядом с пожарными работала вся 
Москва. Это были настоящие военные 
действия. И люди, которые в мирное вре­
мя ходили в кружки ПВО, учились, отры-

Дубосеково. 
Здесь сражались 
панфиловцы.

из элеваторов. Оперативная группа по­
жарников под командой Павлова помча­
лась на пожар. Продолжалась бомбежка. 
Немецкие самолеты, снижаясь, старались 
помешать тушению пожара, обстреливая 
всю площадь из пулеметов. Элеватор пы­
лал огромным столбом. Жара была такая, 
что, казалось, сейчас воспламенятся все 
окружающие склады. В огромной трубе 
элеватора создалась чудовищная тяга. 
А кругом стояла такая температура, что 
на людях загоралась одежда. К месту 
пожара прокладывали шланги; они заго­
рались прежде, чем в них удавалось 
пустить воду. Но потушить было нужно, 
потушить во что бы то ни стало. И пожар­
ные шли вперед, в огонь, развертывая 
шланги; постепенно, колено за коленом, 
наполняя их водой, и ствольщик, шедший 
сзади, поливал водой ствольщика, шедше­
го впереди, и гасил на нем вспыхивающую 
одежду.

Едва были спасены элеваторы, как на 
железной дороге вспыхнули вагоны, гру­
женные бутылками с горючей жидкостью. 
Потушить их можно было, только безза-

вая у себя все свободные часы, стали сей­
час героями дня — домохозяйки и работ­
ницы, старики и подростки.

В Москве сейчас не заметно следов 
бомбежки и разрушений, но это — не ви­
на немцев. Они сделали все, что могли, для 
того, чтоб разрушить Москву и сжечь ее. 
Они очень и очень старались. И если бы 
наши зенитчики не опоясали город мно­
гими кольцами, стенами заградительного 
огня; если бы наши летчики не встречали 
немцев далеко за Москвой, рассеивая их 
и уничтожая; если бы москвичи не почув­
ствовали Москву фронтом, не дрались 
мужественно и бесстрашно, как самые 
лучшие солдаты, то сейчас пол-Москвы 
было бы пепелищем.

Война рождает новые профессии. 
Бомбежки Москвы тоже родили одну 
новую профессию. После первых бомбе­
жек в Москве появился батальон, которым 
командовал капитан Педаев,— батальон, 
разряжавший не разорвавшиеся бомбы. 
Это была профессия опасная и увлека­
тельная, требовавшая смелости, расчета 
и хладнокровия. Подчас вес неразорвав-
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шихся бомб достигал тысячи килограм­
мов. Одна бомба упала на Тверской, около 
гостиницы «Националь». Она врезалась 
в землю на глубину восьми с половиной 
метров. Малейшая неосторожность, ма­
лейшее сотрясение, и бомба взорвется, 
и погибнут не только те, кто разряжает 
ее, погибнут десятки людей кругом. 
И для того чтобы не ударить бомбу лопа­
той, ее часами раскапывали вручную, 
царапали землю ногтями.

Так москвичи, оставшиеся в Москве, 
отстаивали город в нем самом в то время, 
как москвичи, уходившие в армию, дра­
лись за него на всех фронтах.

В октябре, собрав силы для мощного 
удара, немцы рванулись к Москве. Бои 
шли, все приближаясь к столице,— в 
двухстах, ста пятидесяти, ста двадцати, 
девяноста километрах от нее.

Из Москвы эвакуировались заводы, 
наркоматы, фабрики, учреждения. Весь 
огромный аппарат управления страной 
не мог находиться в непосредственной 
близости от врага. Но это ни в какой сте­
пени не значило, что у тех, кто оборонял 
Москву, хоть на минуту явилась мысль 
о возможности сдачи ее. Если эшелоны 
с оборудованием заводов, с квалифициро­
ванными рабочими, с наркоматами, со 
всем тем, что должно было быть в тылу 
и что не нужно было для обороны непо­
средственно столицы, шли на восток, 
то в то же время Москва, мобилизовав 
все силы, ежедневно двигала на запад по­
полнения, технику, все нужное для обо­
роны.

13 октября состоялось заседание пар­
тийного актива Московской организации, 
на котором Московский комитет призвал 
районные комитеты к организации рабо­
чих коммунистических дружин. 13—14-го 
все райкомы партии были переполнены 
людьми, записывающимися в эти дружи­
ны, приходившими сюда, уже простив­
шись с домашними, готовые сегодня, 
сейчас же идти на фронт, защищать свой 
город. Там, где требовалось 200, приходи­
ло 300, там, где требовалось 500, являлась 
1000. Через три дня дружины преврати­
лись в батальоны, а батальоны, собранные 
по школам и казармам, были сведены 
в полки. Еще через два-три дня из полков 
организовались дивизии. Они наполовину 
состояли из коммунистов и комсомольцев. 
В них был цвет столицы, цвет московской 
организации партии и комсомола.

Дивизии сами называли себя «комму­
нистическими». И даже потом, много вре­
мени спустя, став кадровыми, номерными 
дивизиями, они сохранили для себя это 
прежнее название: 1-я, 2-я, 3-я, 4-я Мос­
ковские коммунистические дивизии.

Не все из них попали сразу на фронт. 
Некоторые заняли оборонительные рубе­
жи в непосредственной близости к столи­

це и там, на ходу, учились, переобмунди- 
ровывались, вооружались. Но когда на 
оборонительный рубеж, занимавшийся 
3-й дивизией, пришло распоряжение ото­
брать из разных батальонов несколько сот 
человек для пополнения дравшейся впе­
реди нее 1-й Московской гвардейской ди­
визии, были выстроены батальоны, коман­
дир дивизии полковник Анисимов обра­
тился к ним с короткой речью. Он сказал, 
что нужны люди, которые захотят стать 
гвардейцами и, став гвардейцами, уже 
через три часа должны будут пойти в са­
мое пекло боя, и что пусть кто захочет 
выйдет из строя на шаг вперед! И в ответ 
батальоны целиком шагнули вперед. 
И командиру дивизии пришлось отобрать 
нужные сотни людей из многих тысяч же­
лающих.

Немецкое наступление продолжалось. 
Чтобы поддержать наши части, приходи­
лось вводить в бой новые резервы. Среди 
них было все больше и больше сформиро­
ванных в Москве, московских частей.

Под Боровском, закрыв прорыв, всту­
пила в бой 4-я Московская ополченческая 
дивизия. Люди в ней были еще недоста­
точно обучены, недостаточно имели ав­
томатов, техники, но дрались самоотвер­
женно.

В то время никто в дивизии, естест­
венно, не знал стратегических планов 
главного командования. И страницы этого 
отчаянного сопротивления, этого отхода 
с жесточайшими боями, которые тогда в 
дивизии считались трудно поправимой 
бедой, потом оказались главной заслугой 
дивизии. Ценой неслыханных жертв, це­
ной своей крови дивизия так же, как 
и другие, сражавшиеся рядом с ней пол­
ки, дала возможность сосредоточить 
войска для удара по немцам.

Весь октябрь, ноябрь... немцы с каж­
дым днем все ближе подходили к Москве. 
Их разгром под Москвой начался 5 декаб­
ря, когда наши войска перешли в контр­
наступление. Вопрос о будущей победе 
решался тогда, когда вся страна узнала, 
что Государственный Комитет Обороны 
во главе со Сталиным остается в Москве. 
И больше всего вопрос о будущей победе 
решался 6 и 7 ноября, когда, согласно 
великим советским традициям, состоя­
лось заседание Московского Совета и па­
рад на Красной площади и когда на том 
и другом выступил Сталин.

Немцы в эти дни были у ворот Москвы, 
кое-где они подошли к ней на 60—70 ки­
лометров. Опасность была велика и гроз­
на. Но именно потому, что опасность была 
так огромна, в этом параде, в словах Ста­
лина была такая великая сила, уверен­
ность в победе, такое высокое, спокойное 
мужество, что каждый советский человек 
на фронте, в тылу, где бы он ни оказался 
в тот день, почувствовал всем своим сер­
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дцем, что Москва отдана не будет, что 
окончательная победа останется за нами.

8, 9, 10 и 15 ноября немцы продолжа­
ли наступать, подходя все ближе к Моск­
ве. Наши войска продолжали отходить 
с жестокими боями. Но это, пожалуй, уже 
нельзя было назвать отступлением. Было 
такое чувство, что под Москвой огромная 
стальная пружина медленно сжимается, 
приобретая в этом сжатии страшную си­
лу. Сжимается для того, чтобы разжаться 
и ударить.

Днем и ночью продолжались воздуш­
ные налеты на город. Немцы продолжали 
каждый день брать новые деревни и села. 
То там, то здесь прорывались их танки. 
Десятки тысяч московских женщин рыли 
на подступах к Москве укрепления, око­
пы, противотанковые рвы. Они работали, 
не покладая рук, в грязь, в слякоть, в хо­
лод. Работали в той одежде, в какой они 
пришли сюда прямо с московских улиц. 
В самой Москве было холодно и неуютно, 
нечем было топить, потому что каждый 
вагон, приходящий с востока, был гружен 
оружием и только оружием, население 
поредело. Одни ушли на фронт, другие — 
на оборонные работы. Но те, кто остался 
в Москве, работали за троих, четверых. 
Казалось, весь город перешел на казар­
менное положение. Спали у себя на заво­
дах, не раздеваясь, по два — по три часа 
в сутки. Фронт приблизился так, что кор­
респонденты газет успевали два раза 
в сутки выезжать из города на передовые 
и возвращаться с материалами для оче­
редного номера.

Все основные военные предприятия 
Москвы были эвакуированы в тыл. Но 
перед москвичами была поставлена зада­
ча — продолжать ковать оружие в самой 
Москве. И во всех маленьких мастерских, 
на всех оставшихся заводах москвичи 
стали производить оружие для войск, 
сражавшихся под Москвой. Там, где дела­
ли примуса, стали делать гранаты. Там, 
где производили хозяйственные принад­
лежности, теперь делали запальники и 
взрыватели. На заводе, где раньше выпус­
кались счетные машины, впервые в Моск­
ве начали производить автоматы и к 
7 ноября в подарок 24-й годовщине сдела­
ли первые партии ППШ. Тысячи квали­
фицированных рабочих были эвакуирова­
ны в тыл. Их осталось сравнительно не­
много. Но им на помощь пришли домо­
хозяйки, жены ушедших на фронт това­
рищей, пришли подростки, школьники.

Московские подростки зимы 41-го и 
42-го года! Когда-нибудь хороший дет­
ский писатель напишет о них замечатель­
ную книгу. Они были всюду. Они замени­
ли отцов на заводах. Они делали автома­
ты, гранаты, снаряды, мины. Они дежу­
рили в госпиталях, заменяя сиделок и 
сестер. Они дежурили во время воздуш­

ных тревог в постах местной противовоз­
душной обороны. Они в своих школьных 
мастерских клеили пакеты для подарков 
и посылок, делали жестяные кружки и 
вязали варежки и перчатки. Они были 
тоже защитники Москвы, как и их взрос­
лые братья, сестры, отцы. И если когда- 
нибудь в столице на площади будет воз­
двигнут памятник обороны Москвы, то 
среди бронзовых фигур рядом с отцом, 
держащим автомат в руках, должен 
стоять его 15-летний сын, сделавший 
ему этот автомат осенью 1941 года.

Москва была в те дни спокойной и 
строгой. И чем ближе подходили немцы 
к Москве, чем ближе было начало декаб­
ря, чем, казалось, тревожнее должно бы­
ло быть от все укорачивающегося рас­
стояния между Москвой и немцами, тем, 
наоборот, хладнокровнее и увереннее бы­
ли москвичи, тем яростнее дрались они 
на фронте, тем напряженнее работали 
они в Москве. Столица великого народа 
показывала великие примеры героизма.

Поредевшие дивизии защитников 
Москвы дрались с яростью... Если немцы 
захватывали какую-нибудь деревню или 
новый кусок земли, это значило в те дни 
только одно: ни одного живого защитника 
на этом месте уже не осталось.

И в то время как около Звенигорода, 
Дедовска, Черных Грязей, Сходни, около 
Каширы и на окраинах Тулы редкие за­
слоны уцелевших защитников Москвы 
изматывали, обескровливали теряющие 
веру в успех и звереющие от неудачи ди­
визии Гитлера, по немногим магистралям, 
связывающим столицу с тылом, регуляр­
но, каждые десять, пятнадцать минут шли 
эшелоны с танками, пушками разных ка­
либров, с полками и батальонами моло­
дых, рвущихся в бой красноармейцев, 
добротно одетых в теплое зимнее обмун­
дирование, до зубов вооруженных велико­
лепной боевой техникой.

Где разгружались эти эшелоны, куда 
исчезала эта громада людей, танков, пу­
шек, никто не знал. Они двигались в тече­
ние всего ноября и начала декабря. Но их 
не было видно на фронте. Фронт только 
сердцем, солдатским чутьем догадывался 
о их присутствии. Это удесятеряло силу 
сопротивления.

Десятки дивизий и танковых бригад 
тонули в бесконечных лесах Подмосковья, 
где-то вблизи фронта. Эти дивизии и 
бригады, как тяжелый карающий меч, 
занес Сталин над головой немцев, уже 
назначавших квартирьеров для размеще­
ния войск в теплых домах Москвы.

К 4 декабря стальная пружина сжа­
лась до предела. А 5-го — все резервы, 
накопленные под Москвой, все с тщатель­
ной заботой, с железной выдержкой под­
готовленное для удара, все войска, вся 
артиллерия, все танки, все, что по страте­
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гическому плану Сталина было стянуто 
под Москвой и за Москвой в огромный 
сокрушительный кулак,— все это удари­
ло по немцам. Пружина сжалась до пре­
дела и разогнулась с невероятной силой. 
Слово, которого, затаив дыхание, ждала 
вся страна — «наступление»,— стало де­
лом. Наша армия под Москвой перешла 
в наступление. В сводках в обратном по­
рядке снова стали мелькать названия 
подмосковных мест, сел и городов. В лю­
тые морозы, по снегу, по льду, в метель 
наступала армия. Начиналось то огромное 
и великое, что потом стали называть — 
зимним разгромом немцев под Москвой.

* * *

Москва! Снова близится зима. Первые 
хлопья снега вкось пролетают в белых 
полосах света, отбрасываемых фарами. 
По ночной пустынной площади, цокая 
копытами, проезжает конный патруль. 
Уходят в черное ноябрьское небо остро­
верхие крыши кремлевских башен.

Москва! Твой образ чудится сегодня 
миллионам бойцов — от снежных вершин 
Кавказа до свинцовых волн Баренцева 
моря. Они видят тебя, неприступную, 
гордую, отбросившую от своих стен ино­
земные железные полчища.

Москва — ты всегда была для русских 
людей символом Родины, символом жиз­
ни. Отныне ты стала для них еще и симво­
лом победы, которая не приходит сама, 
которую надо завоевать так, как ее завое­
вала под своими древними стенами ты — 
Москва!

Послесловие редакции.
В дни, когда начиналась подготовка к 

празднованию 40-летия победы под Москвой, 
наш товарищ и коллега, профессор Московско­
го государственного университета Михаил Ти­
мофеевич Белявский принес в редакцию аль­
манаха пожелтевшие страницы газеты «Прав­
да» от 6 ноября 1942 года, на которых статья 
Константина Симонова «Москва» впервые 
увидела свет и которые хранились в архиве 
Михаила Тимофеевича с тех времен. Естест­
венно родилась мысль перепечатать статью, 
которую мы и представили нашим читателям, 
как интереснейший документальный памятник 
тех грозных дней. Статья напечатана с незна­
чительными сокращениями.

А. Т. Твардовский
Очерк из книги 
«РОДИНА И ЧУЖБИНА»

Домой

Впервые такую повозку я видел летом 
1941 года, на одной дороге в украинской 
степи: телега с верхом, сооруженным над 
задней ее половиной из листов красной 
железной крыши. Темная черноземная 
пыль колонны отходящих войск, обозы 
и толпы гонимых войной мирных людей 
с детьми, узелками, бедным, наскоро при­
хваченным скарбом. И, может быть, самой 
неизгладимой приметой великого народ­
ного бедствия осталась в памяти от тех 
дней эта повозка с верхом, сделанным 
из лоскута покинутой кровли.

А нынче такую повозку я увидел на 
обочине одного из трактов на западе Бело­
руссии. И двигалась она на восток, и вы­
глядывали из нее головенки измученных 
дорожной жарой ребятишек, и была она 
полна обычной жалостной беженской рух­
ляди. Но все это имело совсем иной смысл.

— Домой, домой добираемся, това­
рищи дорогие,— поспешно, с охотой и 
радушием говорил высокий загорелый 
старик, шагая рядом с повозкой.— До­
мой, на Смоленщину. Кардымовские,— 
может, знаете деревню Твердилово? Вон 
куда он загнал нас. Целый год гнал, 
шутки ли куда! Мы уже думали — и не 
увидим больше своей стороны. А чего не 
натерпелись, господи, чего только не на­
терпелись! Как же теперь, можно нам тут 
на Кардымово проехать?

Он спрашивал так, как будто Карды­
мово находилось в нескольких километ­
рах. А до него было добрых полтысячи.
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