
Подвиг

гическому плану Сталина было стянуто 
под Москвой и за Москвой в огромный 
сокрушительный кулак,— все это удари­
ло по немцам. Пружина сжалась до пре­
дела и разогнулась с невероятной силой. 
Слово, которого, затаив дыхание, ждала 
вся страна — «наступление»,— стало де­
лом. Наша армия под Москвой перешла 
в наступление. В сводках в обратном по­
рядке снова стали мелькать названия 
подмосковных мест, сел и городов. В лю­
тые морозы, по снегу, по льду, в метель 
наступала армия. Начиналось то огромное 
и великое, что потом стали называть — 
зимним разгромом немцев под Москвой.

* * *

Москва! Снова близится зима. Первые 
хлопья снега вкось пролетают в белых 
полосах света, отбрасываемых фарами. 
По ночной пустынной площади, цокая 
копытами, проезжает конный патруль. 
Уходят в черное ноябрьское небо остро­
верхие крыши кремлевских башен.

Москва! Твой образ чудится сегодня 
миллионам бойцов — от снежных вершин 
Кавказа до свинцовых волн Баренцева 
моря. Они видят тебя, неприступную, 
гордую, отбросившую от своих стен ино­
земные железные полчища.

Москва — ты всегда была для русских 
людей символом Родины, символом жиз­
ни. Отныне ты стала для них еще и симво­
лом победы, которая не приходит сама, 
которую надо завоевать так, как ее завое­
вала под своими древними стенами ты — 
Москва!
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празднованию 40-летия победы под Москвой, 
наш товарищ и коллега, профессор Московско­
го государственного университета Михаил Ти­
мофеевич Белявский принес в редакцию аль­
манаха пожелтевшие страницы газеты «Прав­
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Константина Симонова «Москва» впервые 
увидела свет и которые хранились в архиве 
Михаила Тимофеевича с тех времен. Естест­
венно родилась мысль перепечатать статью, 
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Домой

Впервые такую повозку я видел летом 
1941 года, на одной дороге в украинской 
степи: телега с верхом, сооруженным над 
задней ее половиной из листов красной 
железной крыши. Темная черноземная 
пыль колонны отходящих войск, обозы 
и толпы гонимых войной мирных людей 
с детьми, узелками, бедным, наскоро при­
хваченным скарбом. И, может быть, самой 
неизгладимой приметой великого народ­
ного бедствия осталась в памяти от тех 
дней эта повозка с верхом, сделанным 
из лоскута покинутой кровли.

А нынче такую повозку я увидел на 
обочине одного из трактов на западе Бело­
руссии. И двигалась она на восток, и вы­
глядывали из нее головенки измученных 
дорожной жарой ребятишек, и была она 
полна обычной жалостной беженской рух­
ляди. Но все это имело совсем иной смысл.

— Домой, домой добираемся, това­
рищи дорогие,— поспешно, с охотой и 
радушием говорил высокий загорелый 
старик, шагая рядом с повозкой.— До­
мой, на Смоленщину. Кардымовские,— 
может, знаете деревню Твердилово? Вон 
куда он загнал нас. Целый год гнал, 
шутки ли куда! Мы уже думали — и не 
увидим больше своей стороны. А чего не 
натерпелись, господи, чего только не на­
терпелись! Как же теперь, можно нам тут 
на Кардымово проехать?

Он спрашивал так, как будто Карды­
мово находилось в нескольких километ­
рах. А до него было добрых полтысячи.
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Казалось, он еще не верил, что так-таки 
никто ему не возбраняет ехать в родные 
места.

— Это верно ваше слово, что и здесь 
мы уже дома, опять на советской земле. 
Но все ж человека туда тянет, откуда он 
родом произошел. Словно бы то же самое: 
земля, трава. А — нет! Дай домой — тра­
ва не та, пыль не та, разговор совсем не 
тот. А кому — самый раз, и все ему по 
душе здесь, раз он здешний человек. 
Угони его — и он будет ехать вот так, 
добираться домой... Я и то уже говорю 
старухе,— он указал кнутовищем на по­
возку,— дай бог, говорю, добраться на 
родную сторонку. А там хоть бы и по­
мереть...

Он вдруг всхлипнул, и плечи его, по­
крытые ветхой, латаной рядниной, за­
тряслись, как будто от долгого кашля. Во 
всей фигуре, в лице старика не было ни­
чего расслабленного, ничего, что указыва­
ло бы на возможность этих внезапных 
слез, и тем более тяжело было видеть их. 
Отчего он заплакал? И от слова участия, 
и от еще не пережитого волнения и ра­
дости, и от сладкой жалости к своим 
старым годам, потрясенным такими 
испытаниями.

— Что с тобой, Никоныч? — сказала 
старуха с повозки, держа на коленях 
одного из малышей-внуков.— Что это? 
Будет уж, будет! — И в  лице у нее был 
испуг: видимо, ей непривычно и больно 
было видеть минутную слабость хозяи­
на.— Будет, Никоныч!..

Я, наверное, никогда не забуду этого 
старика, идущего за повозкой, плачущего 
на ходу и утирающего слезы большой 
загорелой рукой с зажатым в ней кнуто­
вищем. И встреча эта напоминает мне и 
ставит в ряд многое множество встреч, 
картин, эпизодов горячей поры нашего 
наступления.

В Вильнюсе я заговорил на улице с 
двумя мальчиками лет девяти-двенадца­
ти. Они были из Орла. Их привезли сюда 
с матерью, которая каким-то чудом не 
растеряла их и уберегла от голодной смер­
ти, работая за кусок хлеба у немецких 
«панов», понаехавших в эти края. И эти 
ребята с такой взрослой, крестьянской 
положительностью повторили несколько 
раз в беседе:

— Мы орловские. Вот пойдут поез­
да — подадимся домой!

В словах их чувствовалась та же неж­
ность и уважительность к родному краю, 
к земле отцов, что и у старого Никоныча, 
который шел теперь где-то за своей по­
возкой с верхом из горелого кровельного 
железа.

В Минске я заметил, что в лицо мне 
робко и пристально всматривается одна 
женщина. Вид у нее был больной, заму­
ченный. Она выждала, пока я остался вне

толпы, и боязливо дотронулась до моей 
руки.

— Скажите, пожалуйста, откуда вы 
сами будете?

Оказалось, что мы не только земляки, 
но почти однодеревенцы. Отступая из на­
ших мест, немцы забрали ее с другими 
женщинами и девушками «рабочего» 
возраста. История мытарств этого челове­
ка, разлученного с домом и потерявшего 
почти всех близких, заняла бы много 
страниц. Самое страшное было в том, что 
моя землячка по привычке все еще гово­
рила почти шепотом, озираясь по сторо­
нам и точно не веря еще, что она среди 
своих, а не под конвоем и не на глазах у 
немцев-надсмотрщиков. Но, когда она 
слышала от меня названия знакомых обо­
им нам деревень и сел родной стороны 
или вспоминала их сама, болезненно ис­
худалое ее лицо освещалось радостью и 
детским умилением, и единственное, что 
она спешила спросить у меня: можно ли 
уже поехать на родину?

А через несколько дней в том же 
Минске, на вокзале, мне пришлось видеть 
такую картину.

Стоял эшелон с отодвинутыми во всю 
ширину дверями. В вагонах тесно, но 
удивительно дружно сидели люди, в боль­
шинстве женщины, старики и дети, с 
узелками, котомками. Это были жители 
из районов к востоку от Белоруссии, они 
ехали домой. Кого свобода застала в лаге­
рях, за проволокой, кого — в пути, в ко­
лоннах, под конвоем, кого — на подворье 
у новых помещиков, в услужении у пред­
ставителей фашистской администрации. 
Теперь они ехали домой, и это было на­
писано на их лицах, слышалось в их го­
лосах, звучало в песне, что сперва робко, 
а потом все увереннее заводилась в одном 
из вагонов, в земляческом кругу девушек.

По платформе от вагона к вагону то­
ропливо перебегал какой-то сержант, 
точно опоздавший проводить кого-то еду­
щего с этим поездом.

— Касплянские тут есть? — спраши­
вал он, заглядывая в дверь.— Нету?.. Ага, 
из-под Ярцева! Знаю. А я слышал, что тут 
и наши, касплянские, едут. Думаю себе: 
может, кого своих увижу? Ну, счастли­
вой вам дороги! Счастливой...

И с волнующей сердечностью разно­
голосо отзывался каждый вагон:

— Счастливо и вам, товарищи! Дай 
вам бог всего доброго! Спасибо вам, род­
ные наши!

— Спасибо, сыночек!
И вдруг из дальнего конца эшелона 

дошло, донеслось, передаваясь с голоса 
на голос:

— Есть, есть касплянские! Кто тут 
спрашивал? Есть!

И сержант побежал в тот конец эше­
лона.
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