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Гражданская совесть и стариковские 
предчувствия повелевают мне высказать­
ся вслух по поводу национальной нашей 
старины. Многое уже не воротить,— тем 
громче надо вступиться в защиту уцелев­
шего.

Правда, одним воспоминанием прош­
лого не проживешь. Старина любит кра­
соваться в раме могучей современности,

и сколько на нашей памяти увяло слав 
былых, не поддержанных деяниями по­
томков. Плохо бывает неуспевшим вклю­
читься в стремительный Гераклитов по­
ток. Громадные империи уходят в пучину, 
как разломленные на штормовой волне 
старомодные корабли,— даже надменные 
религии пытаются пристроиться к ритму 
текущей жизни. Время от времени вры­
ваясь в застойные будни, новые, высшей 
целесообразности идеи порождают ги­
гантские, подобные Октябрю, события. 
Они перепахивают карту мира, разобла­
чают мнимое благообразие прежнего 
уклада, ускоряют бег технического про­
гресса: так было и с нашей страной. Не­
торопливые историки, когда придут на 
смену нетерпеливым нынешним летопис­
цам, подведут окончательный баланс со­
вершившимся преобразованиям с учетом 
и материальных достижений, выдвинув­
ших нашу державу на первейшее место.

Так, с веками кладовые великого и 
трудолюбивого народа пополняются все 
новыми поступленьями его трудов и вдох­
новений... но вот уже и не видать под ни­
ми одного почтеннейшего, на самом дне 
хранящегося предмета, в давно прошед­
шие времена называвшегося хоругвью.

Кдк правило, реликвия эта представ­
ляет собой прямоугольный отрезок старой 
ткани, простреленной, обгорелой места­
ми, с тревожно-бурыми пятнами на ней, 
но никому и в голову не придет отдать его 
в химчистку. Опять же изображаются на 
нем не клюшка хоккейная, не экскаватор 
или мопед или другие эпохальные завое­
вания технического прогресса, а нечто 
давно отжитое, порою даже вопиющий 
анахронизм мистического содержания 
вроде ликов ангельских, как известно, 
полностью ныне опровергнутых посред­
ством прогрессивных наук. И почему-то 
выясняется на практике — чем старше, 
чем глубже уходит корнями в прошлое 
такая, наивной рукой вытканная картин­
ка, тем большей, почти магической обла­
дает она силой воздействия. И оттого, что 
все на свете подлежит тлению, самые 
твердокаменные скрижали в том числе, то 
подобным до крайности хрупким сокро­
вищам полагаются особые ласка и бере- 
женье. Предки наши от случая к случаю 
выносили из-иод-спуда на воздух сей из- 
редившийся лоскуток, под колокольный 
звон поили вешним ветром досыта, моло­
дили солнышком отускневшее золотое 
шитье. Иначе рассудительному государю 
было никак нельзя, а то в нужде, как при­
мется история еще разок огнем да мечом 
поверять тебя на годность для само­
стоятельного государственного бытия, 
сунешь руку в заветный сундук, а там 
ветошинка одна, вся в плесневых каках 
да мышеединах: такая в бой не поведет!

Помимо того, что велика и обильна,
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земля наша является сплошной равни­
ной,— почти без тряски, из края в край 
проедешь по ней на колесе, чем, кстати, 
была значительно облегчена задача пыт­
ливых русских землепроходцев. Зато 
в черную минуту не оказывалось у нас 
никаких достаточных географических 
преград — заслониться как от недолго­
временных европейских удальцов, стре­
мившихся порезвиться на русских раздо­
льях, пополнить казну, утолить воинскую 
спесь и любознательность,— так и от по­
токов куда более грозной человеческой ла­
вы, стихийно ввергавшейся к нам из неза­
тухающих вулканов срединной Азии. 
Тысячелетняя память, обогащенная бе­
дами совсем недавних столетий, воспита­
ла в русском национальном характере 
помимо прочих достохвальных качеств 
даже странную, казалось бы, при искон- 
ном-то нашем забиячестве, осторожность 
в обращении с судьбой. Голос прадедов 
не велит нам кичиться перед ней, хвас­
таться, идучи на рать, учит считать цып­
лят по осени; незажившие уроки послед­
ней войны подтверждают смертельную 
опасность всяческого шапками-закидай- 
ства. Нет, не о тугодумии говорится в по­
словице насчет крепости нашей задним 
умом,— лишний раз она указывает, сколь 
трудно учесть целиком все противоречия 
и коварные обстоятельства, возникающие 
на просторе неохватных глазом террито­
рий.

Наши былины и живопись не раз бра­
ли темой раздумье могучего, в броне, 
конного витязя на распутье посередь 
мертвой костью усеянного чистого поля. 
Заботливые деды и посмертно, самыми 
останками своими наставляют уму-разу­
му опрометчивых внучат. И в том состоит 
их наука, что никому в нашей необъят­
ности знать не дано, что поджидает тебя 
впереди — поганая Калка, предпобедное 
Бородино, славное поле Куликовское.

Для охранения подобных, ничем не 
огороженных пространств применяются 
особые средства... Прибегнем здесь к об­
разу неких дальнобойных пушек, заря­
жаемых порохом не совсем обычной ре­
цептуры. Как не бывает настоящего сол­
дата без спортивного азарта, при выпол­
нении задания, без прицельного, в самом 
безвыходном положении не покидающего 
юморка, без той персональной ненависти 
к врагу, что утраивала физическую стой­
кость окруженного, по глотку в болото 
загнанного белорусского партизана,’— так 
и в помянутом порохе, помимо всех воин­
ских добродетелей, обязательно одно, 
вовсе невесомое, потому что зачастую да­
же подсознательное, вместе с тем шибче 
всякой ж и в о й  в о д ы  важное вещест­
во, настолько скрытое, даже целомудрен­
ное, что простыми людьми никогда не 
выставляется напоказ. К прискорбию, оно

у нас нередко заменяется беспечным 
оптимизмом, что в дореволюционном 
русском просторечии называлось обыкно­
венным а в о с е м .  Может, здесь у меня 
и с запросом сказано, но стоит ли остав­
лять столь важное сомнение до практиче­
ской проверки в битве, когда и в затылке 
почесать станет некогда?

Не странно ли, дорогие братья и сест­
ры, что после стольких, почти вчерашних 
уроков мы так и не открыли мобилизую­
щее действие трезвого пессимизма? Сия 
способность живо вообразить возможную 
изнанку некоторых парадных иллюзий 
хотя и может омрачить тихие радости, 
получаемые от рыбалки и бесед, проводи­
мых в теплой дружественной обстановке, 
все же представляется мне далеко не 
бесполезной в нынешнем мире — сплошь 
в минных полях, волчьих ямах да ного- 
ломных трещинах. В такую пору мало 
бывает одной хоз-смекалки, а желателен 
целый радар в голове с дальностью мини­
мум лет на двадцать.

И здесь нам в особенности полезно 
со всею болью сердца вспомнить, вник­
нуть, подвергнуть беспристрастному 
анализу ту, потрясающую патриота, под 
незабываемый звон стекла, июльскую 
речь в трагическом сорок первом. Так по­
чему же именно, почему уже на второй 
неделе страшного поединка пришлось 
нам, несмотря на едва ли не каждоднев­
ные рассуждения про малую кровь и чу­
жие территории, пускать в ход столь не­
обычные в нашей практике интонации, 
а в прекрасное суровое утро ноябрьского 
парада, четыре месяца спустя, выкаты­
вать на передовые позиции столь устаре­
лую, казалось бы, артиллерию, с клейма­
ми Суворова, Дмитрия Донского и даже 
невского Александра? Причем делал это 
предельного авторитета человек — с гул­
ким на весь свет именем. Нельзя забыть 
и того, что разговор велся о родном, кров­
ном нашем Смоленске, а не о какой-либо 
заморской, хоть и дружественной чуж- 
бинке!

И тут, забегая вперед, невольно при­
ходят в память ретивые администраторы, 
чуть не позавчера призывавшие иных 
простаков не слишком-де церемониться 
со староотеческой рухлядью... И кто 
знает, как обернулась бы недавняя воен­
ная страда, если бы к памятной дате тре­
тьего июля сии иносказательные пушки 
оказались заклепанными чьей-то ночной, 
недрогнувшей рукой. О, сколь много вре­
да способна она причинить мимоходным, 
кое-куда, ударом преступного зубильца.

Поэтому и представляется мне, что 
поговорка о необходимости держать порох 
сухим имеет в виду прежде всего состоя­
ние духа народного, которое я определил 
бы банальным ч у в с т в о м  л о к т я  в 
отношении соседа — не только ближай­
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шего, по горизонтали данной эпохи, но по 
таинственной вертикальной связи с самы­
ми отдаленными, давно растворившимися 
в земле родичами, положившими начало 
нашей с вами Отчизне.

Уместно повторить вслух неплохую, 
двухсотлетней давности мысль Руссо: 
всякое применение власти для своей пра­
вомерности должно быть выражением 
народной воли... А под волей народной, 
надо полагать, понимается не только воля 
всех живущих в известное время индиви­
дов, но и та, что поддерживает идею на­
родную среди сменяющихся поколений. 
Так раскрывается в полном объеме скреп­
ляющее нацию воедино сотрудничество 
поколений. Для меня любая на сельском 
погосте, ромашкой да погремком зарос­
шая могильная плита приобретает веще­
ственную силу национального пароля, 
и вот почему до изощренности высоко и 
тонко поставлен в некоторых западных 
странах культ кладбищ, несмотря на жгу­
чий соблазн обращения их в дармовые 
пригородные каменоломни.

Жизненно необходимо, чтобы народ 
понимал свою историческую преемствен­
ность в потоке чередующихся времен,— 
из чувства этого и вызревает главный гор­
мон общественного бытия, вера в свое на­
циональное бессмертие. Поэтическая тра­
диция, утверждающая — будто чуть ли не 
основным источником сего вдохновитель­
ного вещества является популярная у нас 
б е р е з к а ,  упускает из виду, что по­
именованное дерево не менее успешно 
произрастает и в смежных, чужеземных 
владениях. На мой взгляд, гораздо больше 
содержится его в других, скоропреходя­
щих, казалось бы, явлениях,— например, 
в милых и унывных напевах предпокосно- 
го, бывало, девичьего хоровода, или в за­
пахе ржаной краюшки под парное молоч­
ко, или в косом мимолетном дождичке над 
Окой, даже в пресловутом д ы м е  о т е ­
ч е с т в а .  Но, пожалуй, богаче всего этим 
живительным эликсиром, почти вровень с 
молоком материнским, те молчаливые, на 
любое кощунство такие безответные, гру­
бой побелки мемориальные камни, что 
раскиданы кое-где по лицу нашей держа­
вы щедрыми и простодушными предками. 
Подразумеваются старинные здания не­
редко архаического замысла, творения 
изрядных русских плотников, самород­
ных тож гениев каменного дела, воздвиг­
нутые на потребу стародавних чувств и 
обычаев, почти сплошь,— извиняюсь за 
их творцов перед нахмуренными передо­
выми мыслителями,— культового, то есть 
церковного назначения. Большинство 
их — величавые соборы вкупе с онемев­
шими, порою жалостно-дивными звонни­
цами, давно и жестоко источенные конти­
нентальной непогодой, поросшие по кар­
низам мелким кустарничком, как на гра­

вюрах Пиранези... Атеистический топор 
в руках воинствующего невежды, о чем 
предупреждал еще Гете, оборачивается 
для культуры величайшим бедствием, 
потому что сопровождается уже невоз­
местимым для человечества ущербом.

Не вдаваясь в теологические дебри, 
также и в обсуждение религий как со­
циального инструмента правящих клас­
сов, беру на себя мужество вкратце объяс­
ниться по существу довольно ясного, но 
будто нарочно запутанного вопроса. На 
протяжении тысячелетий понятие бога, 
как исходного начала всех начал, вмес­
тившее в себя множество философских 
ипостасей, национально окрашенных 
фантастических мифов, когда-либо дви­
гавших людьми моральных стимулов, 
служило емкой и неприкосновенной ко­
пилкой, куда Человек — мыслитель и 
мастер, художник и зодчий — вносил 
наиболее отборное, бесценное свое, кон­
центрат из людских озарений и страда­
ний, беззаветной мечты и неоправдавшей- 
ся надежды, наконец, свершений нечело­
вечески тяжкого, исполинского труда. 
Неизменно, сверх положенной дани в раз­
мере десятины от трудов своих, люди 
отдавали небу и треть, и половину, и все 
достоянье целиком, включая самую жизнь 
иногда. Бессчетная вереница одержимых 
детской верой в свое же создание благого­
вейно возлагала на возвышенья алтарей 
свои черные гроши, пофазно переплавляв­
шиеся затем через восторг художника, 
щедрость мецената в пленяющие вообра­
жение архитектурные конструкции, на­
селенные поэтическими причудами и хи­
мерами, в свою очередь изготовленными 
из неупотребляемых в быту — чистейше­
го света и полнейшего мрака,— воистину 
божественные шедевры, уже тем одним 
священные для всех нас, что в них сосре­
доточился совместный порыв иногда не­
скольких подряд человеческих генераций. 
Непосильные для любой частной мошны, 
вобравшие в себя всякие первостепенные 
ценности эпохи, эти великие храмы — от 
римского Петра до запомнившегося мне 
на всю жизнь, стрелой устремленного 
ввысь Йоркского собора, от циклопиче­
ского Абу-Симбела, сберегаемого с нашей 
же помощью на месте нильской плотины, 
до крохотной, радовавшей москвичей не­
сколько веков подряд расписной камен­
ной игрушки, называвшейся Р и з п о л о -  
ж е н ь е и сметенной в яму забвения 
резвой метлой тридцатых годов, они ста­
новились вещественными показателями 
тогдашнего уровня техники, эстетическо­
го мышления и организации коллектив­
ного труда — факелами неугасимого 
творческого духа, интеллектуальными 
вехами века. В том беда наша, что вечно 
возвышающиеся над нами воистину ги­
малайские исполины, так сказать «за-
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маравшие» себя прикосновением к цер­
ковной теме — Леонардо и Рублев, Бах 
и Микеланджело, иным доныне представ­
ляются всего лишь тупицами и прихвост­
нями феодально-купеческой касты, про­
давшимися в холуйство золотому тельцу. 
Наступление поздней зрелости во всех 
цивилизациях знаменовалось скептиче­
ским пересмотром потускневших мира­
жей детства, но всегда неприглядной 
представлялась сомнительная доблесть, 
якобы в доказательство людского превос­
ходства над божеством — по-свински 
гадить в алтаре, дырявить финкой Магда­
лину на холсте, отрубать нос беззащитно­
му античному Юпитеру. Как и мы, еще не 
родившиеся души, разноликие боги тоже 
толпятся в ожиданьи своей очереди у по­
рога бытия, но во все времена по смеще­
нии очередного божества, перед интрони­
зацией нового, устаревшего переводили 
на вечный пенсион мифа, легенды, сказ­
ки, а их жилища, хоть и лишенные тайны, 
все же не утрачивали притягательной си­
лы для посетителей, только вместо преж­
них паломников последние именовались 
туристами...

Но эти бедные обветшалые камни за­
служивают пощады и жалости также и по 
причине очевидной выгоды; продажа 
входных билетов ценителям прекрасного 
в течение ближайших же лет даст больше 
валюты, барыша и выгоды, нежели одно­
разовое обращение иной национальной 
святыньки в щебенку для мощенья непро­
езжего проселка.

Сверхбанальные истины эти требуют 
неотложного внедрения в сознание под­
растающей смены, коей послезавтра, мо­
жет быть, суждено встать у штурвалов 
государственного управления. Наравне 
с обучением незрелых отроков и отроко­
виц — как надлежит обращаться со 
школьным имуществом, телефонными 
автоматами, с лифтами общественного 
пользования, с древесными посадками,— 
и вообще как вести себя в лоне природы, 
которая есть о т ч и й  д о м  т в о й ,  пола­
галось бы не оставлять без внушения и 
поощряющих их грустную резвость роди­
телей,— разумеется, постепенно и терпе­
ливо, во избежание их умственной пере­
грузки.

Пока еще не поздно, надо довести до 
их сознанья, что с е г о д н я  есть лишь 
промежуточное звено меж ду в ч е р а  и 
з а в т р а ,  что все мы нынешние — лишь 
головной отряд бесчисленны х поколений 
пускай закопанных где-то далеко позади, 
однако отнюдь не исчезнувш их вчистую, 
а и посмертно взирающ их нам вдогонку. 
Сущ ествуют некоторые и другие связи 
между генерациями — кроме социально- 
экономической преем ственности; только 
забвением этого рода объясняется, что 
иная ходовая щука ищ ет себе за границей

глубинку посытней... И кроме налагаемой 
ответственности, какая радость заключе­
на в безотчетном ощущении суровых, не­
мигающих глаз, провожающих тебя в не­
известность будущего!

Было бы поучительно и занимательно 
провести на ходу беглую викторину среди 
подростков, собирающихся у вечерних ка­
фе перед тем, как прошвырнуться под 
транзистор по местному проспекту: знают 
ли они, скорые наследники и отрада на­
ших стареющих, меркнущих очей, что, 
к примеру, упоминавшийся в старых 
книгах Калита не имеет никакого отноше­
ния к проходному устройству в заборах, 
а Пересвет и Ослябя не являются фото­
графическими терминами в смысле не­
правильной экспозиции? Известно ли под­
растающим деткам, что печально ослав­
ленные древние наши лавры и монасты­
ри — Валаам и Соловки, Суздалыцина 
и Троице-Сергиева обитель служили в 
старину боевыми и культурными форпо­
стами русской государственности, так что 
сиянье золота на куполах и звон коло­
кольный звали предков наших к деяниям, 
в некоторой степени обеспечившим их 
нынешнее благоденствие?

А знать сие надобно потому, что в наш 
век обесценения хитроумнейших форти­
фикационных сооружений перечислен­
ные обветшалые твердыни могут и сего­
дня оказаться крепостями похлеще хва­
леных линий Зигфрида и Мажино. А луч­
ше всего это сравнивается с материнской 
ладанкой, что вешалась при разлуке на 
грудь возлюбленному детищу: неруши­
мое благословение на честный хлеб, на 
ратный подвиг, на сквозное безоблачное 
счастьице до наиотдаленнейших правну- 
чат. Для вчерашних стариков утратить 
ее — было все одно, что жизни решиться, 
а недруги русских знают доныне: как со­
рвешь с нашего брата гайтан с той бедной 
наивной вещицей, тут его без рукавиц 
можно прямо в карман класть, гнуть-ло- 
мать на любое непотребство. Впрочем, 
довольно на нашем веку было говорено 
о ничтожестве беспамятных Иванов и не­
иссякаемой силе Антеевой!

Не блажью или переизбытком щедрот 
была навеяна мысль о создании республи­
канских обществ по охране национальных 
памятников, составляющих красу и гор­
дость нашей страны. В их задачи входит 
не только сбережение, но и восстановле­
ние порушенных бурями мемориальных 
сооружений прошлого. И уж конечно, не 
для праздного любования нужен нам 
блеск старинных куполов, ажурный узор 
башен, каменная мощь стен, под сенью 
которых предки наши отваживали от 
своего порога гостей непрошеных. Вот 
почему сам я частным образом голосую 
за добавочные вложения на сохранение 
национальной старины.
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