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Чувство Родины... Мне кажется, что каж­
дый человек рано или поздно вдруг остро 
переживает это чувство. Конечно, по- 
своему, в меру своего характера, своей 
профессии и, главное, в меру своей 
соединенности со своим Отечеством. Ду­
маю, что происходит это в зрелую пору, 
когда человек уже познал и радости, и 
горести, и не только свои, но и чужие. 
Я бы назвал это ощущением националь­
ной принадлежности. Говорить об этом 
очень трудно, нужны особенные, возмож­
но, очень простые слова, чтобы выразить 
этот глубинный пласт человеческого 
бытия. А как правило, такие слова при­
ходят трудно.

Я сам вологодский, из деревни Пер- 
хурьево. Рос в детском доме, потом попал 
в Ленинград, где и остался. Казалось бы, 
чего лучше, прекрасный город, культур­
ный центр, тут и филармония, и консерва­
тория, и различные музеи. Несомненно, 
это помогало мне. Но композитором я 
стал, скажу прямо, лишь благодаря 
своему родимому краю. В какой-то нелег­
кий период творческих поисков я ощутил, 
как из глубины души стали, . сначала 
робко, потом все явственнее, выплывать 
мелодии, звуки, краски родной Вологод­
чины. Ведь в детстве я застал в деревне 
и посиделки, и старинные обряды, и пес­
ни, и даже хорошие кулачные бои! И все 
это вдруг ожило, стало заполнять меня, 
волновать, радовать настолько остро, что 
я неожиданно почуял, что твердо стою 
на вологодской земле, как то дерево, что 
корнями врастает в свою почву, в рус­
скую. И вот тогда я написал свое первое, 
на мой взгляд, настоящее произведе­
ние — «Русскую тетрадь». Сейчас оно 
кажется мне несколько наивным, но оно 
дорого мне, потому что состоялось из-за 
радостного удивления, открытия своего 
«Я», от внезапно нахлынувшего чувства 
родства с Родиной. Так это было со мной.

В моем творчестве, в моей жизни осо­
бую роль сыграло русское народное 
творчество. Оно пробудило гражданское 
отношение к моему труду. Я понял, что 
без знания, а главное, без понимания 
звучащей стихии фольклорного песенного 
наследия России писать не смогу. Я при­
ник к этому живительному роднику,

вновь и вновь перечитывал книги по 
фольклору, стал слушать записи, ездить 
в экспедиции, но это дало далеко не все. 
Оказалось, что сами по себе знания о 
русской народной культуре еще не при­
носят ни силы, ни вдохновения, это еще, 
как в наших сказаниях говорится, мерт­
вая вода. А вот где та, живая, которая 
наполняет и тебя, и твою музыку одухот­
ворением, близким, созвучным, понятным 
каждому русскому человеку?! Пока не 
ощутишь песенной народной стихии всей 
своей кровью, душой, ничего не получит­
ся. Это надо пережить самому. Вот часто 
по радио или телевидению звучат так 
называемые русские мелодии и их пере­
ложения, написанные современными ком­
позиторами. Но чувствуешь — они мерт­
вы, схоластичны... Раньше я никак не 
мог найти причину этому. Теперь отвечу 
точно — они не национальны, они живут 
вялой, искусственной жизнью, в общем, 
никому не нужной.

Естественно возникает вопрос: какими 
же должны быть произведения, чтобы 
полнокровно жить в современном музы­
кальном искусстве? Ответить непросто. Но 
своим пониманием, своим открытием не­
обходимости соединения каждого худож­
ника с народным творчеством хочу 
поделиться.

Я уверен — люди не могут жить без 
искусства. Это потребность любого чело­
века. Об этом в первую очередь и говорит 
народное искусство: музыкальное, при­
кладное, любое. Искусство — это потреб­
ность делиться друг с другом чувствами, 
сопереживать. Если современное искус­
ство не будет нести этого, люди отвернут­
ся от него. В человеке чувство прекрас­
ного существует само по себе. Без этого 
чувства человек жить не может. При 
общении людей постоянно происходит 
своеобразная диффузия этого прекрас­
ного от одного человека к другому, как 
бы рассыпанно оно ни жило в каждом. 
Прекрасное объединяет людей. Профес­
сиональное искусство улавливает эти 
смутные, порой неосознанные движения 
человеческой души, придавая им прочные 
формы.

Меня в свое время поразило, как Глеб 
Успенский в одном из рассказов очень 
точно передал жизнь искусства в простом 
человеке, в бедном русском крестьянине. 
Его герой приезжает в нищую русскую 
деревню. Сначала ему трудно даже 
представить, как в этой серости может 
существовать человек. Но постепенно, 
вникая в жизнь крестьян, он видит, как 
ежедневно, ежечасно здесь рождаются 
добро и красота. Я бы назвал это хорошим 
русским словом — лад. Сюда входит вся 
жизнь селянина, его труды и дни: и как 
он выходит из дома, и как поит теленка, 
и как творит он красоту своими руками.
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Сюда включаются цвет неба, цвет ржаных 
полей, пение соловьев и жаворонков, 
линии избы, предметов быта. Все эти 
компоненты и составляют прекрасное. 
Так было всегда. Это вечные ценности. 
И современному художнику в наше бур­
ное созидательное время нужно почув­
ствовать и раскрыть это прекрасное в 
простом человеке, уловить в своем твор­
честве живую нить. И тогда оно будет 
нужным и близким твоему народу.

По-своему прекрасно музыкальное 
наследие каждого народа. Но чтобы 
оценить его по-настоящему, нужно знать 
и любить прежде всего свою собственную 
культуру, что и значит — быть русским. 
Русское народное искусство единородно 
и единосущно с искусством любого 
другого народа, содержащего все истоки 
народной жизни во времени, в простран­
стве, в истории. Нам нужно учиться у 
народа естественности и органичности. 
В фольклоре все просто, понятно, все в 
ладу с окружающим. На празднике — 
праздничные песни, на свадьбе — свадеб­
ные, на похоронах — плачи. Весной — 
встреча весны, зимой — посиделки, на 
дорогу — дорожные песни; и никогда не 
спутать, что грустно, что весело. Все это 
своего рода кладезь с живой водой, святой 
водой.

Меняется наша деревня, и нам надо 
сберечь ее искусство, не дать ему уйти, 
сохранить животворную почву под наши­
ми ногами. Никакие записи, никакие 
музыкальные фонды не дадут нам пони­
мания естества природы, сущности каж­
дого народа так, как это дает живой 
фольклор.

Я не люблю распространившихся в 
последнее время этнографических кон­
цертов, когда привозят исполнителей из 
деревень в Москву или Ленинград, и 
поют они в больших концертных залах. 
Чувствуешь себя как-то неловко, неудоб­
но. Произведения таких исполнителей на­
поминают мне срезанные цветы в вазе 
с водой. Да, они красивы, но никогда 
такой букет не даст представления о 
цветущем поле, о живой природе, небесах. 
Все в народном творчестве имеет свое 
место, свое время, все чему-то предназна­
чено. По-моему, для эстрады это не годит­
ся, Это должно соответствовать своему 
окружению, природе, избам родного 
села...

То же самое относится и к классиче­
ской музыке. Ее исполнение, на мой 
взгляд, уместно только в концертных за­
лах консерваторий, в музеях или старых 
дворцах. Все хорошо в своей музыкаль­
ной среде. Кстати, ее тоже нужно беречь. 
Сохранить ее — значит выполнить не ме­
нее важную задачу, чем сочинить блестя­
щее, даже изощренное по форме произве­
дение.

Сцена концертного зала вряд ли может 
служить такой средой для музыкального 
фольклора. Говорят, такие концерты 
нужны специалистам. Может, это и так. 
Но, по-моему, нельзя понять народную 
культуру в отрыве от ее естественной 
жизни, от ее истоков. Читаешь иногда о 
том, что определенный музыкальный 
интервал характерен для южнославян­
ской музыки, для татарской, мордовской 
и т. п. Это же не настоящее изучение, 
это статистика. Настоящее изучение — 
это проникновение в живую душу народа. 
Я говорю об этом потому, что сам долго 
бился над пониманием сущности фольк­
лора. Однажды в экспедиции по Ленин­
градской области произошел со мной 
удивительный случай, который не только 
озарил меня, но, я считаю, даже вывел 
в композиторы.

В то время я интересовался так 
называемыми «жестокими романсами», 
наподобие «Хаз Булат удалой...», в об- 
щем-то убогих по музыке и тексту. 
Они перенесены в деревню из города 
непонятно каким ветром. И вот оказы­
вается, что здесь и они обретают свой 
смысл, свое назначение. Помню, когда 
женщины пропели нам все обрядовые, 
все грустные и веселые народные песни, 
вдруг говорят: а теперь послушайте 
нашу любимую. И запели романс «Сижу, 
на рояле играю...». И вот, глядя на них, 
слушая их, этих тружениц с загрубев­
шими от работы руками, всю жизнь 
проживших в деревне, я почувствовал, 
что значит для них эта песня. Она была 
их мечтой о несбыточном, призрачном, 
даже непонятном, но прекрасном. Но 
увидеть душу, которую обрел романс в 
их исполнении, я мог только здесь, в этой 
деревне, среди этой природы. В рестора­
не, да и в филармонии это звучало бы 
пошло.

Я уверен, что эти мысли о народном 
творчестве близки художникам любой 
национальности нашей страны, потому 
что перед нами стоят те же проблемы, 
те же задачи.

Глубоко национальные произведения 
всегда интернациональны. В этом их 
сила, этим они сближают людей, делают 
их братьями. Нельзя выдумывать «музы­
кальное эсперанто», понятное лишь не­
многим, как невозможно стать националь­
ным художником по заказу, нарочно.

И ничто так не могло впитать столько 
интернационального, как Россия в силу 
грандиозности своей. Вся ее история, вся 
ее культура говорят о том, что русский 
человек всегда жил в братстве с другими 
народами. В этом и сила ее, и счастливый 
дар быть матерью каждому, кого приня­
ла она под свое крыло. И когда я сочиняю 
свою музыку, я думаю об этом, я чувствую 
это.

30 -


