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Журавли

Над Осетией расцветает небо. Его недостижи­
мая высь, окрапленная множеством облачков, 
похожа на огромное соцветье. От него веет 
свежестью и чистотой. В этой прозрачности 
почти у самой земли парят журавли.

Семь журавлей расплескали крылья над 
одинокой скалой. Совсем недалеко от скалы 
было их гнездо. Они покинули его много 
лет назад. Они были тогда молодыми, крепки­
ми, и лишь самый юный из них не успел опе­
риться. Все они отправились в долгий и тяж­
кий полет. Навстречу опасности. Навстречу 
иссиня-черной туче, осквернившей девствен­
ную голубень рассвета, навстречу полыхавше­
му зареву, обжигающий жар которого докатил­
ся до родных предгорий.

И они, взмыв выше гор, ринулись за гори­
зонт, откуда надвигалась зловещая темень, 
и прикрыли собою свет солнца. Не могли посту­
пить иначе белые птицы, рожденные под чи­
стым небом, где господствуют вольные ветры, 
без которых им бы не встать на крыло.

Теперь журавли возвратились. Через трид­
цать с лишним лет. Вернулись с опаленными 
крылами, но такими же молодыми, какими 
запомнились. Подобное может случиться, если 
обратиться к памяти. И тогда у безнадежности 
появится надежда. И тогда надежды сбывают­
ся. И тогда возвращаются журавли...

Вот и парят они над скалой, над святым для 
них местом, где когда-то гнездились под отчим 
крылом. И будут парить вечно. Чтобы все — 
и те, которые прошли сквозь огненное лихо­
летье, и те, которые слышали о нем,— помни­
ли о великом гражданственном значении утрат 
и подвигов.

Скала и птицы над ней — обелиск. На нем 
выбиты слова: «Семи братьям Газдановым...» 
Рядом стоит старая женщина. Она застыла в 
граните. В нем, в этом крепком камне, трепе­
щет ее душа. Я слышу, как губы шепчут: «Ма­
гомет... Дзарахмет... Хаджисмел... Махарбек... 
Созырико... Шамиль... Хасанбек...» Я слышу, 
как, вздрогнув кончиками крыльев, тихо от­

кликаются журавли. Семь звуков Эоловой ар­
фы чуть тронули воздушные струи и раствори­
лись в голубой бездне...

Я узнаю эту женщину. Тасо Газданова — 
мать семи воинов, не вернувшихся с полей сра­
жений. Она стоит в конце кремнистой дороги. 
Тогда эта дорога вливалась в Архонский тракт, 
по которому один за другим уходили ее сыно­
вья. Здесь она прощалась с каждым из них, 
роняя единую фразу: «Возвращайся, сынок!» 
И каждый обещал ей: «Я вернусь, нана!»

Они не вернулись. Возвратилась память о 
них. Память о героях не тускнеет от времени. 
Она вечна и ярка, как звезды в горах. На нее 
не падает тень расстояний. От звезд нет теней.

...Там, где звонкая река Фиагдон, стиснутая 
складками гор, с яростью вырывается на про­
стор, берет начало Куртатинское ущелье. Ря­
дом с ним на темно-зеленом фоне грабовых 
и буковых лесов пестрит горсть домишек. Ког­
да с вершин Казбека участились обвалы, жите­
ли горных аулов спустились в долину и основа­
ли село Дзуарикау.

Среди новоселов был и Асахмет Газданов. 
У самого подножия горы Теплехох за одно лето 
он поставил дом. А осенним днем привел в него 
хозяйку — красавицу Тасо. Вместе они соб­
рали урожай дикой алычи, ореха, груш, тогда 
же возле нового дома посадили яблони, сливы, 
тутовник — целый сад. «Это для наших де­
тей»,— сказал Асахмет. «Да, да, для них,— 
повторила Тасо,— только какие они у нас бу­
дут?..» Сказала так и заглянула мужу в глаза...

Сохранилась фотография Асахмета и Тасо. 
Молодые и красивые, они сняты вместе. Она в 
длинном платье, охваченном широким поясом 
с украшениями. На гладко зачесанных волосах 
шелковый платок. Он в черкеске с газырями, 
в мохнатой шапке. Во взгляде обоих — досто­
инство. Наверное, эту фотографию любили их 
сыновья.

Братья Газдановы. Они родились в горах 
Кавказа, и горы помнят их. Помнят крутые 
тропы, гранитные теснины, грохочущие воды
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Фиагдона, певучие родники, пастбища, леса, 
пастушьи костры, лазурь и багрянец утренних 
и вечерних зорь. Помнят люди.

Какими они были?
Немногие из тех, кто и сейчас видит их жи­

выми, и многие, знающие по рассказам, отве­
тят коротко:

— Они были горцы...
В три слова ответ, но как широко понятие 

этих слов! «Они были горцы!» Значит, были 
смелы, отважны, дорожили честью, любили 
жизнь, но больше жизни — землю свою. Зна­
чит, умели на ней работать. Они и были таки­
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ми, Газдановы, потому их и помнят горы. Дру­
гих бы горы отвергли... Еще ими всегда владе­
ло желание во всем и всюду быть первыми, 
лучшими.

Первыми колхозниками в Дзуарикау стали 
Газдановы. С них начался колхоз «Красный 
горец». И позже, когда хозяйство окрепло, они 
были заметнее других в труде.

Первую комсомольскую ячейку на селе ор­
ганизовал старший брат — Магомет. В колхозе 
появился первый трактор, и первую борозду 
на нем провел он, комсомольский вожак. 
В Орджоникидзе окончил курсы трактористов 
и до самой войны возделывал колхозные поля.

Первым джигитом в округе слыл Дзарах- 
мет. Никто так мастерски не рубил лозу. На 
бешеном галопе, под восторженные возгласы 
односельчан, подхватывал он с земли монету. 
Коммунист Дзарахмет Газданов, окончив сов­
партшколу, стал первым председателем сельсо­
вета.

Признанным танцором был Хаджисмел. 
Ни одно сельское празднество не обходилось 
без его зажигательной лезгинки. И без его 
скрипки, которую сам смастерил из куска дере­
ва и волЬвьих жил. Еще большим признанием 
пользовался он на сенокосе — и здесь ему не 
было равных.

Из всех братьев самый мечтательный — 
Махарбек. Стихи сочинял, читал много, любил 
сельскую детвору, и она к нему тянулась. С ней 
и решил связать судьбу — заочно окончил пед­
институт, стал преподавать в местной школе 
осетинский язык.

Созырико рос сильным и ловким парнем. 
Но особенно в глаза не бросался. Застенчив 
был. Питал привязанность к Хаджисмелу и, 
пожалуй, не уступал ему во многом: что в 
пляске, что в косьбе, даже в игре на скрипке.

Шамиль мечтал стать артиллеристом. Отец 
не возражал, лишь внес свою поправку: «Тог­
да учись на командира». Окочив школу, Ша­
миль подал заявление в артиллерийское учи­
лище.

Ну, а Хасанбеку оставалось одно: во всем 
подражать своим братьям. Он был самый млад­
ший, еще учился. Но семейных достоинств не 
умалял — среди одноклассников ходил в пер­
вых учениках.

Вот какая она была, большая, трудовая, ве­
селая семья Газдановых. Пожалуй, дом их был 
самым теплым гнездом среди свитых у подно­
жия горы Телехох. Жили-то все вместе, вместе 
его и обогревали. И от такого обилия душевной 
теплоты в домашнем очаге никогда не затухал 
пламень семейного счастья. А как он отражал­
ся в душе матери! Ведь семь сыновей, да 
каких! Каждый друг другу под стать. И все на 
глазах. Вроде бы и заботам расти. Да нет, не 
чувствует лишних забот счастливая Тасо, уж 
такие у нее сыновья самостоятельные.

Впрочем, одна забота не дает покоя. Неве­
сты. Нужно же выбрать достойных. И хотя в 
Дзуарикау таких немало, выбрать семь из них, 
конечно, не просто. И потом, кому доверить 
это важное дело, сыновьям? Так они ведь дети, 
к тому же вечно заняты. Тасо приглядывалась 
к каждой красивой девушке села, а по вечерам 
делилась мыслями с неразговорчивым мужем. 
От детей столь важное дело держала в тайне: 
пусть окончательный родительский выбор бу­
дет для них неожиданным сюрпризом.

И сюрприз оказался действительно неожи­
данным. Однажды вечером Магомет и Хад-
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жисмел привели в дом двух застенчивых кра­
савиц и объявили их своими невестами. Вот 
ведь как получилось: невесты жили под боком, 
а Тасо их и не приметила.

Потом на все Дзуарикау искрящимся весе­
льем прошумели две свадьбы. В те незабывае­
мые дни предупреждала гостей счастливая 
мать, что надеется увидеть их в своем доме 
по меньшей мере еще пять раз, ведь еще пять 
джигитов ждут своих подруг...

Тогда над родными горами простиралось 
чистое небо, а по ночам единственным звуком 
был шелест прохладных листьев в саду. Тогда 
еще Тасо, привыкшая к миру и счастью, не 
знала, что горе может быть длиннее жизни.

И оно пришло. А она не поверила. И даже 
когда чистоту рассвета осквернила иссиня- 
черная туча. И даже когда провожала старше­
го, Магомета, первым ушедшего навстречу за 
нявшемуся багровому зареву. Только и сказала 
с надеждой: «Возвращайся, сынок!» Дома не 
сводила сухих, потухших глаз с висевшей на 
стене новой черкески, все разглаживала ее ис­
худавшей рукой: «Возвращайся...»

Еще не пришла от воина весточка, а мать 
рядом с его черкеской повесила другую. Про­
водили Дзарахмета. Вслед добровольцем ушел 
Хаджисмел, за ним — Шамиль, Созырико и 
Махарбек. Остановилось время, и нет просвета 
среди свинцовых туч. Лишь долгожданное 
письмо мелькнуло было светлой искоркой, но 
тотчас больно кольнуло в материнском сердце: 
«Живы ли?!» И смотрит с мольбой на своего 
меньшего, который так медленно и неловко 
разворачивает помятый треугольник.

«Живы, нана, живы!» — прокричал юный 
Хасанбек. Просветлело лицо матери, но волне 
кие, сковавшее ее, было сильнее мгновения 
радости, губы беззвучно шевелились, и она 
прикрыла их уголком платка.

То была первая весть с войны, и сразу 
от двух сыновей. Магомет и Хаджисмел писа­
ли, что неожиданно встретились в Севастопо 
ле, где и воюют в одной части. «Теперь за нас 
не волнуйтесь, вдвоем воевать надежней. Пусть 
кто-нибудь из братьев напишет нам. Кто из 
старших еще дома, может, Созырико? Как там 
наш сад?»

Письмо это шло с израненных Черномор 
ских берегов долго, и, пока дошло до села, 
вслед ему было послано другое, из той же 
части: « ...геройски погибли в боях за Совет­
скую Родину при обороне Севастополя». Ха- 
санбек никак не мог прочесть эти слова, буквы 
прыгали перед глазами. А когда все же понял 
их страшный смысл, услышал, как те же слова 
отчетливо, громко, в раскат разнесло среди гор 
ущелье. И еще он услышал свой голос, и горы 
повторили его клятву о мщении.

Хасанбек ушел из дому все тем же Архон- 
ским трактом, по которому уходили шесть его 
братьев. Он не успел закончить десятый класс, 
но старая Тасо, провожая самого младшего 
сына, поняла, что расстается не с ребенком — 
с воином. Она поняла это, и, может, оттого 
прибавилось в ней веры в бессмертие своих 
детей. И, проводив его до тракта, откуда начи­
налась эта дорога в бессмертие, вновь, теперь 
уже привычно и спокойно, повторила свое 
короткое напутствие: «Возвращайся, сынок!»

В опустевшем доме повесила на стену седь­
мую черкеску и стала ждать возвращения.

Время меняло краски в горах, их ледяные 
зубцы то вспыхивали яркостью, то тлели, слов­

но угли. Тасо ничего этого на замечала. Не за­
мечала, как облетал притихший сад и вновь 
оглашался зеленым буйством. Жила ожидани­
ем. Оно не иссякало в ней, не меркло, не раст­
ворялось в горечи слез. Только ожидания эти 
стали долгими, длиною в вечность. Не могла же 
поверить мать, что ее Дзарахмет погиб под 
Новороссийском, Махарбек сложил голову, за­
щищая Москву, Созырико сразила пуля на ули­
цах Киева, Хасанбек отдал жизнь в белорус­
ских лесах, а Шамиль не дожил до Победы 
всего лишь четыре дня.

..Село Дзуарикау. Обелиск у дороги, ис­
хоженной войной. Как же стремился я к ней 
в тот далекий, слишком памятный для меня 
день в сорок втором! Это было в ноябре...

Тучи обняли предвечерний закат и пролили 
дождь на Куртатинское ущелье. Видимость 
ухудшилась, но сквозь буковый лес ближние 
дома Дзуарикау еще отчетливо просматрива­
лись. Бой за село был тяжелым и ни на минуту 
не утихал с середины дня. Вражьи оборони­
тельные укрепления беспрестанно вспыхивали 
огневыми точками, но пехота уже почти дости­
гла лесопилки, расположенной в балке у са­
мого края села. Наш пулеметный батальон 
поддерживал наступление пехотинцев. В том 
бою мы потеряли нескольких пулеметчиков. 
Почти всех их я знал. Это были молодые рос­
сийские, белорусские, украинские парни. Для 
меня тот бой был первым, и я впервые так 
близко столкнулся со смертью. Боль утрат раз­
рывала сердце. Помню, в те минуты мною овла­
дело отчаяние. И в то же время казалось тогда, 
что стоит только дойти до села, занять его, как 
гром войны отзовется в горах последним эхом. 
Стоит только дойти! Но не дошел. Рядом ра­
зорвалась мина...

Тридцать четыре года прошло с той поры. 
И только теперь суждено мне идти по этой до­
роге, исхоженной войной, ведущей в село, ког­
да-то истерзанное боями.

У дороги — скала-обелиск, над ней, рас­
плескав крылья, парят журавли — в память о 
братьях Газдановых, погибших за Родину да­
леко от родного села. Кремнистая дорога ведет 
в Куртатинское ущелье. У подножия могучего 
утеса стоит другой обелиск — в память воинам, 
отдавшим свои жизни при освобождении Дзуа­
рикау. И мне кажется, что вдали от Кавказских 
гор, над землей, где родились они, тоже парят 
журавли...

Вечного полета вам, белые птицы!

И. Ростковский
с. Дзуарикау,
Северо-Осетинская АССР
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