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Журавли

Над Осетией расцветает небо. Его недостижи
мая высь, окрапленная множеством облачков, 
похожа на огромное соцветье. От него веет 
свежестью и чистотой. В этой прозрачности 
почти у самой земли парят журавли.

Семь журавлей расплескали крылья над 
одинокой скалой. Совсем недалеко от скалы 
было их гнездо. Они покинули его много 
лет назад. Они были тогда молодыми, крепки
ми, и лишь самый юный из них не успел опе
риться. Все они отправились в долгий и тяж
кий полет. Навстречу опасности. Навстречу 
иссиня-черной туче, осквернившей девствен
ную голубень рассвета, навстречу полыхавше
му зареву, обжигающий жар которого докатил
ся до родных предгорий.

И они, взмыв выше гор, ринулись за гори
зонт, откуда надвигалась зловещая темень, 
и прикрыли собою свет солнца. Не могли посту
пить иначе белые птицы, рожденные под чи
стым небом, где господствуют вольные ветры, 
без которых им бы не встать на крыло.

Теперь журавли возвратились. Через трид
цать с лишним лет. Вернулись с опаленными 
крылами, но такими же молодыми, какими 
запомнились. Подобное может случиться, если 
обратиться к памяти. И тогда у безнадежности 
появится надежда. И тогда надежды сбывают
ся. И тогда возвращаются журавли...

Вот и парят они над скалой, над святым для 
них местом, где когда-то гнездились под отчим 
крылом. И будут парить вечно. Чтобы все — 
и те, которые прошли сквозь огненное лихо
летье, и те, которые слышали о нем,— помни
ли о великом гражданственном значении утрат 
и подвигов.

Скала и птицы над ней — обелиск. На нем 
выбиты слова: «Семи братьям Газдановым...» 
Рядом стоит старая женщина. Она застыла в 
граните. В нем, в этом крепком камне, трепе
щет ее душа. Я слышу, как губы шепчут: «Ма
гомет... Дзарахмет... Хаджисмел... Махарбек... 
Созырико... Шамиль... Хасанбек...» Я слышу, 
как, вздрогнув кончиками крыльев, тихо от

кликаются журавли. Семь звуков Эоловой ар
фы чуть тронули воздушные струи и раствори
лись в голубой бездне...

Я узнаю эту женщину. Тасо Газданова — 
мать семи воинов, не вернувшихся с полей сра
жений. Она стоит в конце кремнистой дороги. 
Тогда эта дорога вливалась в Архонский тракт, 
по которому один за другим уходили ее сыно
вья. Здесь она прощалась с каждым из них, 
роняя единую фразу: «Возвращайся, сынок!» 
И каждый обещал ей: «Я вернусь, нана!»

Они не вернулись. Возвратилась память о 
них. Память о героях не тускнеет от времени. 
Она вечна и ярка, как звезды в горах. На нее 
не падает тень расстояний. От звезд нет теней.

...Там, где звонкая река Фиагдон, стиснутая 
складками гор, с яростью вырывается на про
стор, берет начало Куртатинское ущелье. Ря
дом с ним на темно-зеленом фоне грабовых 
и буковых лесов пестрит горсть домишек. Ког
да с вершин Казбека участились обвалы, жите
ли горных аулов спустились в долину и основа
ли село Дзуарикау.

Среди новоселов был и Асахмет Газданов. 
У самого подножия горы Теплехох за одно лето 
он поставил дом. А осенним днем привел в него 
хозяйку — красавицу Тасо. Вместе они соб
рали урожай дикой алычи, ореха, груш, тогда 
же возле нового дома посадили яблони, сливы, 
тутовник — целый сад. «Это для наших де
тей»,— сказал Асахмет. «Да, да, для них,— 
повторила Тасо,— только какие они у нас бу
дут?..» Сказала так и заглянула мужу в глаза...

Сохранилась фотография Асахмета и Тасо. 
Молодые и красивые, они сняты вместе. Она в 
длинном платье, охваченном широким поясом 
с украшениями. На гладко зачесанных волосах 
шелковый платок. Он в черкеске с газырями, 
в мохнатой шапке. Во взгляде обоих — досто
инство. Наверное, эту фотографию любили их 
сыновья.

Братья Газдановы. Они родились в горах 
Кавказа, и горы помнят их. Помнят крутые 
тропы, гранитные теснины, грохочущие воды
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Фиагдона, певучие родники, пастбища, леса, 
пастушьи костры, лазурь и багрянец утренних 
и вечерних зорь. Помнят люди.

Какими они были?
Немногие из тех, кто и сейчас видит их жи

выми, и многие, знающие по рассказам, отве
тят коротко:

— Они были горцы...
В три слова ответ, но как широко понятие 

этих слов! «Они были горцы!» Значит, были 
смелы, отважны, дорожили честью, любили 
жизнь, но больше жизни — землю свою. Зна
чит, умели на ней работать. Они и были таки

Обелиск в
селении
Дзуарикау
Северо-
Осетинской
АССР

ми, Газдановы, потому их и помнят горы. Дру
гих бы горы отвергли... Еще ими всегда владе
ло желание во всем и всюду быть первыми, 
лучшими.

Первыми колхозниками в Дзуарикау стали 
Газдановы. С них начался колхоз «Красный 
горец». И позже, когда хозяйство окрепло, они 
были заметнее других в труде.

Первую комсомольскую ячейку на селе ор
ганизовал старший брат — Магомет. В колхозе 
появился первый трактор, и первую борозду 
на нем провел он, комсомольский вожак. 
В Орджоникидзе окончил курсы трактористов 
и до самой войны возделывал колхозные поля.

Первым джигитом в округе слыл Дзарах- 
мет. Никто так мастерски не рубил лозу. На 
бешеном галопе, под восторженные возгласы 
односельчан, подхватывал он с земли монету. 
Коммунист Дзарахмет Газданов, окончив сов
партшколу, стал первым председателем сельсо
вета.

Признанным танцором был Хаджисмел. 
Ни одно сельское празднество не обходилось 
без его зажигательной лезгинки. И без его 
скрипки, которую сам смастерил из куска дере
ва и волЬвьих жил. Еще большим признанием 
пользовался он на сенокосе — и здесь ему не 
было равных.

Из всех братьев самый мечтательный — 
Махарбек. Стихи сочинял, читал много, любил 
сельскую детвору, и она к нему тянулась. С ней 
и решил связать судьбу — заочно окончил пед
институт, стал преподавать в местной школе 
осетинский язык.

Созырико рос сильным и ловким парнем. 
Но особенно в глаза не бросался. Застенчив 
был. Питал привязанность к Хаджисмелу и, 
пожалуй, не уступал ему во многом: что в 
пляске, что в косьбе, даже в игре на скрипке.

Шамиль мечтал стать артиллеристом. Отец 
не возражал, лишь внес свою поправку: «Тог
да учись на командира». Окочив школу, Ша
миль подал заявление в артиллерийское учи
лище.

Ну, а Хасанбеку оставалось одно: во всем 
подражать своим братьям. Он был самый млад
ший, еще учился. Но семейных достоинств не 
умалял — среди одноклассников ходил в пер
вых учениках.

Вот какая она была, большая, трудовая, ве
селая семья Газдановых. Пожалуй, дом их был 
самым теплым гнездом среди свитых у подно
жия горы Телехох. Жили-то все вместе, вместе 
его и обогревали. И от такого обилия душевной 
теплоты в домашнем очаге никогда не затухал 
пламень семейного счастья. А как он отражал
ся в душе матери! Ведь семь сыновей, да 
каких! Каждый друг другу под стать. И все на 
глазах. Вроде бы и заботам расти. Да нет, не 
чувствует лишних забот счастливая Тасо, уж 
такие у нее сыновья самостоятельные.

Впрочем, одна забота не дает покоя. Неве
сты. Нужно же выбрать достойных. И хотя в 
Дзуарикау таких немало, выбрать семь из них, 
конечно, не просто. И потом, кому доверить 
это важное дело, сыновьям? Так они ведь дети, 
к тому же вечно заняты. Тасо приглядывалась 
к каждой красивой девушке села, а по вечерам 
делилась мыслями с неразговорчивым мужем. 
От детей столь важное дело держала в тайне: 
пусть окончательный родительский выбор бу
дет для них неожиданным сюрпризом.

И сюрприз оказался действительно неожи
данным. Однажды вечером Магомет и Хад-
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жисмел привели в дом двух застенчивых кра
савиц и объявили их своими невестами. Вот 
ведь как получилось: невесты жили под боком, 
а Тасо их и не приметила.

Потом на все Дзуарикау искрящимся весе
льем прошумели две свадьбы. В те незабывае
мые дни предупреждала гостей счастливая 
мать, что надеется увидеть их в своем доме 
по меньшей мере еще пять раз, ведь еще пять 
джигитов ждут своих подруг...

Тогда над родными горами простиралось 
чистое небо, а по ночам единственным звуком 
был шелест прохладных листьев в саду. Тогда 
еще Тасо, привыкшая к миру и счастью, не 
знала, что горе может быть длиннее жизни.

И оно пришло. А она не поверила. И даже 
когда чистоту рассвета осквернила иссиня- 
черная туча. И даже когда провожала старше
го, Магомета, первым ушедшего навстречу за 
нявшемуся багровому зареву. Только и сказала 
с надеждой: «Возвращайся, сынок!» Дома не 
сводила сухих, потухших глаз с висевшей на 
стене новой черкески, все разглаживала ее ис
худавшей рукой: «Возвращайся...»

Еще не пришла от воина весточка, а мать 
рядом с его черкеской повесила другую. Про
водили Дзарахмета. Вслед добровольцем ушел 
Хаджисмел, за ним — Шамиль, Созырико и 
Махарбек. Остановилось время, и нет просвета 
среди свинцовых туч. Лишь долгожданное 
письмо мелькнуло было светлой искоркой, но 
тотчас больно кольнуло в материнском сердце: 
«Живы ли?!» И смотрит с мольбой на своего 
меньшего, который так медленно и неловко 
разворачивает помятый треугольник.

«Живы, нана, живы!» — прокричал юный 
Хасанбек. Просветлело лицо матери, но волне 
кие, сковавшее ее, было сильнее мгновения 
радости, губы беззвучно шевелились, и она 
прикрыла их уголком платка.

То была первая весть с войны, и сразу 
от двух сыновей. Магомет и Хаджисмел писа
ли, что неожиданно встретились в Севастопо 
ле, где и воюют в одной части. «Теперь за нас 
не волнуйтесь, вдвоем воевать надежней. Пусть 
кто-нибудь из братьев напишет нам. Кто из 
старших еще дома, может, Созырико? Как там 
наш сад?»

Письмо это шло с израненных Черномор 
ских берегов долго, и, пока дошло до села, 
вслед ему было послано другое, из той же 
части: « ...геройски погибли в боях за Совет
скую Родину при обороне Севастополя». Ха- 
санбек никак не мог прочесть эти слова, буквы 
прыгали перед глазами. А когда все же понял 
их страшный смысл, услышал, как те же слова 
отчетливо, громко, в раскат разнесло среди гор 
ущелье. И еще он услышал свой голос, и горы 
повторили его клятву о мщении.

Хасанбек ушел из дому все тем же Архон- 
ским трактом, по которому уходили шесть его 
братьев. Он не успел закончить десятый класс, 
но старая Тасо, провожая самого младшего 
сына, поняла, что расстается не с ребенком — 
с воином. Она поняла это, и, может, оттого 
прибавилось в ней веры в бессмертие своих 
детей. И, проводив его до тракта, откуда начи
налась эта дорога в бессмертие, вновь, теперь 
уже привычно и спокойно, повторила свое 
короткое напутствие: «Возвращайся, сынок!»

В опустевшем доме повесила на стену седь
мую черкеску и стала ждать возвращения.

Время меняло краски в горах, их ледяные 
зубцы то вспыхивали яркостью, то тлели, слов

но угли. Тасо ничего этого на замечала. Не за
мечала, как облетал притихший сад и вновь 
оглашался зеленым буйством. Жила ожидани
ем. Оно не иссякало в ней, не меркло, не раст
ворялось в горечи слез. Только ожидания эти 
стали долгими, длиною в вечность. Не могла же 
поверить мать, что ее Дзарахмет погиб под 
Новороссийском, Махарбек сложил голову, за
щищая Москву, Созырико сразила пуля на ули
цах Киева, Хасанбек отдал жизнь в белорус
ских лесах, а Шамиль не дожил до Победы 
всего лишь четыре дня.

..Село Дзуарикау. Обелиск у дороги, ис
хоженной войной. Как же стремился я к ней 
в тот далекий, слишком памятный для меня 
день в сорок втором! Это было в ноябре...

Тучи обняли предвечерний закат и пролили 
дождь на Куртатинское ущелье. Видимость 
ухудшилась, но сквозь буковый лес ближние 
дома Дзуарикау еще отчетливо просматрива
лись. Бой за село был тяжелым и ни на минуту 
не утихал с середины дня. Вражьи оборони
тельные укрепления беспрестанно вспыхивали 
огневыми точками, но пехота уже почти дости
гла лесопилки, расположенной в балке у са
мого края села. Наш пулеметный батальон 
поддерживал наступление пехотинцев. В том 
бою мы потеряли нескольких пулеметчиков. 
Почти всех их я знал. Это были молодые рос
сийские, белорусские, украинские парни. Для 
меня тот бой был первым, и я впервые так 
близко столкнулся со смертью. Боль утрат раз
рывала сердце. Помню, в те минуты мною овла
дело отчаяние. И в то же время казалось тогда, 
что стоит только дойти до села, занять его, как 
гром войны отзовется в горах последним эхом. 
Стоит только дойти! Но не дошел. Рядом ра
зорвалась мина...

Тридцать четыре года прошло с той поры. 
И только теперь суждено мне идти по этой до
роге, исхоженной войной, ведущей в село, ког
да-то истерзанное боями.

У дороги — скала-обелиск, над ней, рас
плескав крылья, парят журавли — в память о 
братьях Газдановых, погибших за Родину да
леко от родного села. Кремнистая дорога ведет 
в Куртатинское ущелье. У подножия могучего 
утеса стоит другой обелиск — в память воинам, 
отдавшим свои жизни при освобождении Дзуа
рикау. И мне кажется, что вдали от Кавказских 
гор, над землей, где родились они, тоже парят 
журавли...

Вечного полета вам, белые птицы!

И. Ростковский
с. Дзуарикау,
Северо-Осетинская АССР
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