
Из истории охраны памятников в нашей стране

бы возложена задача разработки науч­
ных основ реставрации и осуществления 
практических работ. В мае 1918 года 
при отделе по делам музеев Нарком- 
проса под руководством Игоря Эмма­
нуиловича Грабаря была организована 
Всероссийская реставрационная комис­
сия, преобразованная впоследствии в 
Центральные государственные рестав­
рационные мастерские. Основная задача 
возникшей в первые месяцы жизни 
Советского государства научной орга­
низации заключалась в охране памятни­
ков искусства и старины.

Метод, взятый на вооружение моло­
дой наукой,— реставрация, охватываю­
щая моменты укрепления и раскрытия. 
И дело пошло настолько хорошо и 
успешно, что спустя несколько лет 
советская школа реставрации заняла 
ведущее положение в мировой науке.

Академик И. Э. Грабарь в «Юбилей­
ном сборнике АН СССР» за 1947 год, 
говоря о создании в советское время 
науки реставрации, отмечал особые 
заслуги Барановского в разработке 
нового метода: «... так же как и в живо­
писи, основной смысл реставрации па­
мятников архитектуры сводится к их 
охране, и здесь перед нами еще более 
настоятельная задача спасения памят­
ников. Важно только не поддаваться 
соблазну архитектурных фантазий. По 
счастью, при многочисленных перестрой­
ках и переделках целых памятников или 
отдельных частей в большинстве слу­
чаев архитектор-археолог, обладающий 
долгим опытом, изучивший кладку раз­
ных эпох и наделенный архитектурной 
интуицией, всегда найдет на месте нового 
окна, пробитого или растесанного в не­
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В этом году ушли из жизни Петр Дмит­
риевич Барановский и Владимир Алексее­
вич Чивилихин, замечательные предста­
вители советской культуры, чье творче­
ство неразрывно связано с охраной и про­
пагандой историко-культурного наследия 
нашей Родины.

Свою долгую жизнь заслуженный дея-

давнее время, точные следы древнего 
окна, скрытые под штукатуркой, и 
сумеет математически точно его вос­
становить. Таким архитектором-эруди­
том является у нас П. Д. Барановский, 
под непосредственным руководством 
которого проведены все работы по 
восстановлению разрушенных зданий 
Ярославля и вся реставрационная мето­
дика, ее теория и практика, вытека­
ющие из открытых им законов древне­
русского строительства...»

Спасение памятников Ярославля в 
1918 году П. Д. Барановским стало 
одной из интереснейших страниц книги 
истории школы советской реставра­
ции.

Большая практическая работа, препо­
давание вначале на кафедре истории 
русской архитектуры Ярославского отде­
ления археологического института, потом 
в МГУ, устройство Коломенского музея 
в Москве, участие в деятельности 
различных научных организаций в тече­
ние десятилетий сформировали из начи­
нающего архитектора-археолога специ­
алиста в области научной реставрации.

Это было начало замечательной под­
вижнической жизни Петра Дмитриевича 
Барановского. Начало, положившее доро­
гу к памятникам Юрьева-Польского, Бол- 
динскому монастырю, под Дорогобужем, 
Пятницкому храму в Чернигове, Крутиц­
кому комплексу в Москве...

«Миру в высшей степени необходимо 
иметь людей, которых можно уважать». 
Эти слова Ф. М. Достоевского с полным 
правом можно отнести к ученому: 
археологу, архитектору, историку, рес­
тавратору Петру Дмитриевичу Бара­
новскому...

телъ искусств РСФСР П. Д. Барановский 
посвятил становлению советской школы 
реставрации. Его огромный энтузиазм, 
трудолюбие и беззаветное служение делу 
охраны памятников в нашей стране во 
многом способствовали возрождению та­
ких выдающихся памятников, как запо­
ведник Коломенское, Спас-Андроников 
и Болдинский монастыри, храм Параске- 
вы-Пятницы в Чернигове, многие памят­
ники Москвы, смоленской земли, Русского 
Севера.

Под руководством П. Д. Барановского 
подготовлено несколько поколений ре­
ставраторов, достойно продолжающих на­
учные традиции, заложенные ученым.

Советскому читателю хорошо извест­
ны многочисленные статьи и книги лауре­
ата Государственной премии СССР В. А. 
Чивилихина, в которых ярко раскрылся 
самобытный талант писателя-публици- 
ста, скончавшегося в самом расцвете твор­
чества. Многие его произведения посвяще­
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ны охране памятников России, сбереже­
нию ее природных богатств. Среди них 
известный роман-эссе «Память».

Редакция публикует отрывок,из этого 
романа, посвященный П. Д. Барановско­
му.

Едем в Болдино. Дорога куда как плоха: 
изуродована тяжелыми грузовиками, за­
болочена кое-где, просвет над нею затяги­
вается листвою, которая вот-вот сомкнет­
ся и образует сумеречный туннель. Это 
старая Смоленская дорога. Знаменитая 
дорога! По ней, горделиво красуясь в сед­
ле, наступал на Москву во главе своих 
полчищ Наполеон, изрекший незадолго 
до этого похода: «Через пять лет я буду 
господином мира, остается одна Россия, 
но я раздавлю ее». Он ни в грош, видно, 
уже не ставил героически сражавшуюся 
Испанию, Англию и Турцию, необъятные 
Индию и Китай, заокеанские САСШ, но 
через три месяца этот господин, бросив­
ший на пути свое раздавленное войско, 
вновь оказался на старой Смоленской до­
роге, потеряв в России свою славу непо­
бедимого и свое легендарное самооблада­
ние...

Наш скрипучий фургон западает то 
одним, то другим колесом, а то двумя сра­
зу в рытвины и водоемины, цепляет кар­
даном и картером. На переднем сиденье, 
сразу же за шофером, чтоб не так трясло, 
едет глава нашей маленькой экспедиции, 
которого я знаю уже много лет, но каждая 
встреча и даже каждый телефонный раз­
говор с ним обязательно открывают мне

что-то новое, расширяющее мои представ­
ления о жизни, истории, архитектуре, 
о великих трудах и горьком бессилии че­
ловека, уже не имеющего ни здоровья, ни 
времени, чтобы завершить начатое. Он 
пригласил меня в эту поездку, пообещав 
интересное. Он пока молчит, сутулится 
над своей палкой, да и трудно разговари­
вать в этакой тряске, под шум двигателя. 
Поехал я охотно — мне хотелось побы­
вать в той точке, где скрестились, пусть и 
разделенные веками, пути Субудая и На­
полеона.

Правда, в Вязьме он меня поразил на 
всю, как говорится, оставшуюся жизнь — 
не думаю, чтоб довелось еще раз увидеть 
что-либо подобное! Мы подъехали к боль­
шой старинной церкви, одетой почернев­
шими лесами.

— Одигитрия! — произнес он тор­
жественно и многозначительно, как будто 
одного этого слова было достаточно, что­
бы понять все без комментариев.— 
Пошли?

Ничего я не понял, и мы полезли на­
верх по хлипким лестницам и подмостям 
без перил. Он карабкался впереди, ощу­
пывал попутно кирпичную кладку, на 
межмаршевых переходах пробовал шат­
кие доски ногою и отчаянно смело ступал 
на них.

— Вы, пожалуйста, уж поаккуратней 
там! — крикнул я, когда высота стала 
расти, подул ветер, а переходы, заляпан­
ные раствором и усыпанные кирпичным 
боем, сузились. Он ничего не ответил, лез 
себе да лез, и я не мог успеть за ним, пото-
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му что после инфаркта на такую высоту 
поднимался только по эскалатору метро. 
Наш спутник, молодой московский архи­
тектор-реставратор Виктор Виноградов, 
догнал меня и сказал, чтобы я не беспо­
коился.

— Почему?
— Любая высота ему нипочем — у 

него птичье сердце.
Виноградов ушел вверх, я пополз за 

ним, притираясь к изящно выложенным 
кокошникам, и только тут заметил, что 
вся кладка не совсем обычна — старин­
ный кирпич массивен, гладок и переме­
жается в рядочках раствора с математи­
ческой правильностью; всяческие уголки, 
переходы, сопряжения сделаны из темно­
красных фигурных деталей той же перво­
зданной крепости, а кой-где начали по­
падаться белокаменные прожилины. Наш 
старый вожак, не останавливаясь, что-то 
говорил, но Слова отдувало ветром, и Вик­
тор пояснял мне, что этот памятник — ар­
хитектурный уникум. В России не оста­
лось памятников о трех каменных шатрах 
в ряд и на общих сводах, кроме, пожалуй, 
угличской Дивной. И основной кирпич 
особый — длина тридцать сантиметров, 
ширина шестнадцать, толщина восемь с 
половиной. Детали же кладки — шест­
надцати различных размеров и конфигу­
раций! — прошли специальную формов­
ку и обжиг, то есть вся эта игрушка без 
единого отеса. А тут еще — видите? — 
все перемежает белый мячковский ка­
мень. По изяществу и мастерству камен­
ных работ Одигитрия превосходит даже 
Василия Блаженного...

— Ну, это уж слишком,— сказал я.
— Нет, нет, не слишком, старик-то 

знает!
И вот мы наконец на самом верху, близ 

огромных крестов и куполов, недавно за­
ново обшитых листовой медью. Под нами 
весь город, над нами все небо. С колотя­
щимся сердцем я уселся отдыхать на гру­
ду битого кирпича, а маленький сухонь­
кий старичок, первым сюда поднявшийся, 
дергал за рукав большого человека в спе­
цовке то туда, то сюда, потом буквально 
сбежал по лестничным поперечникам на 
марш ниже, к шатрам, и еще ниже, к бара­
банам, обнимал их и щупал, бросая тяже­
лые, безжалостные слова:

— Вы не понимаете, что творите! Вы 
варвар! Вы губите великий памятник! 
Ребра шатров неровны, кирпич стандарт­
ный, да еще весь в трещинах. А это что? 
Что это, я спрашиваю?

— Бетон,— слышится виноватый 
голос.

— А тут должен быть кирпич! Опять 
трещины... Вы понимаете, что влага за­
полнит их, порвет кладку, бетон ваш вы­
ветрится и рассыплется... Слушайте, 
здесь должен лежать тесаный белый ка­

мень, а вы опять замазали раствором! 
И почему не дождались спецкирпича? 
Ведь шестьдесят тысяч рублей за него пе­
речислено! Журавины сделаны не так, ни­
ши не по проекту, подлинные арки расте­
саны. А «гуськи» — разве это «гуськи»? 
Думаете, леса сбросите и снизу никто не 
увидит ваших безобразий? Это же второй 
Василий Блаженный!..

Он побежал вниз, и мы начали спу­
скаться за ним. Спускаться всегда опас­
ней, чем подниматься, и мы еще не мино­
вали кокошников, а он, благополучно ми­
новав, как я подсчитал, восемнадцать ле­
стниц, уже шумел на земле. Той осенью 
ему шел восемьдесят шестой год, и глаза 
его, загубленные катарактами и отслое­
ниями сетчатки, не видели,— только кро­
ны деревьев да очертания куполов, и то, 
если за ними стояло солнце...

Это был замечательный наш архитек­
тор-реставратор Петр Дмитриевич Бара­
новский, и мы по старой Смоленской до­
роге ехали в его родные места. Он совсем 
замкнулся после Вязьмы, не проронил 
ни слова и даже не перекусил с нами, от­
махнулся.

— Одигитрию будем спасать, Петр 
Дмитриевич,— подсев к нему, сказал я .— 
В газету напишу, к начальству пойдем, 
приостановим работы.

— Спасибо. Я их уже приостановил, 
но поздно... А знаете, Наполеон запер в 
Одигитрии сто человек и приказал поджечь 
храм, но Платов подскочил, и казаки по­
вытаскивали полузадохшихся людей... 
Ремонт — в начале-то девятнадцатого 
века — сделали хорошо, а мы в конце 
двадцатого не можем...

И снова замолчал до самого Болдина.
Не знаю, откуда взялось это географи­

ческое название, но встречал я его не раз 
и не два в разных местах, причем везде 
оно было освящено чем-то памятным. Еще 
в междоусобную войну 1146 года, когда 
киевский князь Изяслав Мстиславич по­
шел на Святослава Ольговича, то, соглас­
но летописи, приостановился в каком-то 
Болдином лесу, где узнал о победе отца 
князя Игоря над смоленскими Давидови­
чами. В Чернигове высится Болдина гора, 
изрытая пещерами, с древним монасты­
рем на ней и единственной на свете сохра­
нившейся одност олпной  Ильинской цер­
ковью XI века. И первый великий рус­
ский историк В. Н. Татищев доживал пос­
ледние годы в своем подмосковном име­
нии Болдине, где уже после его смерти 
во время пожара сгорело пять навсегда 
утерянных наукой летописей, в том числе 
драгоценные Раскольничья и Голицын- 
ская. Общеизвестно пушкинское Болди- 
но, но название это на нижегородскую 
землю перешло, кажется, по преемствен­
ности отсюда, из-под Дорогобужа, где бы­
ла еще до Смутного времени вотчина ро­
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да Пушкиных, и дальних родственников 
поэта хоронили у стен местного Болдина 
монастыря.

Мы подъехали к монастырю уже за­
темно, ничего не увидели и расположи­
лись на ночлег в деревне Болдино, у здеш­
него лесничего.

Не спалось. Тарахтел где-то движок, 
собаки вокруг брехали, потому что непо­
далеку бил стекла тещиного дома упив­
шийся зятек. Петр Дмитриевич скрипел 
койкой и вздыхал в темноте.

— Не спите? — тихо спросил я.
— Нет. Не могу ни есть, ни спать, по­

куда всего не переживу и не перевспоми- 
наю... Испортили памятник! Это не ре­
ставрация, а что-то обратное... Вы, кстати, 
рисковали сегодня.

— Не больше вас. Но я высоты не бо­
юсь, с детства по кедрам лазил... Можно 
спросить?

— Да.
— Мне сказали, что у вас будто бы ка­

кое-то птичье сердце.
— Наговорят... Просто я налазил по 

лестницам и веревкам больше их всех, 
вместе взятых. Если все суммировать, мо­
жет, десять Эверестов получится. Так что 
это у меня просто привычка. А сегодня 
мы все рисковали по другой причине. 
Одигитрия ведь готова в любой момент 
рухнуть.

— Как? — испугался я за памят­
ник.— Почему?

— А может и еще много лет просто­
ять... Ее три тежелых каменных шатра 
давят на своды, а те распирают стены. По­
верх же стены ослаблены внутренними 
полостями, в которых при постройке были 
заложены мощные дубовые связи. Они 
выгнили за два с половиной века, и надо 
срочно пропускать стальные тяжи. Это 
я впервые сделал здесь, в Болдине.

— Давно?
— Как сказать? Не слишком. Вскоре 

после революции. Железо привез из ра­
зобранной Китайгородской стены и укре­
пил им великолепный здешний памятник.

Он помолчал и добавил с горечью:
— Только все было напрасно.
— Почему?
— Вы вообще-то знаете, что такое 

Болдино и что оно такое для меня лично?
— Нет. Если не спится, расскажите.
— Понимаете, тут родник всей моей 

жизни и моего дела...
В портфеле, стоящем у лежанки, я на­

щупал клавишу диктофона и включил; 
еще в Москве я попросил у Петра Дмитри­
евича разрешения на этот счет, и он ска­
зал, чтоб я писал, чего хочу,— секретов 
У него никогда никаких не было, и он до­
живает жизнь без них.

Родился Барановский неподалеку от 
Болдина, в селе Шуйском. Отец его, без­
земельный крестьянин по положению,

деревенский умелец по нужде и талану, 
слыл мастером на все руки — мог срубы 
рубить, и дуги гнуть, и телеги да сани ла­
дить, но главным занятием, к которому 
он сызмальства приучал сына, стало доб­
рое и славное мельничное ремесло. Дмит­
рий Барановский умел и любил ставить 
на подпрудах смоленских речек эти древ­
ние простые устройства, от веку дающие 
народу хлеб насущный. И они красова­
лись среди зеленых ракит, отделяя ому­
тистые, черные и тихие воды от шумных, 
пенистых, белых, а еще бы красивее были, 
если б не грузная приземистость тех мель­
ниц; утонить бы да поднять верха повы­
ше, чтобы от этого все вокруг захороше- 
л о . . .

Не вышло, однако, по отцовской-то 
тропке пойти. Сын оказался жаден до 
книг и спрашивал про такое, о чем его 
ровесники, играющие под окнами в бабки, 
думать не думают, а отец хоть и думал, 
но ответить не мог. Однажды они проез­
жали село Рыбки, и сын впервые увидел 
деревянное строение, напоминающее ог­
ромную елку, вонзившуюся в небо. Рабо­
та была хорошая, старинной аккуратно­
сти, которую подновить приспела пора, 
и отец заметил, что сын тоже не сводит 
глаз с шатрового завершенья в зеленых 
мшинках; он глядел на него неотрывно, 
пока лес не загородил деревню...

Петру Барановскому было пятнадцать 
лет, когда отец привез его в Болдин мона­
стырь на храмовой праздник Введения 
Богородицы. Тут стояла такая же шатро­
вая Введенская церковь, но выложенная 
до креста в кирпиче. Церковь-то закрыли 
по ветхости еще в пору отцовой молодо­
сти, а праздник остался — съехалось с 
окрестностей много народу, у монастыр­
ской стены торговля шла всякой всячи­
ной, гармоники заливались за прудом, 
карусели крутились, но сын, как завидел 
огромный пятикупольный собор, так и 
замер.

— Помню, меня поразило,— говорит 
Барановский,— что купола выше сосно­
вых куп и отражаются в пруду вместе с 
облаками. Как в этой крохотной деревень­
ке люди подняли такие громады камня 
под небеса и придали им красоту?..

А через несколько лет по деревне про­
шел слух, будто сын Дмитрия Баранов­
ского подался в Москву, чтобы научиться 
чертить планы и по ним строить камен­
ные дома.

— Поехал я не с пустыми руками. 
У меня были зарисовки церкви в Рыбках 
и Введенской в Болдине. В те годы возбу­
дился интерес к архитектурной старине, 
но считалось, что влияние национальной 
русской зодческой школы, характерной 
шатровыми верхами, не распространя­
лось западнее Можайска, переместив­
шись на север. Когда в Московском архео-

109-



Из истории охраны памятников в нашей стране

логическом обществе, объединяющем 
любителей старины, показал я свои эски­
зы западных шатровых церквей, ученые 
мужи ахнули и написали мне сюда пору­
чительную бумагу...

— В каком году это было, Петр Дмит­
риевич? Давно?

— Не очень, в 1911-м...
У него не хватило терпенья дождаться 

лета, и на святки он явился в Болдино с 
братом. Игумен изучил бумагу и разре­
шил войти во Введенскую церковь, кото­
рую никто не посещал тридцать лет. Она 
была пуста, только в углу стояла огром­
ная старинная печь. На полу лежал снег, 
нанесенный через окна и сквозные трещи­
ны. Юноша подошел к печи, смахнул кар­
тузом пыль и вздрогнул — открылись 
ослепительные краски изразцов. Братья 
сколотили лестницы, собрали по деревне 
мотки вервья. Карнизы сыпались, разру­
шенные корнями трав, шатер пронзали 
забитые кирпичной трухой трещины. Две 
недели братья, коченея на ветру и морозе, 
обмеряли ветхий памятник и примыкаю­
щую к нему трапезную палату XVI века.

— Удивительное, знаете, неповтори­
мое явление! Одностолпная, под сводами, 
с замечательным изразцовым декором и 
изразцовыми сверху донизу печами. Есть, 
конечно, Грановитая палата, но это столи­
ца, дворец, а тут монастырская трапеза 
в глухомани! И вот снова Москва. Заседа­
ние археологического общества. Развесил 
я чертежи, рисунки, эскизы с обмерами. 
Прочел устный небольшой доклад и пред­
ставил первый в своей жизни проект ре­
ставрации. Через несколько дней получил 
приглашение снова явиться. Показывают 
решение и вручают премию в четыреста 
рублей пятирублевыми золотыми монета­
ми. Для меня совсем неожиданная и ог­
ромная сумма!

— На что же вы ее употребили?
— Положил в банк. Как ни трудно 

мне тогда было, я до весны не разменял 
из нее ни одной пятирублевки. А весной 
купил фотографический аппарат с прик­
ладом и поехал по России... Сначала сюда, 
в село Рыбки, где сфотографировал и об­
мерил деревянную шатровую церковь 
семнадцатого века. Потом вернулся в 
Вязьму, к Одигитрии, которая навсегда 
покорила меня, когда я встретился с ней 
на своем московском первопутке. Обме­
рял ее для практики — необыкновенно 
сложная и увлекательная была работа! 
Впрочем, вы сегодня, то есть, наверное, 
уже вчера, видели этот драгоценнейший 
памятник.

— Выходит, вы впервые поднялись 
на него шестьдесят пять лет назад?

— Выходит, так... А вам сейчас сколь­
ко?

— Скоро уже полсотни.
— Юноша,-- засмеялся он в темноте

и через паузу добавил задумчиво: — В ва­
шем возрасте я был далеко отсюда. В Си­
бири.

— Где же? — полюбопытствовал я, 
потому что о Сибири мне всегда все инте­
ресно.

— Есть такой городок Мариинск...
— Удивительное совпадение! — выр­

валось у меня.
— Именно?
— Да я же родился в Мариинске!.. 

А вы что там делали? — совсем глупо и 
бестактно спросил я, но было поздно.

— Библиотеку построил в классиче­
ском стиле,— произнес он.— С деревян­
ными колоннами. Верстах в трех от стан­
ции. Помните?.. Моя вынужденная эк­
скурсия туда была связана с Василием 
Блаженным, но это уже совсем другие 
воспоминания, оставим их...

А я лежал и вспоминал то, о чем вспо­
минать не хотелось. Мария Юрьевна Ба­
рановская еще в бытность свою рассказы­
вала мне, как в середине 30-х годов Петру 
Дмитриевичу поручили обмерить Васи­
лия Блаженного.

— Зачем? — спросил он.
— Памятник назначен к сносу.
Барановский сказал что-то очень рез­

кое, покинул собеседника, и вскоре Мария 
Юрьевна принесла ему первую передачу.

— Начали? — спросил он жену.— Ру­
шат?

— Нет.
— Тогда я буду есть...
Чтобы прогнать от себя эти воспоми­

нания, спрашиваю:
— Петр Дмитриевич, а как вы, между 

прочим, тогда, до революции сумели 
поступить в институт?

— Между прочим, сначала закончил 
Московское строительно-техническое 
училище, работал, потом уж был археоло­
гический институт...

Но это прочее  было для него ничем 
не заменимой академией. За эти годы он 
всласть полазил по стенам, шатрам и 
куполам, от души поработал мастерком. 
В Москве, Туле и Ашхабаде работал по­
мощником у архитекторов и подрядчиков, 
строил военные объекты на германском 
фронте. В Старице Тверской губернии 
провел полное исследование Борисоглеб­
ского собора, памятника XVI —XVII 
веков, представил проект и модель его 
реконструкции. Изучил образцы народно­
го деревянного зодчества XVII —XVIII 
веков в районах Минска, Слуцка, Пинска 
и Ровно, частично обмерил Китайгород­
скую стену — сразу-то после революции 
ее было решено отреставрировать и сохра­
нить как памятник истории и городской 
фортификации... А в 1918 году Петр 
Барановский узнал, что во время эсеров­
ского мятежа в Ярославле сильно постра­
дало особое национальное достояние на-
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шего народа — замечательные памятни­
ки нашей архитектуры. Через проломы в 
куполах, сводах и кровлях осенние дожди 
да мокрые снега могли смыть бесцен­
ные фрески. Он обратился в Наркомпрос.

— Это было удивительное, тяжкое и 
святое время. Трудно даже сейчас пред­
ставить!.. Мятежи, голод, оккупация, 
интервенция, кровь льется, люди мрут. 
И остался, как в тринадцатом веке, лишь 
островок родной земли, не занятой вра­
гом!

Голос у него сорвался. В темноте я 
перевернул кассету.

— Что нужнее — отремонтировать 
паровоз или древний храм? И вот, по 
свидетельству Бонч-Бруевича, Ленин 
лично распорядился немедленно взяться 
за спасение памятников Ярославля... 
Меня назначили руководителем работ. 
Мне прежде всего нужен был брезент, 
чтобы срочно защитить самое драгоцен­
ное, но брезент был тогда тоже драгоцен­
ностью — ни на одном складе его не нахо­
дилось. Наркомпрос обратился в военвед, 
и я тут же получил двенадцать огромных 
кусков брезента. До смерти запомню тот 
день — 25 августа 1918 года, когда я вые­
хал в Ярославль, во мне все пело... Вы еще 
не спите?

— Продолжайте, пожалуйста...
— Ну вот, прикрыл я фрески под 

проломами, все прикрыл! В жизни быва­
ют, однако, поразительные, необъясни­
мые совпадения, и сейчас я вам расска­
жу совершенно дикую историю... Ровно 
через пятьдесят лет, в 1968 году, именно 
Ярославль стал свидетелем варварского 
деяния. Наши же реставраторы загуби­
ли замечательные фрески храма Иоанна 
Предтечи в Толчкове — не смогли, види­
те ли, вовремя починить кровлю! Пре­
ступников, правда, посадили на скамью 
подсудимых, но это, строго говоря, пал­
лиатив — русская и общечеловеческая 
культура навечно лишилась неповтори­
мых сокровищ средневековой живописи...

Барановский прерывисто вздохнул, и 
я сказал:

— Может, пора вам отдыхать, Петр 
Дмитриевич?

— Я мало сплю. И, кстати, тихо, как 
мышь... А вам интересно? Мне хочется 
снова вернуть вас сюда, в Болдино! Нет, 
нет, это вы меня извините, я давно так 
много не говорил... Сейчас заканчиваю.

В Ярославле к 1927 году было восста­
новлено около двадцати памятников. Ба­
рановский же снова и снова бывал здесь. 
Обмерил Троицкий собор, колокольню, 
еще раз с превеликим удовольствием 
трапезную, составил проект реставрации 
всего комплекса, защитил на этой основе 
диссертацию и немедленно начал рабо­
ты... Начал...

Он замолчал, и я выключил диктофон.

* * *
Утром, за чаем, будто не было никако­

го перерыва, он заговорил:
— Сразу же привез из Москвы дефи­

цитнейший тогда металл. Взял бетон, за­
вел в ниши Введенской церкви, скрепил. 
Параллельно с каменными, плиточными и 
лепными работами затеял тут музей — 
русская народная скульптура, резьба по 
дереву, керамика, старинное оружие, 
археологические находки. Здешние окре­
стности с точки зрения археологии — 
золотое дно! В верховьях Днепра множе­
ство городищ, и недаром скандинавские 
саги говорят о нашей прародине как о 
Гардарике — стране городов.

— В этих местах скрещивались две 
главные дороги глубокой древности — 
с севера на юг и с запада на восток,— 
добавил я .— Не только в древности. В 
средневековье степная орда прошла, и, 
наверное, можно найти ее следы! В новое 
время французы на Москву и обратно.

— А между ними поляки, литовцы, 
шведы... В 1500 году великий москов­
ский князь Иван III на реке Ведроше, 
что впадает в Осьму почти рядом с мона­
стырем, разбил польско-литовские войска 
и взял все эти древнейшие русские земли 
под Москву и православие...

Да, свершилось тогда огромное исто­
рическое событие! С русской и литов­
ской сторон в сражении участвовало по 
сорок тысяч воинов. Перед Ведрошей 
передовые русские отряды вступили в бой 
и тут же отошли на восточный берег 
реки, а переправившихся литовцев встре­
тили главные силы. Сеча завязалась же­
стокая и длительная. Но вот командовав­
ший русскими войсками князь Даниил 
Щень послал в бой свежий засадный 
полк, который и решил исход сражения. 
Русские захватили всю артиллерию про­
тивника, много пленных, включая самого 
главу похода. В результате этой блестя­
щей победы к Москве отошла исконно 
русская северская земля — с Черниго­
вом, Новгород-Северским, Путивлем...

— А несколько позже инок Гера­
сим, прозванный Болдинским, основал 
здесь скит, впоследствии монастырь... 
И удивительные находки, знаете, слу­
чаются в истории! В 1923 году в швед- 
сках архивах были найдены — что бы вы 
думали? — приходно-расходные книги 
Болдина монастыря! Это исключительно 
интересная и важная находка, потому что 
подтвердила, хотя и косвенно, мои догад­
ки об архитекторе.

— Кто же он?
— Федор Савельевич Конь.
— Неужто? .
— Да, тот самый единственный рус­

ский зодчий, который торжественно 
именовался как «государев мастер палат­
ных, церковных и городовых дел». Родил­
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ся он тут же, под Дорогобужем, а сын 
его был казначеем этого монастыря. Фе­
дор Конь, как вы знаете, построил два 
великих сооружения — Смоленский 
кремль и Белый город в Москве, а тут 
он появился около 1575 года. Его ссора 
с придворным Ивана Грозного немцем 
Генрихом Штаденом закончилась дракой. 
Мастер скрылся в этот монастырь и на­
чал обстраивать его. Вознесся над лесом 
собор с громадной центральной главой и 
четырьмя поменьше, явилась чудо-тра­
пезная, о которой мы уже говорили, коло­
кольня в шестерик с огромными ароч­
ными проемами и шлемовидным завер­
шением. Характер кладки, стилевые 
приемы, зодческий почерк в сочетании с 
документами и биографическими дан­
ными Федора Коня убедили меня в том, 
что именно он, этот великий русский зод­
чий, создал на своей родине еще один бес­
смертный памятник мастерства, искус­
ства и духа, который еще при его жизни 
считался лучшим архитектурным ком­
плексом Московского государства... Бе­
лый город Федора Коня безвозвратно 
исчез, поэтому так важно было сохра­
нить Болдинский монастырь! К концу 
двадцатых годов основные реставрацион­
ные работы закончились... А теперь пой­
демте смотреть. Где моя неразлучная 
подруга? Куда я ее дел?

Палка нашлась, и мы вышли на ули­
цу. Жадно оглядев окрестности, я ничего 
не увидел — ни куполов, ни каменного 
шатра, ни колокольни... Но вот за прудом 
показалась низкая серо-белая стена и 
внутри ее что-то неопределенное и бес­
форменное — какое-то приземистое, све­
жего кирпича строение, деревянные наве­
сики, груды старого камня, и в центре 
всего возвышалась гора, поросшая зеле­
ной травой.

— Хорошо видите? — спросил Петр 
Дмитриевич, приостановившись на пло­
тине.

— Да,— поперхнулся я.
— О ни  взорвали тут все! — крикнул 

он, и руки его, сжавшие набалдашник 
палки, побелели в суставах.

— Зачем? — растерянно спросил я, 
хотя хорошо знал, зач ем  фашисты плано­
мерно и целенаправленно уничтожали 
памятники старины: затем, чтобы уничто­
жить этот предмет нашей национальной 
гордости, лишить нас исторической памя­
ти, унизить презрением, запугать чудо­
вищной аморальностью и даже обеднить 
в какой-то мере материально, потому что 
хорошо знали — мы все это будем когда- 
нибудь восстанавливать!

В тот болдинский день я узнал, что 
варварское уничтожение собора Федора 
Коня в 1943 году было также актом бес­
сильной злобы и мстительности — в быв­
шем монастыре располагался штаб пар­

тизанских соединений этого района Смо­
ленщины. В крохотном музейчике, еще 
с двадцатых годов хранящем несколько 
экспонатов, некогда собранных П. Д. Ба­
рановским, лежат на полках партизан­
ские пулеметы, гранаты, висят портре­
ты патриотов-партизан. Краткий отчет 
о действиях одного из соединений, кото­
рым командовал Герой Советского Сою­
за Сергей Гришин: взорвано около ста 
мостов, пущено под откос 295 парово 
зов и 8486 вагонов с грузами, уничтот 
жено более двадцати тысяч гитлеровцев.

Окруженные в монастыре партизаны 
сражались до последнего патрона. Остав­
шихся в живых согнали к стене Троиц­
кого собора и расстреляли из пулеметов. 
На этом месте сейчас стоит скромный 
обелиск, но если думать о священной 
Вечной памяти, то должно восстать из 
праха все окружающее его!

Петр Дмитриевич, хватаясь руками за 
будылья, карабкается на гору камня 
и ждет, когда поднимутся остальные. 
Смотрит невидящими глазами вокруг, но 
у меня такое ощущение, что видит он 
все лучше других. Так оно и было, пото­
му что никто из нас не видел архитек­
турного ансамбля Болдина целым, не вхо­
дил в собор, не поднимался на коло­
кольню.

— Старая Смоленская дорога — вот 
она, вдоль стены тянется,— показывает 
он рукой.— Стена имела четыре угловые 
башни... А там, у главных ворот, смолен­
ские студенты выложили часть стены. 
Хорошая работа! Ну а мы общими усилия­
ми трапезную возвели заново по моим 
ранним обмерам. Очередь колокольни. 
Первый ярус, как видите, готов... Види­
те блоки под навесами? Они добыты из 
такой же горы развалин, пронумерованы, 
и каждый уже знает свое место. Будем 
поднимать эти куски старой кладки и 
вклеивать... Собор был взорван умелыми 
разрушителями, однако огромные куски 
стен упали целехонькими — Федор Конь 
делал раствор доброго замеса! Все фраг­
менты поставим на место...

Это был новый метод реставрации, 
разработанный Барановским. Пойдут в 
дело вот эти кокошники, карнизы, дета­
ли окон — только когда? Работы на коло­
кольне идут слишком медленно, руины 
собора даже не разобраны, а дожди, сне­
га и травы вот уже три десятилетия с 
гаком делают свое недоброе дело, которо­
му, к сожалению, помогает и окрестное 
население, устилавшее болдинским кир­
пичом дорожки в личных дворах да полы 
скотных дворов...

Вдруг я вздрогнул, увидев на краю 
гигантского каменного развала щемяще 
знакомое. Побежал вниз. Да, сомнений 
нет — сибирский кедр! Густотой своей 
меланхолической кроны выделяется из
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всего здесь растущего. Лет двести ему, 
красавцу, не меньше, —француза, значит, 
еще помнит. И устоял при взрыве, хотя 
рос под самой хтеной собора. Молодец!.. 
Когда я вернулся, Петр Дмитриевич 
спросил:

— Кедр смотрели?
— Да... Устоял!
— Мне Мария Юрьевна читала о кед­

рах из вашей книги. И правда, хорошо 
бы эти леса сберечь, но с моей точки 
зрения есть дела поважней.

— Это было тоже нужное и нелег­
кое дело.

— Любой ботанический реликт можно 
вырастить, если есть хоть одно семечко, 
леса поднимутся сами, если оставить 
их в покое,— возразил он,— а вот руко­
творная природа, памятники нашей исто­
рии и культуры часто исчезают навсегда...

Потом мы осматривали трапезную, 
будто выросшую из земли,— так она фун­
даментально и естественна, так изящно 
просты ее контуры, так гармоничны внут­
ренние плоскости, закругленья и линии, 
необъяснимой своей красотой и соразмер­
ностью передающие дух старины. В 
избушке реставраторов Петр Дмитриевич 
бережно опорожнил свой пухлый порт­
фель, и мы долго рассматривали рисун­
ки, эскизы и чертежи, густо усыпанные 
стрелочками с цифрами: сотни, тысячи, 
многие тысячи размеров в различных мас­
штабах, разрезах, планах и профилях — 
генеральная схема будущего ваяния в 
камне...

* * *

На восток от Болдина вздымались 
леса — там явно шел к югу водораздел. 
Назавтра я поднялся туда, чтоб ступить 
ногой на тропу Субудая. Другого пути 
на Дорогобуж у него не было, кроме этой 
возвышенности над левобережьем 
Днепра...

Мне хотелось попутно побывать еще 
в двух местах Дорогобужского района — 
на Семлевском озере и в Алексине. Сем- 
левское озеро, быть может, хранит на 
своем дне давнюю тайну. Наполеон, буду­
чи политическим авантюристом, не 
пренебрегал, как известно, и древней­
шим способом обогащения — военным 
грабежом. В сожженной Москве он опу­
стошил Кремль и богатые особняки, 
нагрузил драгоценностями большой обоз, 
но на старой Смоленской дороге понял, 
что казаки вот-вот отобьют уворованное. 
Перед Дорогобужем обоз таинственно 
исчез, а описанные в дворцовых, церков­
ных и дворянских домовых книгах брил­
лианты, золотые и серебряные изделия 
не объявились ни в Париже, ни в Москве, 
нигде более. Местные предания, не имею­
щие вариантов, твердили одно — клад

был утоплен в Семлевском озере. Науч­
ные анализы его воды показывают, что 
она отличается от воды всех озер, распо­
ложенных вдоль пути наполеоновской ар­
мии, большим содержанием золота. Водо­
лазы и аквалангисты давно щупают при­
борами дно Семлевского озера, подтвер­
ждают — что-то есть. Однако глубокие 
воды и многометровый слой ила пока не 
пускают любителей к сокровищам, если 
они действительно там лежат.

Алексино же — замечательная усадь­
ба XVIII века с прекрасным дворцом и 
парком. Здесь в 1858 году у своего бога­
того родственника Барышникова жил 
после сибирской каторги и ссылки декаб­
рист Николай Басаргин вместе с женой 
Ольгой Ивановной, сестрой Д. И. Менде­
леева, и воспитанницей Поленькой Мозга- 
левской, вскоре вышедшей замуж за Пав­
ла Менделеева, старшего брата великого 
русского ученого. Очень хотелось побы­
вать в Алексине, чтобы вообразить атмо­
сферу того времени да оживить память...

— Петр Дмитрии, вы бывали в Алек­
сине? — спрашиваю я.

— Как же! Много раз... Замечатель­
ный памятник архитектуры! Я его застал 
в сравнительно хорошем состоянии. В 
парке еще последний павлин бродил... 
Однако все приходило в запустенье, и мы, 
два чудака на весь уезд, мало что могли 
сделать...

— А кто второй?
— Пришвин.
— Какой Пришвин?
— Михаил Михайлович.
— Вы были знакомы! — вскрикнул 

я .— А что он тут делал?
— Жил и работал. Я пытался создать 

в Болдине музей народной деревянной 
скульптуры, а он был хранителем музея 
усадебного быта в Алексине. В имении 
сохранялась прекрасная библиотека, 
старинная мебель и посуда, роспись, леп­
ка, драпировка... Пришвин в те годы не 
печатался, но что-то писал, я знаю...

Удивительные все же совпадения слу­
чаются в жизни! Ровно через два года 
после той нашей поездки в журнале «Се­
вер» было впервые опубликовано замеча­
тельное эссе М. М. Пришвина «Мирская 
чаша», где он пишет об Алексине, о музее 
и его судьбе, о собственных печальных 
страстях, выраженных через героя своего 
Алпатова, о грязевых и снежных хля­
бях, окружавших Алексино в те далекие 
уже годы... «И в таких-то снегах, по 
такой-то дороге, собрав возле себя целый 
обоз, едет из города человек иной жизни... 
Он едет спасти несколько книг и картин, 
больше ему ничего не нужно, и за это он 
готов зябнуть, голодать и даже вовсе 
погибнуть, есть такой на Руси человек, 
влюбленный в ту сторону прошлого, где 
открыты ворота для будущего...»
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