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резьбой его работы, выточенная им чаша из 
черепахи, его компас,— какие вы имеете 
сокровища, и этот чудный его портрет рабо­
ты Карла Моора,— где вы все это оставите?

— В деревне, там старые слуги моего 
свекра и моей свекрови, которые хорошо 
знают ценность этих вещей».

Известный пушкинист П. Е. Щеголев 
говорил о варианте «Записок» А. О. Смирно­
вой, подготовленных ее дочерью Ольгой Ни­
колаевной после смерти матери и опублико­
ванных в «Северном вестнике», что они со­
держат множество наслоений. Действительно, 
нужна и должна быть выполнена сложная
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текстологическая работа, чтобы в этом ва­
рианте «Записок» отделить зерна от плевел, 
апокрифы, эпизоды и разговоры, сочиненные 
очень способной писательницей О. Н. Смирно­
вой, от действительно принадлежащих доку­
ментальной прозе ее матери. Но случай, рас­
сказанный выше, по всей вероятности, восхо­
дит к самой Александре Осиповне. Ибо со­
хранилось и распятие, которым восхищался 
Пушкин, и стол с резьбой, выполненной Пет­
ром I. Так же как сохранилась среди релик­
вий дома Смирновых в Тбилиси и табакерка 
с портретом Екатерины, которую держал в 
руках Пушкин, когда Смирнов рассказывал 
поэту историю женитьбы своего отца на Бух­
востовой. Ей императрица и послала эту 
табакерку.

Есть своя тайна в притягательности даже 
прекрасных, но все же обыденных вещей, 
связанных с великими людьми. Мы бережно 
собираем и храним их не только как овеще­
ствленную память, не просто как материаль­
ный знак былой жизни.

От этих столов красного дерева, зеркал, 
канделябров, картин, книг, музыкальных 
инструментов как бы протягиваются к нам 
какие-то незримые символические духовные 
нити и создается совершенно особая атмосфе­
ра, которая окружает нас и в Ясной Поляне,

и в Тарханах, и в Михайловском. Иногда 
самый непритязательный предмет, какая-то 
на первый взгляд мелочь, деталь способны 
породить целую цепь ассоциаций, дать реаль­
ную жизнь мгновениям былого.

Я беру, например, с консоли в доме Смир­
новых черную с золотом форменную шляпу 
и тут же вспоминаю, что поэт, крайне не­
одобрительно относясь к камер-юнкерскому 
мундиру, «расшитому кафтану», долго не хо­
тел приобретать его, а это стало необходимо 
для визитов во дворец, после того как поэта 
оскорбили, присвоив звание камер-юнкера. 
Наконец, Николай Михайлович Смирнов 
купил для него по случаю продававшийся 
мундир князя Витгенштейна. В доме Смир­
новых заботились о поэте даже в мелочах, 
ценя и оберегая его. Именно Н. М. Смирнов 
оставил очень выразительные строки о люби­
мом им Пушкине, характеризующие их авто­
ра как проницательного и тонкого психолога: 
«Что, может быть, неизвестно будет потом­
ству, это то, что Пушкин с самой юности до 
гроба находился вечно в неприятном или 
стесненном положении, которое убило бы все 
мысли в человеке с менее твердым характе­
ром. Сосланный в псковскую деревню... он 
имел там развлечением старую няню, коня и 
бильярд, на котором играл один тупым кием. 
Его дни тянулись однообразно и бесцветно. 
Встав поутру, погружался он в холодную ван­
ну и брал книгу или перо; потом садился на 
коня и скакал несколько верст, слезая, устав­
ший ложился в постель и брал снова книги 
и перо; в минуты грусти перекатывал шары 
на бильярде или призывал старую няню рас­
сказывать ему про старину, про Ганнибалов, 
потомков Арапа Петра Великого... Так про­
шло несколько лет юности Пушкина, и в эти 
дни скуки и душевной тоски он написал 
столько светлых восторженных песен, в 
которых ни одно слово не высказало изменчи­
во его уныния».

После свадьбы Александры Осиповны 
Пушкин постоянно продолжал бывать у 
Смирновых. В неспокойные, тяжелые для не­
го годы их дом был притягателен для поэта. 
Часто, придя к Смирновым, как вспоминал 
Николай Михайлович, «он печально ходил по 
комнате, надув губы, и, опустив руки в кар­
маны широких панталон, уныло повторял: 
«Грустно! Тоска». Шутка, острое слово ожив­
ляли его электрическою искрою,— он громко 
захохочет и обнаружит ряд белых, блестящих 
зубов... И вдруг снова, став к камину... запоет 
протяжно: «Грустно! Тоска!»

В дневнике Пушкина этих лет неодно­
кратно упоминается Смирнова, характерны 
чувства симпатии и уважения, с которыми 
пишет он о ней, противопоставляя ее опосты­
левшему свету: «Разговоры несносны. Слы­
шишь везде одно и то же. Одна Смирнова по- 
прежнему мила и холодна к окружающей 
суете».

И, уехав в 1835 году за границу, Алек­
сандра Осиповна продолжала интересоваться 
Пушкиным, она выписывает «Современник», 
в письмах Вяземскому остроумно оценивает 
его, не раз вспоминает в письмах о Пушки­
не: «Что это за четвертый том Пушкина 
(...) Откуда он появился? Скажите Пушкину, 
что он мог бы написать мне словечко, хоть 
в стихах, поскольку это ему гораздо удобней». 
Но писем Пушкина к Смирновой мы не знаем.
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Александре Осиповне была суждена дол­
гая жизнь. Она оставила выдающиеся мемуа­
ры. Живые образы великих русских писате­
лей — Пушкина, Гоголя, Жуковского, Вязем­
ского, Крылова и многих других вырастают 
на их страницах. Ее салон действительно был 
«собранием лучших сил всей нашей страны, 
сердцем, из которого разносились во все кон­
цы России животворные соки — светлые, 
вдохновенные идеи и истинное просвещение».

Иван Сергеевич Аксаков, один из самых 
верных молодых друзей А. О. Смирновой, 
писал после ее кончины в 1882 году: «Ее 
красота, сколько раз воспетая поэтами,— не 
величавая и блестящая красота форм (она 
была очень невысокого роста), а южная кра­
сота тонких, правильных линий смуглого ли­
ца и черных, бодрых, проницательных глаз, 
вся оживленная блеском острой мысли, ее 
пытливый, свободный ум и искреннее влече­
ние к интересам высшего строя — искусства, 
поэзии, знания — скоро создали ей при дворе 
и в свете исключительное положение. Дружба 
с Плетневым и Жуковским свела ее с Пушки­
ным, и скромная фрейлинская келия на чет­
вертом этаже Зимнего дворца сделалась ме- 

• стом постоянного сборища всех знаменитостей 
тогдашнего литературного мира. Она и перед 
лицом императора Николая... являлась пред­
ставительницею, а иногда и смелой защитни­
цей лучших в ту пору стремлений русского 
общества и своих непридворных друзей». Эти 
качества и сделали Александру Осиповну ду­
шой замечательного русского литературного 
салона XIX века.

* * *

Минули годы. Судьба занесла обстановку 
салона Смирновой, ее лучшие портреты из 
Петербурга в Тбилиси. Здесь, в дружествен­
ной Грузии, культурная традиция дома под­

держивалась потомками «черноокой Россети». 
Ее внук, Георгий Михайлович Смирнов, про­
фессор-геолог, первооткрыватель многих 
полезных ископаемых в Грузии, создатель 
школы ученых-петрографов в республике, 
сумел, несмотря на все превратности жизни, 
уберечь для всех нас это чудо. Здесь, среди 
вещей пушкинской эпохи, постоянно бывал 
цвет грузинской и русской интеллигенции. 
Пианино, на котором когда-то хозяйка салона, 
великолепная музыкантша, музицировала в 
четыре руки с самим Листом и Вл. Одоев­
ским, помнит и П. И. Чайковского. Он не раз 
играл на нем, когда приезжал в Тбилиси. На 
фотографии Чайковского, хранящейся в доме 
Смирновых, автограф великого композитора: 
«Елизавете Михайловне Смирновой на па­
мять. П. Чайковский». Здесь же и портрет 
Листа, высоко отзывавшегося о музыкальных 
способностях Александры Осиповны.

Очень любили дом Смирновых Илья Чав- 
чавадзе, Тициан Табидзе, Георгий Леонидзе. 
В дни памяти Пушкина всегда приходили сю­
да грузинские писатели, ученые, обществен­
ные деятели. Когда-то давно А. О. Смирнова 
хлопотала за Пушкина, помогала Гоголю, 
декабристам, с прямотой и благородством 
служила, как могла, русской литературе. 
И эта традиция бескорыстного служения 
культуре не иссякла в ее потомках.

В последние годы здесь состоялись ор­
ганизованный Главной редакционной кол­
легией Всесоюзные научные конференции, по­
священные Пушкину, Блоку, и недавно Гого­
левские чтения, приуроченные к 175-летию 
со дня рождения писателя и А. О. Смирновой, 
о которой в известном письме к Языкову 
прекрасно сказал Гоголь: «Это перл всех рус­
ских женщин, каких мне случалось знать, а 
мне многих случалось из них знать прекрас­
ных по душе. Но вряд ли кто имеет в себе 
достаточно силы оценить ее».

Памятник 
А. С. Пушкину 
в Тбилиси
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В 1912 году художник Евгений Евгеньевич 
Лансере по представлению Репина стал членом 
Академии художеств. Тогда же он прочел впер­
вые опубликованную посмертно, с цензурны­
ми купюрами, повесть Л. Н. Толстого «Хаджи- 
Мурат» и принял предложение издательства 
«Голике и Вильборг» иллюстрировать ее.

Четыре года работал он над иллюстрация­
ми, и выход книги в 1916 году потом справед­
ливо рассматривался как одно из знаменатель­
нейших событий не только в творчестве само­
го Лансере, но и во всей истории русского 
книжного искусства.

«Хаджи-Мурат» заворожил художника, су­
ховатого, педантичного, с несколько рациона­
листическим складом ума. Он проникся на­
строем повести, ее художественной вырази­
тельностью, стал «идеальным читателем», что 
само по себе непросто. Мало ли на свете тороп­
ливых или самоуверенных иллюстраторов, не­
внимательно скользящих глазами по тексту 
либо противопоставляющих видению писателя 
свое представление об изображаемых событи­
ях? Толстой всегда достоин того, чтобы чита­
тель увидел мир его глазами. И Лансере удов­
летворил это желание, пойдя даже на то, чтобы 
изменить собственной манере, пойти наперекор 
моде, общему стилю эпохи, среды, в которой 
рос и творил, и ему простили это отступление, 
не скупились на похвалы, потому что победи­
телей не судят.

2

В 1896 году Толстой начал писать трактат 
«Что такое искусство?», в котором есть такие 
слова:

«Толковать произведение художника нель­
зя. Если можно было бы словами растолковать 
то, что хотел сказать художник, он и сказал 
бы словами. А он сказал своим искусством, 
потому, что другим способом нельзя передать 
то чувство, которое он испытал».

Если толковать произведение художника 
нельзя, а можно лишь высказать мысли, воз­
никшие по поводу увиденного (да и про­
читанного тоже), то как же судить о тождест­
ве мышления писателя и иллюстратора, распо­
лагающих совсем разными способами выраже­
ния испытанных чувств? И как же в таком слу­
чае объяснить успех Лансере? По-видимому, 
силой того чувства, которое испытывается при

чтении Льва Толстого, и еще мастерством боль­
шого художника, каким был Лансере. Толстой 
рассказывал, как, исправляя этюд ученика, 
Карл Брюллов в нескольких местах чуть тро­
нул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. 
«Вот чуть-чуть тронули, и все изменилось»,— 
заметил один из учеников. «Искусство начи­
нается там, где начинается чуть-чуть»,— ска­
зал Брюллов. Об этих словах вспоминаешь, 
глядя на рисунки Лансере.

Всю первую половину 1896 года Толстой 
жаловался в дневнике на свою малодеятель- 
ность, отсутствие умственной энергии, апатию, 
беспокойство. Даже в трактате «Что такое ис­
кусство» упомянул: «На днях я шел с прогулки 
в подавленном состоянии духа...» В разговоре 
со Стасовым признался: «Как мне иной раз 
тяжко, и сказать нельзя».

И вдруг...
Июльская прогулка в окрестпостях Пиро­

гова, имения брата. На обочине пыльной серой 
дороги куст репья-татарина, изломанного, из­
мочаленного, но все-таки живого. Заметка на 
память в записной книжке тут же в поле: «Та­
тарин на дороге. Хаджи-Мурат». А на другой 
день — первый вариант описания куста, кото­
рый напомнил Хаджи-Мурата. «Хочется напи­
сать. Отстаивает жизнь до последнего, и один 
среди всего поля, хоть как-нибудь, да отстоял 
ее».

Как и не бывало дурного настроения. На­
хлынули воспоминания о Кавказе, о первых 
литературных успехах, смутно вырисовывался 
замысел какой-то большой вещи, к которой он 
тяготел давно, да все было недосуг...

«...Все стоит и не сдается, и один торжест­
вует. Молодец! — подумал я,— и какое-то чув­
ство бодрости, энергии, силы охватило меня. 
Так и надо! Так и надо!» — добавил через ме­
сяц Толстой, уже неотступно думавший над 
этим образом и черпавший в нем силы для 
борьбы и труда. 28 августа 1896 года писателю 
исполнилось шестьдесят восемь лет. А худож­
нику Лансере исполнился двадцать один год 
23 августа.

3

Он родился в том самом 1875 году, когда 
Толстой написал А. А. Фету: «Читал я в это 
время книги, о которых никто понятия не 
имеет, но которыми я упивался. Это «Сборник 
сведений о кавказских горцах», изданный в 
Тифлисе. Там предания и поэзия горцев и сок­
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ровища поэтические необычайные». Имя Хад­
жи-Мурата упоминалось там неоднократно, а 
записи горских песен, присовокупленные к 
письму, вошли потом в повесть. Фет переложил 
их прелестными стихами и отправил в свою 
очередь Толстому, сопроводив стихотворением, 
в котором сравнил себя с пленным ястребом, 
рвущим давно забытую пищу — живого го­
лубя...
Так бросил мне кавказские ты песни,
В которых бьется и кипит та кровь,
Что мы зовем поэзией.— Спасибо,
Полакомил ты старого бойца.

Каким же тугим узлом завязывалась рус­
ская литература (и культура вообще)! Твор­
чество скольких же наших писателей было оп­
лодотворено прикосновением к Кавказу! Од­
них произведений под названием «Кавказский 
пленник», начиная с пушкинского и лермон­
товского и кончая толстовским, было написа­
но около десятка. Толстой провел в молодости 
на Кавказе около трех лет, едва ли не самых 
важных в его жизни, потому что именно &десь, 
окунувшись в жизнь народную и военную, 
он состоялся как писатель. Он жил с братом 
Николаем в станице Старогладковской, ходил в 
набег, ездил в Тифлис, решив поступить на 
военную службу, в то самое время, когда вы­
шел из гор Хаджи-Мурат, стал артиллерий­
ским офицером, участвовал в походах и схват­
ках, много думал о предназначении писателя...

Позднее он писал: «...я был одинок и не­
счастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, 
как только раз в жизни люди имеют силу ду­
мать. У меня есть записки того времени, и 
теперь, перечитывая их, я не мог понять, чтобы 
человек мог дойти до такой умственной экзаль­
тации, до которой я дошел тогда. Это было 
мучительное и хорошее время. Никогда, ни 
прежде, ни после я не доходил до такой высоты 
мысли, не заглядывал туда, как в это время, 
продолжавшееся два года. И все, что я нашел 
тогда, останется моим убеждением».

Кавказским впечатлениям мы обязаны рож­
дением «Набега», «Рубки леса», «Казаков» и, 
наконец, «Хаджи-Мурата», повести, к кото­
рой Толстой внутренне готовился всю жизнь, 
работал над ней очень долго и тщательно,

Всю жизнь он оставался как бы «кавказ­
ским пленником».

В этом сочетании слов видится символ той 
настойчивости, с которой Толстой возвра­
щался к кавказской теме, ставшей его лебе­
диной песней — она звучала на протяжении 
полутора десятилетий, то захлебываясь, то бра­
вурно вздымаясь, то приводя в отчаяние, 
то вдруг окрыляя... И так до самой смерти. 
Эта песнь уходит в вечность, а начало ее таится 
в юности.

Толстой говорил доктору Маковицкому: 
«Хаджи-Мурат» — мое личное увлечение».

Решив не печатать «Хаджи-Мурата» при 
жизни, Толстой держал повесть в столе до 
самой роковой ночи 28 октября 1910 года и 
передал рукопись дочери перед уходом из Яс­
ной Поляны. Он уходил, чтобы ехать на Кав­
каз, чтобы найти приют в местах, представ­
лявшихся ему вольными, но свернул в Шамор- 
дино, чтобы повидаться с сестрой Марией 
Николаевной, остановился здесь, как и четыр­
надцать лет назад, в гостинице, где тогда напи­
сал свой первый очерк о «Хаджи-Мурате».

По меткому наблюдению Алексея Петрови­

ча Сергеенко, упорно возвращавшегося к за­
гадке «Хаджи-Мурата» всю жизнь и оставив­
шего нам сгусток сведений о том, как созда­
валась повесть, Лев Николаевич, описывая в 
Шамордино бегство Хаджи-Мурата, говорил 
про знаменитый репей: «Боролся, борется, но 
все еще жив. Правда, еле жив, но жив». Хаджи- 
Мурат уходил от погони, заколебался было, 
подумал, не вернуться ли, а потом сказал 
себе: «Уйду. А там будь, что будет». И Лев 
Николаевич уходил от погони, и тоже колебал­
ся, писал жене из Шамордина, что отправ­
ляется дальше, а там «будет, что будет». Это 
случайное совпадение, но оно символично, как 
многое из того, что связано с «Хаджи-Мура­
том». Символы рождаются над сознанием, нео­
сознанными воспарениями духа, тем, что 
прямо противоположно инстинкту, животному 
началу, проявлению подсознательного.

4

Итак, художник Евгений Евгеньевич Лан­
сере родился 23 августа 1875 года в городе 
Павловске под Петербургом. Родители его жи­
ли в напряженной творческой атмосфере, ос­
вященной семейными традициями. Раннее дет­
ство он провел на юге России в селе Нескуч­
ное, имении отца, известного скульптора Ев­
гения Александровича Лансере, потомка обру­
севшего француза. Отец обладал необыкновен­
ной работоспособностью. Прожив на свете все­
го тридцать девять лет, он оставил около четы­
рехсот работ, небольших скульптур, среди ко­
торых были и жанровые сценки, и животные, 
статуэтки исторических лиц, например, князя 
Святослава, русских крестьян, кавказских гор­
цев и казаков... Естественность, живость, 
изящество его фигурок черпались в наблюде­
ниях, в поездках. И хотя отец умер, когда 
будущему художнику было всего одиннадцать 
лет, тот впоследствии писал, что именно отцу 
он обязан требовательностью к себе, пристра­
стием к исканию верного бытового жеста, ин­
тересом к этнографической характеристике 
своих персонажей, к изяществу виньеток, и, 
наконец, «как наследственность» он получил 
от отца «влечение к Кавказу».

Мать его Екатерина Николаевна, урожден­
ная Бенуа, тоже была художницей и принад­
лежала к знатной династии творцов. Прадед 
ее, итальянский композитор Кавос, еще в конце 
XVIII века перебрался в Россию, стал звать­
ся Катерином Альбертовичем, сочинил до 
тридцати опер, среди которых наиболее извест­
на была «Илья-богатырь» (либретто баснопис­
ца И. А. Крылова). Сын его архитектор 
Альберт Катеринович отстроил после пожара 
Большой театр в Москве, создал Мариинский 
театр в Петербурге. На дочери его был женат 
архитектор Николай Леонтьевич Бенуа, до­
страивавший Петергоф. К нему-то в петер­
бургский дом и переехала с сыном Екатери­
на Николаевна после кончины мужа.

Тут, на Екатерингофском проспекте, в ста­
ринном доме, принадлежавшем некогда вели­
кому архитектору Баженову, одиннадцатилет­
ний Женя окунулся в само искусство. В окна, 
над которыми до сих пор сохранились велико­
лепные маски, глядел пышный барочный ше­
девр Чевакинского — собор Николы Морского. 
В столовой висела большая картина Иорда­
на, в кабинете — сепии венецианца Гварди, в 
зале, украшенном ренессансными бронзовыми
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статуэтками, тоже были картины, и среди 
них — небольшая «Мадонна с цветком» неиз­
вестного итальянского художника, автором ко­
торой, как определили позже, оказался сам 
Леонардо да Винчи, и теперь она под названи­
ем «Мадонна Бенуа» вызывает всеобщий вос­
торг в Эрмитаже.

Много лет спустя Е. Е. Лансере писал 
о своих декорациях к постановке бессмерт­
ной комедии Грибоедова «Горе от ума» в мос­
ковском Малом театре: «В основном, созда­
вая эскизы к «Горе от ума», я старался вос­
произвести старинный дух и богатство петер­
бургской квартиры, в которой прошло мое дет­
ство. Если постановка «Горе от ума» была 
удачной в смысле духа, то этим я обязан моим 
воспоминаниям ».

И разумеется, была обширная, собиравшая­
ся несколькими поколениями и непрестанно 
пополнявшаяся библиотека. Мальчик увлечен­
но лестил увражи, вглядывался в старинные 
гравюры и в иллюстрации новых художествен­
ных журналов. «Я как художник,— говорил 
он потом,— сформировался в этой обстановке 
книг, репродукций, иностранных изданий. 
Книги пристрастили меня к черным и белым 
тонам, и это вызвало то, что я в своих первых 
художественных опытах и решениях шел не от 
краски, а именно от черного и белого».

Стиль воспоминаний и дневниковых запи­
сей Лансере суховат, но он отражает скорее 
замкнутость его характера, а не бедность 
творческого воображения художника, способ­
ного к самым высоким романтическим поры­
вам. Оказавшись в знаменитом среди тогдаш­
ней художественной интеллигенции «Доме Бе­
нуа у Николы Морского», маленький Женя 
подвергался опасности перенасыщения искус­
ством, подавления индивидуальности сильны­
ми влияниями...

Дед — архитектор. Мать — художница. Ее 
братья Бенуа: Леонтий — тоже видный архи­
тектор, Альберт — известный акварелист, ос­
нователь Общества русских акварелистов. 
И наконец, Александр Бенуа, дядя Шура,— 
в будущем знаменитый художник, театраль­
ный деятель, историк искусства. Теперь же 
он, будучи всего на пять лет старше племян­
ника, нисколько не обольщается артистич­
ностью самого воздуха в доме, ищет своих 
путей в искусстве, и будет время, когда он на­
пишет отлучившемуся от дома Евгению Лан­
сере: «Дорогой Женяка! Радуйся, радуйся, 
радуйся!.. Ты вдали от «художественной семьи 
Бенуа», где все так много понимают, так глубо­
ко чувствуют прекрасное!.. Смотри, чтобы на­
чало нашей столь хваленой... семьи не разви­
лось в тебе и не поглотило Тебя! В ней много 
хорошего... но высокого и прекрасного в ней 
мало, почти вовсе нет, и для художника она 
вреднее семьи какого-нибудь каменщика или 
почтальона».

Максимализм Александра Бенуа, подчерк­
нувшего последние слова, понятен, и все же 
дом, где все рисуют, обсуждают архитектур­
ные проекты и новинки литературы, где на 
музыкальных и иных вечерах собираются са­
мые одаренные, самые знаменитые творцы, 
и становится тем организующим началом, от 
которого сильный человек уходит обогащен­
ным независимо от избранного направления...

Младшая сестра будущего художника Зи­
наида (по мужу Серебрякова, тоже известней­
шая художница) потом вспоминала, как гимна­

зист Женя читал на дне рождения дяди Аль­
берта Бенуа пушкинского «Кавказского плен­
ника».

Ему внимали такие знатные гости, как Ста­
сов и Репин (уже написавший знаменитые 
портреты Льва Толстого и Стасова). Трид­
цать с лишним лет спустя, рассматривая 
иллюстрации Лансере к «Хаджи-Мурату», 
Репин припомнит пушкинские строки о том, 
как Муза

Любила бранные станицы,
Тревоги смелых казаков,
Курганы, тихие гробницы,
И шум, и ржанье табунов.
Богиня песен и рассказа,
Воспоминания полна,
Быть может, повторит она 
Преданья грозного Кавказа...

Впрочем, предание о том, что Репин проро­
чески назвал гимназиста Лансере «богом песни 
и рассказа», могло быть придумано потом, но 
это только делает честь живости фамильного 
воображения...

Ну и главное — трудолюбие Евгения Лан­
сере, без чего ни самые благоприятные 
условия, ни книжная эрудиция, ни врожден­
ный дар не сделали бы мастера. «Быть от­
личным художником», как записал юноша в 
своем дневнике, значило непрестанно рисо­
вать, копировать старинные гравюры, но 
«книжный, ретроспективный» мир не мог идти 
ни в какое сравнение с тем, что давали живые 
наблюдения. Друг покойного отца, скульптор- 
анималист А. Л. Обер, «энтузиаст жизни и жи­
вой натуры», воспитывал у него любовь к жи­
вотным, учил их повадкам, учил чуять «запах 
земли», природы и бережно относиться к пер­
вым эскизам, к первым мыслям задуманных 
работ, так как в них больше искренности, чем 
искусства. Не тогда ли Лансере определил для 
себя: «Искание истины посредством чувства 
и есть искусство»? И еще он любил море, на 
которое вдоволь нагляделся в Петергофе и око­
ло Ораниенбаума, куда семья Бенуа выезжала 
летом на дачу. Он изучал жизнь степи, что 
раскинулась вокруг Нескучного, которое он 
посещал с матерью и сестрой, а Кавказские 
горы ему еще предстояло увидеть...

5

Твердо определив для себя профессию, 
Лансере на восемнадцатом году жизни посту­
пил в Школу Общества поощрения художеств, 
где наводили тоску сухое копирование гип­
сов и уроки композиции, которые вел сам ди­
ректор Е. А. Сабанеев. Юноша записал в днев­
нике: «Мне хотелось бы сделать картину моло­
дости... широко, легко, чисто, сильно, бешено, 
весело... Каких-нибудь людей... скачущих, с 
широкими лицами, могучие и свежие солнце и 
воду». Мечта художника может ждать своего 
воплощения десятилетия, пока он не созре­
ет, пока он... не научится. Может быть, чтение 
«Хаджи-Мурата» впоследствии напомнило 
ему, почти сорокалетнему, умудренному опы­
том, о его юношеской мечте.

В 1896 году, когда начал писаться «Хаджи- 
Мурат», молодого человека привлекал Запад, 
«земля святых чудес», по выражению славяно­
фила и одновременно англофила А. С. Хомя­
кова. Лансере уже был в Европе вместе с дядей
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Леонтием, рисовал Шильонский замок в Швей­
царии, был ошеломлен Парижем и, возвраща­
ясь один через Гавр, любовался поразитель­
но гармонирующим с узкими средневековыми 
улицами собором Руана. Теперь он уехал на 
несколько лет в Париж, чтобы поучиться там 
в частной художественной школе, а потом в 
свободной мастерской Жюльена, пышно имено­
вавшейся «академией». Репин саркастически 
отзывался о ней — «все прилично, гладко, 
условно».

Париж покорил Лансере. Не Большие буль­
вары, нет. «Я недавно был там вечером, и они 
произвели на меня гадкое впечатление: шарла­
танство, пошлость, разврат буржуазный, а все 
из-за жалкой наживы... Что мне нравится в 
Париже,— так это то, что он город старый, не 
заснувший, а живущий, с каждым годом изме­
няющийся, с каждым годом в нем жизнь увели­
чивается, развивается». С Лансере приехали 
художники Л. С. Бакст и Е. С. Зарудная-Кавос, 
с ним учился П. П. Кончаловский, потом по­
явились Александр Николаерич Бенуа, 
К. А. Сомов, А. П. Остроумова-Лебедева, кото­
рая потом вспоминала: «Совсем молоденький, 
начинающий художник Лансере уже тогда за­
ставлял предполагать в нем наличие большого 
художественного дарования. Он был очень 
талантлив и настойчив в своих работах и иска­
ниях. Серьезен не по годам».

Уже одно перечисление имен говорит об ис­
токах такого явления, как «Мир искусства». 
Пока же встречи, совместные поездки по Фран­
ции, в Англию, Германию, Италию, перепис­
ка. «Мне столько хочется видеть зданий, му­
зеев, столько лекций слушать, в стольких вели­
колепных библиотеках побывать, мне столько 
нужно учиться»,— пишет Лансере, рисуя с ан­
тиков в Лувре, работая карандашом и аква­
релью на натуре, рассматривая лучшие образ­
цы книжной графики, посещая выставки и кар­
тинные галереи...

Вернувшись на грани веков в Россию и став 
постоянным художником журнала «Мир ис­
кусства», Лансере уже имел опыт иллюстриро­
вания книг, но это были подражательные ра­
боты, начало творческих исканий, суть кото­
рых выражена в одном из его писем: «Я рань­
ше всего хочу правды, какова бы она ни бы­
ла...»

Деятельность группы «Мир искусства» и 
журнал того же названия, возглавляемый
С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа и субсидируе­
мый на первых порах С. И. Мамонтовым и кня­
гиней М. К. Тенишевой, обозначили появле­
ние символизма в литературе и проникнове­
ние в Россию стиля «модерн», органичного 
дня новой ступени технического прогресса, 
затейливого, изящно орнаментального, рит­
мичного, вобравшего в себя многие черты того, 
что создавалось архитекторами, ремеслен­
никами и художниками далекого прошлого, 
утраченную национальную символику, которая 
носила теперь чисто декоративный характер.

К сожалению, у нас нет возможности рас­
сказать здесь о всех перипетиях утверждения 
в русской культуре мирискусников, которых 
заносило в поборники «чистого искусства», 
об их первоначальном неприятии академизма, 
с одной стороны, и тенденциозности пере­
движников, с другой, но очевидно одно — 
в книжной графике они совершили переворот, 
подняли нашу книжную культуру на недося­
гаемую высоту...

Невозможно, даже сжато, и перечислить 
работы Е. Е. Лансере, стоявшего на реалисти­
ческом фланге кружка в творческих спорах.

Но вместе с другими художник «Мира ис­
кусства» увлекался созданием изящных винье­
ток, заставок, буквиц, концовок, подбором 
шрифтов, каллиграфией... Разнообразная тех­
ника — карандашный и перовой рисунок, тем­
пера, акварель, офорт — все будет испробова­
но, во всем достигнуто высокое мастерство, 
прежде чем Лансере примется иллюстрировать 
«Хаджи-Мурата».

Не раз отмечалось уже, что впервые в Рос­
сии Лансере вводит постраничный макет 
оформления книги, дает не только эскиз об­
ложки, титульного листа, но и прорабатывает 
каждую страницу, применяет шрифты прошед­
ших веков. Но увлечение геральдическими 
эмблемами, введением в рисунок фрагментов 
архитектуры, изображений старинной утвари, 
диковинных зверей не могло заставить его 
«пожертвовать, расстаться со стройностью и 
логичностью настоящей ветки, человеческой 
фигуры». Постигая «дух и стиль» времени то- 
то, что иллюстрировалось, он увлекался то 
«петровским барокко», то русским классициз­
мом рубежа XVIII — XIX веков, то романти­
кой моря, которое бороздили колумбовы кара­
веллы и корабли времен Петра I. Он обращал­
ся к прошлому и настоящему Петербурга, что 
тоже было подготовкой к главному труду его 
жизни.

Книги, книги... И каждый раз одно и то же: 
«...иска стиль для обложки и вообще иллю­
стрирования... ни на чем не остановился еще». 
Вот она, настоящая взыскательность художни­
ка, которого к тому же гложет постоянная 
тревога: «Во всей нашей жизни нет никакого 
порядка, нет образа, нет формы, строя, устрой­
ства, наша жизнь бесформенна, беспринцип­
на... без подъема, без одухотворения». Эти 
слова, записанные в дневнике за 1901 — 
1903 годы, можно было бы отнести на счет 
обычных метаний сравнительно молодого че­
ловека, если бы не общая предреволюционная 
обстановка, всеобщее беспокойство, отход Лан­
сере от «Мира искусства», который, кстати, 
в 1904 году вышел в последний раз. Чувства 
и мысли его были глубже, чем у остальных 
мирискусников, тоже захваченных «легкой 
вспышкой революционных надежд» и не ску­
пившихся на либеральные разговоры и крити­
ку, не более действенную, чем кукиш в кар­
мане.

Революция 1905 года порождала у Лансере 
восхищение перед «силой организации», кото­
рая могла поднять рабочих на восстание. Дале­
кий от этой организации, художник даже в 
эстетике искал причины революции, даже в ут­
рате красочного национального костюма — 
в серой однообразной одежде рабочих он видел 
«признак чувства неопределенности своего по­
ложения, потерянности, непристроенности».

В 1905 году он-создает картину «Импера­
трица Елизавета Петровна в Царском Селе», 
которая появилась на 2-й выставке Союза 
русских художников. Ослепительно велико­
лепный барочный дворец, стриженые деревья 
и кусты, располневшая императрица в немыс­
лимо пышном одеянии, полусогнутые в подо­
бострастии фигуры придворных... Репродук­
ция на открытках разошлась по России и попа­
ла в Ясную Поляну, которой уже давно не по­
кидал Лев Толстой. И тот запомнил ее. Нам
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важно именно то, что картина понравилась 
Толстому, что он знал своего будущего иллю­
стратора и совершенно точно определил наст­
роение работы художника: «Особенно хорошо 
в ней передано это безобразие величия».

Ему, еще не остывшему от лихорадочных 
размышлений над образами владык в «Хад­
жи-Мурате», было так понятно, так гадко это 
«безобразие» беспредельной власти личности, 
произвол, атмосфера страха и угодничества, 
окружающая «величие».

И если человек, названный «зеркалом рус­
ской революции», трудился годы и годы над 
своими произведениями, отражавшими рос­
сийскую действительность, то художник спо­
собен откликнуться на события весьма опера­
тивно, что и делал Лансере, отдавая свои ядо­
витые рисунки в демократические сатириче­
ские журналы «Зритель», «Жупел», а после 
их закрытия — в «Адскую почту». Вместе 
с Кустодиевым, Добужинским, Билибиным 
он оформляет «Календарь русской револю­
ции», создав фронтиспис к месяцу июню — за­
печатлевает восстание на броненосце «Потем­
кин», и этот рисунок впоследствии станет 
основой для ключевой массовой сцены фильма 
двадцатых годов и тем самым как бы пророче­
ски оправдает слова художника из письма 
к Бенуа: «И если социалистические книжки 
пишут люди, не интересующиеся искусством, 
то отсюда еще не следует, что и сама жизнь 
станет столь же теоретична и однообразна. 
И поэтому, т. е. для того, чтобы в будущем 
искусство заняло должное место, нужно те­
перь протянуть руку людям будущего и вместе 
строить».

Но, поспешая к своей цели, минуем пора­
жающее многообразие деятельности Лансере, 
которая включала даже создание марок, откры­
ток, знаков... Тут вот только хотелось бы при­
остановиться и вспомнить созданную им эмб­
лему «Общества защиты и сохранения в Рос­
сии памятников искусства и старины», тем 
более что существующее ныне уже двадцать 
лет Всероссийское общество охраны памятни­
ков истории и культуры так и не придумало 
себе такой эмблемы, несмотря на неоднократно 
проводившиеся конкурсы. Лансере изобразил 
в круге волшебно красивый город. Арки, сте­
ны, храмы его прикрыты сверху могучей ру­
кой, держащей щит. Рисунок проникнут не­
сокрушимой верой в то, что будущее народа 
покоится на корнях и мощном стволе отечест­
венной культуры, на нескончаемом созида­
тельном порыве талантливых и добрых людей. 
В эмблеме Лансере видится и символ защиты 
Отечества, то есть наследия наших отцов.

И теперь, когда мы воспроизводим работу 
самого Лансере над «Хаджи-Муратом» как 
памятник нашей культуры, упоминание об 
этой эмблеме кажется нам просто необходи­
мым. И пока еще стоят здания, которые худож­
ник расписывал в Москве, Ленинграде и мно­
гих других городах. Уже в 1912 году его назы­
вали «дарованием, предназначенным для 
больших стен и плафонов». Его привлекали к 
этой работе наши лучшие архитекторы, и в 
том числе гениальный А. В. Щусев, вместе с 
которым в год своей смерти (1946) Е. Е. Лан­
сере выпустит книгу «Проект йосстановления 
города Истры», его прекрасных старинных 
памятников, взорванных захватчиками. Мало 
того, в 1912 году Лансере заведовал худо­
жественной частью фарфорового завода и гра­

нильных фабрик в столице и на Урале... 
И в этой кипучей деятельности место для новой 
работы не только нашлось, но и потеснило 
все другое...
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«...Я сейчас исключительно занят очень 
большой серией — иллюстрациями к «Хаджи- 
Мурату» Л. Толстого. Работа эта меня очень 
интересует, ради нее я это лето ездил в Даге­
стан и Чечню и надеюсь что-нибудь будет и 
удачно»,— писал он к А. П. Ланговому 8 фев­
раля 1913 года, подводя первые итоги.

Было бы чрезвычайно интересно просле­
дить процесс собирания материалов и тот ду­
шевный настрой, когда замысел в видении ху­
дожника становится настолько отчетливым, 
что остается лишь выполнить его. Но сделать 
это мы можем лишь по косвенным сведениям. 
Так, по другому поводу Лансере писал, что 
сперва иллюстрации «обдумываются только 
литературно», и за вдумчивым чтением «Хад­
жи-Мурата» всплыло наследственное влечение 
к Кавказу.

Лансере во что бы то ни стало надо было 
поехать на Кавказ. «В облике и быте его 
обитателей,— скажет художник в автобиогра­
фии, написанной через много лет,— виделся 
мне тот романтизм и часто героизм, который 
трудно было ощутить в повседневном нашем 
окружении».

Впрочем, последовательность в работе мог­
ла быть подсказана и самим Толстым уже на 
первых страницах повести, во вступлении: 
«И мне вспомнилась одна давнишняя кавказ­
ская история, часть которой я видел, часто слы­
шал от очевидцев, а часть вообразил себе».

Лансере много читал. Как и Толстой в моло­
дости, он ехал на Кавказ, полный романтиче­
ских представлений об этой стране. Лев Нико­
лаевич в «Набеге», «Рубке леса», «Казаках» 
старался быть реалистом, но его произведения 
тоже сулили петербургскому жителю необык­
новенные приключения. Лансере вез рекомен­
дательные письма к кавказскому начальству 
и влиятельным горцам, родственники которых 
осели в столице. Потом он вспоминал о радуш­
ном приеме в аулах. Хозяин обычно помещал 
его в кунацкой, а сам ложился у входа, охра­
няя, а на другой день провожал до следующего 
аула. Одним туманным утром прошел слух, что 
где-то поблизости появился горский разбойник 
абрек Зелимхан со своими людьми. Лансере 
и сопровождавшие его спешились и зарядили 
винтовки, ожидалась стычка, но тревога оказа­
лась напрасной, и все равно — этого неболь­
шого приключения было достаточно, чтобы 
художник потом не раз взволнованно расска­
зывал о нем.

Толстой жил на Тереке и участвовал в по­
ходах в глубь Чечни с ее невысокими горами, 
поросшими могучими лесами до самых вершин, 
с широкими плодородными долинами рек. Но 
действие «Хаджи-Мурата» развивалось и в Да­
гестане, с высоты напоминавшем бушующее 
море с грозными валами, которые вдруг оста­
новились, замерли навек, вдруг превратились в 
безлесые хребты. На крутых склонах лепились 
горные аулы, сакля над саклей, а далеко внизу 
бешено мчались в теснинах реки.

Побывал Лансере и в Закавказье, в долине 
Алазани, где погиб Хаджи-Мурат.
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Много лет спустя в статье «Несколько слов 
о моей жизни на Кавказе» Лансере писал:

«Известно, что юг в своих характерных 
чертах не так красочен, как север. На севере 
(и высоко в горах) зелень ярче окрашена... 
На юге же, внизу в долинах, и зелень и скалы 
обесцвечены, выжжены палящим солнцем, но 
зато все вокруг так насыщено солнцем...»

Акварельные этюды Лансере дышат зноем. 
Бесчисленные карандашные наброски запе­
чатлевают горные пейзажи, аулы, утварь, ору­
жие... Портреты джигитов, женщин, детей, 
стариков... Вот портрет — «Гулла, сын Хаджи- 
Мурата», сделанный в ауле Хунзах. Портрет 
внучки Хаджи-Мурата. На рисунках пометы: 
«Дагестан; вид на долину, в глубине которой 
лежит аул Пельмес, с тропы, ведущей в Хун­
зах». «Дом командира Куринского полка»; 
«Силуэт гор от аула Махкеты в сторону кре­
пости Воздвиженской».

Помните начало первой главы у Толстого:
«Это было в конце 1851 года.
В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Му­

рат въезжал в курившийся душистым кизяч- 
ным дымом чеченский аул Махкет».

С точностью ученого-этнографа Толстой 
воспроизводил речь, одежду, повадки людей, 
черпая их в собственных давнишних наблю­
дениях и грудах специальных трудов и воспо­
минаний участников кавказской войны. Порой 
вспоминалось и тотчас заносилось в записную 
книжку такое: «Приносят траву, сушат на 
крыше и там же спят».

Для Лансере все, что он видел, восприни­
малось очень целеустремленно. Прежде все­
го — Толстой и его «Хаджи-Мурат». Гранди­
озная природа представлялась гигантскими 
подмостками, на которых разыгрывалась бы­
лая трагедия. Пятнадцать лет спустя в письме 
к брату художник сделал точнейшее наблю­
дение: «Ездил на две недели в Дагестан, вер­
нее, на Терек... Без мысли о Толстом станица 
не так интересна, экзотична, как городские 
аулы».

И право же, кому приходилось бывать в 
Старогладковской, она казалась обыкновенным 
поселением, но при «мысли о Толстом», хо­
дившем по этим улицам, о героях повести 
«Казаки» волнение как бы преображало уви­
денное...

Так же, как Толстой стремился быть доку­
ментально точным в «Хаджи-Мурате», изучал 
историю кавказской войны и свидетельства 
очевидцев, что выразилось в его «слышал», 
Лансере, помимо того, что «видел» своими 
глазами, изучил иконографию, картины рус­
ских и нерусских художников, побывавших до 
него на Кавказе. Упомянем «Похищение чер­
кешенки» англичанина Уильяма Аллана 
(1816 г.), «Штурм Ахты» ученика Брюллова, 
поручика артиллерии Полиодора Бабаева 
(1849 г.), «Русский лагерь под Гунибом» 
И. Александровского (1857 г.), «Пленение 
Шамиля»^ друга В. В. Верещагина, немца 
Теодора Горшельта (1868 г.), работы самого 
Верещагина...

Григорий Григорьевич Гагарин служил в 
одно время с Толстым на Кавказе, опублико­
вал громадное число рисунков. Он видел Хад­
жи-Мурата и нарисовал несколько его порт­
ретов, которые сослужили добрую службу Лан­
сере. И наконец, знаменитый Франц Алексе­
евич Рубо написал целую серию картин, создал 
живописную историю Кавказа. «Вступление

Петра I в Тарки в 1722 году», «Штурм Салты», 
«Взятие Дарго», «Штурм Гимры»... Грандиоз­
ное впечатление на современников произвела 
его первая в мире панорама «Штурм аула 
Ахульго», которую демонстрировали в 1891 го­
ду в Мюнхене, а затем в Париже. В 1896 году 
более чем стометровый холст был развернут в 
специальном здании на Нижегородской яр­
марке.

Для портретного сходства многих персона­
жей повести Лансере при работе над иллюстра­
циями изучал дагерротипы. В своих «Приме­
чаниях к рисункам», которые читатель найдет 
в конце издания «Хаджи-Мурата» 1916 года, 
художник указывает даже, какими материала­
ми он пользовался, создавая иллюстрации, 
и какие виды изобразил сам. И в частности, 
создавая портрет молодого Толстого в книге, 
он пользовался фотографиями 1851 и 1854 го­
дов (в «Примечаниях» ошибочно указан 
1855 год). Но дело не во внешнем сходстве, 
а в образе, который представил себе худож­
ник.

Молодой офицер с бачками и усами, в рас­
стегнутом военном сюртуке, с высоко поднятой 
головой жадно вглядывается вдаль. И есть 
что-то блаженно-отрешенное в его взгляде, 
будто он радуется, что уже уловил в себе ту си­
лу и прозорливость, которые приведут его к 
«Войне и миру», к «Анне Карениной», «Воск­
ресению», к другим его великим произведе­
ниям и, наконец, к «Хаджи-Мурату».

Лансере был внимательным читателем 
дневника, который Толстой вел на Кавказе, 
где нашел все, что осталось «убеждением» 
писателя на всю жизнь. В «Хаджи-Мурате» 
Толстой научил Лансере, оставаясь верным 
исторической действительности, превращать ее 
в золото поэзии. И даже художественный вы­
мысел делать настолько убедительным, что он 
кажется фактом, который запамятовали оче­
видцы.

С портрета молодого офицера и начинает­
ся у Лансере то, что Толстой определил, как 
«вообразил себе». Как и с рисунка «чудного 
малинового репья того сорта, который у нас 
называют «татарином» (Толстой). Да только у 
Лансере иззубренный, совершенно черный 
уродливый силуэт растения с малиновым пят­
ном наверху никак не похож на растение, су­
ществующее в природе, в которой все красиво. 
Это символ, жестокий символ отстаивания пра­
ва человека на жизнь, которым начинается и 
кончается повесть. Он заранее предупреждает 
о трагическом конце, что было бы рискованно 
для писателя или художника посредственно­
го, но не составляло никакого риска ни для 
Толстого, ни для Лансере, умевших каждой 
фразой, каждым рисунком удерживать внима­
ние человека, берущего в руки книгу.

Четыре года напряженной работы над ил­
люстрациями. Никакого единства в технике и 
манере. Карандаш, перо, кисть... Тушь, аква­
рель, гуашь, сангина, темпера... То четкий ри­
сунок, то красочная картина... И вместе с тем 
единство духовное, полное соответствие худо­
жественному видению Толстого...
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Иллюстрации Лансере к «Хаджи-Мурату» 
в последнее время все чаще привлекают внима­
ние искусствоведов и даже литераторов. У пи­
сательницы Александры Пистуновой (Альма­
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