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Карта Москвы

Среди создающихся картографических про­
изведений определенное место занимают и 
ретроспективные карты и атласы, отображаю­
щие важные исторические события, уровень 
развития территории на ту или иную эпоху 
в прошлом. Обычно эти произведения назы­
вают историческими картами, а для их состав­
ления используют широкий круг исторических 
источников. Среди последних ведущее место 
принадлежит именно картографическим про­
изведениям, но картам констатирующим, 
созданным в тот период, в ту эпоху, на кото­
рую в настоящий момент составляется ретро­
спективная или историческая карта.

Если с поиском исходных источников 
на XVIII—XIX вв. дело обстоит достаточно 
ясно, то на период до 1700 г. до самого послед­
него времени картина была весьма туманной 
ввиду полной неизученности древнерусского 
картографического наследия. Лишь в самые 
последние годы удалось выявить и описать 
935 русских географических чертежей, состав­
ленных в XVI—XVII вв. Среди них почти 
100 отображают территорию Ближайшего Под­
московья для Москвы второй половины XVII 
столетия, а ныне Большой Москвы в пределах 
между Московской кольцевой автомобильной 
дорогой и Садовым кольцом.

Идея создания исторической карты на 
территорию современной Москвы на эпоху 
XVII в. неоднократно привлекала внимание 
целого ряда исследователей, однако ввиду 
недостатка источников оставались неизвест­
ными не только десятки природных объектов 
с топонимами, но и значительное число насе­
ленных пунктов. Итак, на сегодня мы распо­
лагаем достаточным фондом документальных 
источников для составления карты общепри­
нятой полноты — около 20 объектов с топони­
мами на один квадратный дециметр площади 
изображения. Кроме выявленных чертежей, 
о чем частично сообщалось ранее [1], на 
заданную территорию имеется и 15 писцовых 
книг, датируемых последней четвертью XVII в. 
На географических чертежах (94 единицы) 
содержится 216 объектов с топонимами, треть 
которых названия пустошей; тексты 15 писцо­
вых книг позволили выявить почти 400 топо­
нимов, из которых более половины названия 
пустошей.

Используя данные писцовых книг и рус­

ских чертежей, впервые удалось реконструиро­
вать, восстановить графически положение 
границ 88 землевладений. Имея длины отрез­
ков и зная характер из расположения относи­
тельно местных урочищ, принципиально 
возможно с циркулем в руках «вогнать» 
окружную межу в ложе гидрографии и релье­
фа. Приведем в качестве примера фрагмент 
описания межевой границы вотчинных земель 
Новодевичьего монастыря села Кокорева, Бу- 
сино тоже из писцовой книги 1688 г., состав­
ленной стольником Семеном Васильевичем 
Готовцовым и дьяком Семеном Васильевым: 
«У речки Хинки на берегу столб, вверх враш- 
ком 105 саж., 62 саж. до большой Тверской 
дороги, через дорогу 110 саж., немного налево 
112 саж., немного налево 180 саж., направо 
круто 137 саж., налево круто 130 саж.— налеве 
земли деревни Тимофеевки, направе земли 
сельца Оксиньина да пустоши Микиткиной. 
От тех ям мало налево 142 саж., налево 61 саж., 
по краю болотца 117 саж., направо круто 
109 саж. на вражек, тем врагом 305 саж. до 
речки Лихоборки, налево круто речкою Лихо- 
боркою по воду пополам 300 саж.— налеве 
земли Новодевичьего монастыря, направе села 
Ховрина...» [2].

Как видим, особенность полевых работ 
при межевании на Руси в XVII в. заключается 
в том, что прямолинейные участки окружной 
межи — замкнутого многоугольника, являю­
щегося границей землевладения, измеряются 
достаточно строго, с точностью до сажени, 
углы же при вершинах многоугольника, углы 
излома линии границы не измеряются вовсе. 
Глазомерные указания типа: «направо круто» 
или «немного налево» и вызывают основные 
трудности при накладке окружной межи на 
картографическое изображение. Считая одну 
сажень XVII в. равной 2,16 м, расхождения 
на четких ориентирах типа устьев рек и овра­
гов не превосходили 2 мм в размере изображе­
ния.

Кроме двух основных групп источников — 
географических чертежей и писцовых книг, 
использованы и все другие возможные виды 
письменных и материальных источников- 
памятников. Среди них 43 сохранившихся 
памятника архитектуры XVII в., и старше, 
которые явились своего рода постоянными 
признаками-реперами для уточнения привяз­
ки старых изображений населенных пунктов 
к действительной местности. Список памятни­
ков XVII в. дополнен рядом более «молодых» 
зданий, сооруженных на месте старых, напри­
мер церквей в селах Ховрино, Бусиново и дру­
гих. Хотя определенная часть этих реперных 
зданий и не сохранилась, до нас дошли их 
картографические изображения XVIII—XIX 
вв. Критически проанализированы также все 
выполненные предшествующие исследова­
ния — картосоставительские работы Ю. В. Го­
тье [3], И. А. Голубцова и П. П. Смирнова 
[4], С. Б. Веселовского [5], Н. В. Разореновой 
[6] и другие работы, имеющие источниковед­
ческий характер. Среди последних необходимо 
выделить две работы: о Сетунском стане 
патриарха москвоведения И. Е. Забелина [7] и 
глубокое исследование 1895 г. о Сосенском 
стане менее известного автора — Д. Шеппинга 
[8 ].

Хотелось бы подчеркнуть тот факт, что из 
всех работ прежде всего использованы прй- 
водимые в них источники XVII в. для
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прямого свидетельства о наличии угодий 
и их топонимов. На нашей карте не нанесено 
ни одного топонима, который бы не присут­
ствовал на оригинальных документах XVII 
столетия. Поэтому на карте отсутствует не­
сколько топонимов, казалось бы, хорошо зна­
комых.

На составленной таким образом по крупи­
цам карте-схеме впервые представлен ряд 
топонимов, обозначавших в свое время объек­
ты, ныне исчезнувшие: речка Норишка, дорога 
Пушкинская, деревня Юркино и другие. Ле­
генда карты состоит из 18 позиций, она охва­
тывает 260 объектов. Одна треть из них объек­
ты природы, две трети — объекты социально- 
экономического происхождения: населенные 
пункты, дороги, границы, станы. Наряду с 
общепринятым характером показа гидрогра­
фической сети, дорог, административных гра­
ниц впервые приводятся сведения о топогра­
фической номенклатуре населенных пунктов 
введением соответствующего условного знач­
ка: село, сельцо, слобода, деревня, монастырь. 
На составленной карте эти 5 номенклатур 
отображают 172 объекта: 63 села, 27 селец, 
17 слобод, 55 деревень, 10 монастырей.

Следует указать, что среди сведений раз­
личных источников XVII в. о номенклатурах 
одних и тех же объектов имеются лишь еди­
ничные случаи расхождений. В то же время, 
за период в 15—20 лет у 10% населенных 
пунктов на нашей карте сменилась номенкла­
тура. Например, было сельцо, стала деревня 
и т. п., у одного объекта изменение произошло 
дважды. Так как на карте условные значки 
обозначают какую-либо одну номенклатуру, 
приведем вариационный ряд наших объектов 
на 1680-е гг. в табл. 1.

Т а б л и ц а  1
Алешкино: деревня, что было сельцо 
Аминьево: сельцо — село 
Бирилево: деревня — сельцо 
Бутырки но: слобода — село — деревня 
Всесвяцкое: село — пустошь 
Дорогомилово: слобода — село 
Николаевское: сельцо — деревня 
Оксинино: сельцо — деревня 
Перово: сельцо — пустошь 
Печатниково: деревня — сельцо 
Селятино: деревня — пустошь 
Семчино: сельцо — деревня 
Слободка: деревня — слобода 
Тимофеево: сельцо — деревня 
Топорково: сельцо — деревня 
Черемошки: деревня — сельцо 
Шашебольцово: деревня — сельцо 
Юркино: сельцо — деревня 
Юрова: деревня — пустошь

Если характер изменения номенклатур 
относительно невелик и большая часть этих 
колебаний строго фиксируется в источниках, 
что является достоинством, повышение досто­
верности чертежей и писцовых книг, то значи­
тельно неустойчивее характер лексических 
форм топонимов. Развитие территории вызы­
вает неизбежный процесс смены топонимов 
независимо от смены номенклатур. В источни­
ках XVII в. постоянно встречается это явле­
ние в виде сообщения двух или более 
топонимов одного объекта в сопровождении 
союза «тож»: «село Воронино, Богородицкое

тож», «сельцо Фуниково, Хорзуево, Ескино 
тож» и т. п.

По данным анализа всех русских географи­
ческих чертежей союз «тож» наблюдается при 
1,8% топонимов. По источникам XVII в. на 
территорию современной Москвы эта перемен­
чивость названий почти на порядок выше: 
13%. Весьма ярко проявляются на данной 
территории и другие особенности русской 
топонимии XVII в. Это повторяемость или 
многозначность: использование одинаковых 
лексических форм для обозначения разных 
объектов. Например, пять раз встречается 
топоним «Никольское», дважды «Косино». 
Высока по Москве и вариантность или не­
устойчивость лексической формы одного топо­
нима в разных документах: «Остродамово- 
Остроганово-Астрадамово-Амстрадамово, Че- 
ремха-Черемошки-Черемошье» и т. п.

Зная административную подчиненность 
каждого из 88 землевладений, принадлеж­
ность его к определенному стану, впервые 
удалось получить надежное картографическое 
изображение административного деления тер­
ритории Большой Москвы на 1680-е гг. Опуще­
ны все пустоши и границы отдельных земле­
владений. Цветным фоном показаны террито­
рии 8 станов: Васильцова, Горетова, Копотен- 
ского, Манатьина Быкова Коровина, Ратуева, 
Сетунского, Сосенского и Чермнева. Дворцо­
вые земли показаны без внутреннего деления 
на волости, об этих землях, их межевании 
сохранилось крайне мало материалов, так как 
практически полностью утрачен архив при­
каза Большого Дворца, где хранились эти 
документы.

Наиболее «слабым местом» составленной 
карты-схемы является внешняя граница вы­
гонных земель города. В 19-й главе «Уложе­
ния царя Алексея Михайловича» (1649) гово­
рится: «в выгону быти около Москвы на все 
стороны от Земляного города, от рву на две 
версты, а отмерити те выгоны новой саженью, 
которая сажень по государеву указу сделана 
в три аршина, а в версте учинить по тысяче 
сажен». Эта формальная математическая ли­
ния границы присутствует на некоторых исто­
рических картах в виде строгой окружности 
(с радиусом в 4 общепринятые версты по 
500 саж.), иногда рассекая населенные пунк­
ты. В действительности любая граница земле­
пользования существенно сопряжена с реаль­
ными угодьями и никогда не бывает правиль­
ной в геометрическом отношении. Нанесенная 
на нашей карте граница выгонных земель 
частично заимствована с карт начала XVIII в., 
частично получена по источникам XVII столе­
тия.

1 К у с о в В. С. Русский географический чертеж XVII века 
(итоги выявления).— Вестник МГУ, география, 1983, № 1, 
с. 6 0 -6 7 .
2 Центральный госархив древних актов, ф. 1209, писцовая 
книга № 274.
3 Г о т ь е  Ю. В. Замосковский край в XVII веке. М., 
1906, прилож. карта.
4 История‘Москвы (в 6-ти т.) Т. 1. Период феодализма. 
М., 1952.
5 В е с е л о в с к и й  С. Б. и др. Подмосковье. Памятные 
места в истории русской культуры XIV—XIX веков, М., 
1962.
6 Р а з о р е н о в а  Н. В. Ближайшее Подмосковье в XVII — 
XVIII вв.— Русский город, 1979, вып. 2, с. 141 — 160.
7 З а б е л и н  И. Е. Кунцево и древний Сету'нский стан. 
М., 1873.
8 Щ е п п и н г  Д. Древний Сосенский стан Московского 
уезда.— Чтения Общества истории и древностей Россий­
ских, 1895, кн. 3, отд. 1, с. 1 — 74.
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Несколько 
мыслей 
о прошлом 
и настоящем

Размышления

Не моя вина, а беда в том, что я, допустим, 
равнодушно воспринимаю архитектуру, в том 
числе и древнюю, ничего не понимаю ни в 
церквах, ни в иконах, ни в монастырях, ни 
в росписях. Смотрю их и слушаю о них, и ^ е  
нахожу того высокого волнующего искусства, 
которое заключено в творениях Дионисия, 
Рублева, хотя охотно верю, что приседающие 
перед ними с благоговейным придыхов 
ходящим в шепот, искусствоведы сове 
очевидно правы, утверждая, что это не просто 
искусство, а величайшее изо всех искусств.



Размышления писателя

Как говорил Достоевский, пусть и по дру­
гому поводу, но соответственно и применитель­
но и к предмету моего рассуждения: «Есть 
такая тайна природы, закон ее, по которому 
только тем языком можно владеть в совершен­
стве, с каким родился, то есть каким говорит 
тот народ, к которому принадлежите вы».

И где же мне, выросшему в полудиком 
сибирском селе, где была одна деревянная цер­
ковь, и ту сперва приспособили под пекарню, 
а потом вовсе свели на дрова, раз или два бы­
вавшему в городской церкви с бабушкой, пока 
непримиримо настроенные атеисты не рвану­
ли динамитом ее так, что во всех городских 
кварталах стекла в домах повылетали, когда на 
моих глазах второй собор на нынешнем прос­
пекте Сурикова куда только и как не приспо­
сабливали, а в караульной часовне на горе 
Караульной попросту оправлялись и писали 
непристойности на стенах — где же и как мне 
было научиться восприятию мира в том виде и 
чувстве, как его «слышит» и «видит», допус­
тим, художник Борис Горбунов, родившийся 
и выросший в городе Кириллове, возле стен 
монастыря, и с раннего детства, еще когда он, 
может, и говорить-то не мог, впитавшего все 
это благолепие.

Теперь-то, нынешним молодым людям, осо­
бенно подрастающему поколению, позавидо­
вать можно. Древнюю архитектуру сегодня 
взялись и сохранять, и реставрировать. На 
моих глазах поднял свою голову Спасо-При- 
луцкий монастырь, что на окраине Вологды. 
Стоит теперь, стройный, белоснежный — душа 
радуется.

В моей же молодости не было подобных 
примеров.

Естественно, что и в чтении я не мог «под- 
бортнуться» к тихому Антону Павловичу, ибо 
рос на литературе сибиряков: Евгений Петров, 
Вячеслав Шишков, Лидия Сейфуллина, Все­
волод Иванов, естественным путем пришел к 
Горькому; Бунина открыл для себя лишь в со­
рок лет, по независящим от меня причинам; 
сейчас вот кумир мой — Достоевский, начинаю 
серьезней вчитываться в Гоголя, Льва Тол­
стого.

Подчас мы утешаем себя в отношении дре­
мучей нашей отсталости, ссылаясь на прошлое 
страны, на безграмотность ее, радоваться 
и удивляться, мол, надо, что еще и столько-то 
знаем, ведь как и где учились-то — утешение 
ох какое слабое! Война сбила нас с ноги, спра­
ведливо, однако ж, это все нисколь не оправ­
дывает, по-моему, наших читателей, а тем бо­
лее писателей, которые не просто не знают, 
но исключили из обихода своего таких замеча­
тельных писателей, как Лесков, Мамин-Сиби- 
ряк, Салтыков-Щедрин, обоих Успенских, Гор­
бунова, Гаршина, Андреева, Писемского, Слеп­
цова, Телешова и многих-многих других, нашу 
дивную провинцию, которая составила бы 
честь иной даже европейской нации.

* * *

Дочка писателя Знаменского, по имени Оля, 
поступая в первый класс, дала нам «урок» 
языка.

Как и всякое современное, рано развитое 
дитя, Оля бегло читала уже до поступления в 
школу и «Букварь», ей купленный, тут же 
«проработала». И когда мы, сидя в комнате

Знаменского в общежитии Литинститута (ли­
тературных курсов), о чем-то горячо и громко 
заспорили, девочка остановила нашу полемику 
возгласом: «А я вот вам сейчас прочитаю из 
букваря — и вы ничего-ничего не поймете!»

И девочка прочитала: «У Калиныча в хлеву 
завелся хорь. Калиныч поставил в хлеву кап­
кан. Хорь попал в капкан». «Ну как? Ничего 
не поняли?!» — почему-то радостно спросило 
дитя.

Мы и приутихли в горячем споре. В самом 
деле: каково-то ребенку? Городское дитя, она 
не знает слов: «Калиныч», «хорь», «хлев», 
«канкан». Не знает не только слов, но и пред­
метов, означенных в тексте, а ее заставят зуб­
рить этот и подобные тексты. Потом она сама 
выйдет в учительши (и вышла уже, наверное) 
и тоже заставит кого-то зубрить, да не исключе­
на возможность, что и люди, составлявшие 
«Букварь», тоже не знают многих слов и пред­
метов, означенных в нем, ведь они тоже учи­
лись языку в городе, а грамоте — по таким же 
вот учебникам. И получается замкнутый круг: 
с одной стороны незнание, а с другой сторо­
ны — поношение народного языка, особливо 
«диалектизмов» и всяких там областных сло­
вечек с непременной ссылкой на статью Горь­
кого против засорения литературного языка, 
ибо кому только не служила щитом или дуби­
ной эта самая злополучная статья, ведь дело 
доходило до того, что в изданиях Детгиза вы­
черкивалось: «Ванька, Санька» — как слова 
грубые, вульгарные, «деревенские», а слово 
«дурак» почиталось чуть ли не матерщинным 
и от него редакторы валились со стула в обмо­
рок, что совсем не мешало им, однако, во время 
«перекура», где-нибудь в конце коридора, 
в глухом уголке крыть самым натуральным 
матом главного редактора за какую-либо 
оплошность или графоманов, тучами слоняю­
щихся по коридорам этого огромного, вполне 
приличного издательства, первым в Москве 
напечатавшего и сего «многогрешного аза».

Ханжество, брезгливо-барское отношение 
ко всему отечественному, «сермяжному» — 
это уже было и не раз в истории нашей, и пар­
тизаны российские во время далекой Отечест­
венной войны не одного дворянина российско­
го, изъясняющегося только по-французски, 
но не умеющего говорить на родном языке, по­
рубили в «котлету», как злодея — «мусью».

Жаль, что горькие и смешные уроки исто­
рии воспринимаются у нас как-то уж слишком 
легкомысленно и как-то замкнуто, а вопросы 
языка — как что-то отстоящее в стороне от 
главных вопросов жизни. Ох, заблуждение-то 
какое тяжкое и давнее!

Вот послушаем-ка, что говорил полтораста 
лет назад радетель и охранитель русского язы­
ка Владимир Даль: «Нет, языком грубым и 
необразованным писать нельзя, это доказали 
все, решавшиеся на такую попытку, и в том 
числе, может быть, и сам составитель словаря; 
но из этого вовсе не следует, чтобы должно бы­
ло писать таким языком, какой мы себе сочи­
нили, распахнув ворота настежь на запад, на­
дев фрак и заговорив на все лады, кроме свое­
го, а из этого следует только, что у нас еще нет 
достаточно обработанного языка, и что он, не 
менее того, должен вырабатываться из языка 
народного. Другого равного ему источника нет, 
а есть только еще притоки; если же мы в чаду 
обаяния, сами отсечем себе этот источник, то
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нас постигнет засуха, а мы вынуждены будем 
растить и питать свой родной язык чужими 
соками, как делают растения тунеядные, или 
прищепой на чужом корню. Пусть же всяк 
своим умом рассудит, что из этого выйдет: 
мы отделимся вовсе от народа, разорвем послед­
нюю с ним связь, мы испошлеем еще более 
в речи своей, отстав от одного берега и не при­
став к другому; мы убьем и погубим последние 
нравственные силы в этой упорной борьбе с 
природой, и вечно будем тянуться за чужим, 
потому что у нас не станет ничего своего, 
ни даже своей самостоятельной речи, своего 
родного слова.

Не трудно подобрать несколько пошлых 
речей или поставить слово в такой связи и по­
ложении, что оно покажется смешным или 
пошлым, и спросить, отряхивая белые перчат­
ки: этому ли нам учиться у народа? Но не 
гаерствуя, никак нельзя оспаривать самоисти- 
ны, что живой народный язык, сберегший в 
жизненной свежести дух, который придает 
языку стойкость, силу, ясность, целость и кра­
соту, должен послужить источником и сокро­
вищницей для развития образованной русской 
речи...»

Но послушаем и современного идеолога 
«из оттуда», и, может, проникнемся страшной 
серьезностью того, что он проповедует:

«...Все назначение состоит в том, чтобы су­
зить границы мысли. В конце концов, мы сде­
лаем преступление мысли буквально невоз­
можным, потому что не останется слов для его 
выражения. Каждое необходимое понятие бу­
дет выражаться одним и только одним словом 
с совершенно определенным значением, а все 
побочные понятия сотрутся и забудутся... 
С каждым годом все меньше и меньше слов и 
все уже и уже границы знания. Революция 
будет завершена, когда язык станет совершен­
ным. Приходило ли вам в голову, что к 2050 го­
ду, самое (юзднее, не останется в живых ни 
одного человека, способного понять разговор, 
который мы сейчас ведем?»

Вот так напористо, «весомо и авторитетно», 
а главное, уверенно, с загадом в «историче­
скую перспективу», рассуждает фашиствую­
щий ученый, а у нас седовласые дяди, с учены­
ми степенями, рубахи рвут друг на дружке, 
споря о том, что понятно или непонятно со­
временному, особливо молодому читателю 
слово «кубыть», и как с этим «кубыть» быть? 
Включать его в словари только академические, 
чтоб не засорять им все остальные, или уж 
махнуть рукой на «чистую науку» и оставить 
в обиходе «кубыть», ведь у самого Шолохова 
встречается. И как же все-таки не надоест 
людям это самое «читатель не поймет». Сейчас 
есть категория людей, и немалая, которым 
слова «лажа», «бормотуха», «сачковать», 
«хиппеж», «бич» понятней и ближе, чем, 
скажем, такие древние слова, как «совесть» 
и «работа», так что же, писателям приседать 
перед ними: «Ах, вам не понятно? Простите!»

* * *

В 1963 году я переехал с семьей из города 
Чусового, где прожил восемнадцать после­
военных лет, в город Пермь, в областную «сто­
лицу», ближе к писательской организации, к 
издательству, к культуре, к библиотекам, к 
театру, и сразу же начал искать себе дом в 
деревушке. Ребята у меня подросли, в доме бы­

ло многолюдно, квартира была на шумной 
улице, за тонкой стеной моего кабинета с утра 
до ночи играл молодой пианист, решивший 
поступить в Ленинградскую консерваторию. 
Играл он до того, что у него распухали пальцы. 
И я поначалу его с удовольствием слушал и го­
ворил местным леноватым писателям: «Вот у 
кого надо учиться работать!» Но потом или 
пианист заигрался, или я устал от него, но я 
уже не мог ни работать, ни спать, иногда мне 
хотелось пойти и прикончить этого подслепо­
ватого, застенчивого парня, который, измучив 
себя, соседей, мать с отцом, так и не поступил 
в консерваторию, однако в леса меня выжил — 
и на том ему спасибо!

На берегу Камского водохранилища, вер­
стах в восьмидесяти от Перми, находился 
тогда тихий и захолустный поселок под назва­
нием «Винный завод» (говорили, что в стари­
ну, при Екатерине, здесь будто бы курили 
вино), и жил на этом Винном заводе человек 
исключительно интересный, образованный, 
дружески ко мне расположенный — Борис 
Никандрович Назаровский, превративший де­
ревенскую баньку в тесную, но уютную «дачу», 
на которой бывали когда-то его друзья: Арка­
дий Гайдар, Василий Каменский и всякий дру­
гой известный народ. Он-то, Борис Никандро­
вич, бывший в ту пору главным редактором 
Пермского книжного издательства, и посовето­
вал посмотреть избушку на Винном.

Избушки в ту пору свободные там были. 
Я посмотрел их — хорошие, старые, уютные 
избушки, стоявшие по красивому заливу, на 
красивом месте: впереди мелководный чистый 
пляж, сзади сосновый бор, по широкому водо­
хранилищу летят веселые моторки, еще редкие 
в ту пору, но уже начиналась туристско-раз­
гульная стихия, и как я представил, что будет 
на этом симпатичном месте лет через пять- 
десять, то и спросил у Бориса Никандровича: 
нет ли деревушки поглуше, пусть и подальше 
от пристаней, магазина и большой воды. Борис 
Никандрович ответил утвердительно, и через 
сосновый бор, по устланной рыжей хвоей, мало 
хоженной тропе, увенчанной по бокам красны­
ми ягодами земляники, брусники и черно мер­
цающего черничника, отвел меня в деревню 
Быковку, где я и прожил и плодотворно прора­
ботал последующие годы и, даже переехав в 
Вологду, еще наведывался в тот благословен­
ный для работы уголок.

Быковка спаслась от цивилизации и дачных 
варваров своей удаленностью и заброшенно­
стью, хотя она всего полтора километра от 
«большой воды». Где раньше текла красивая 
река Сылва, соединяясь с рекой Чусовой, те­
перь култыхалась, подмывала берега летом за­
цветающая, непроточная вода «рукотворного 
моря», как его нежно поименовали местные 
газеты. Да ведь и полторы версты никому не­
охота ходить и носить на хребте мешки с про­
дуктами.

Быковка располагалась на холмах, среди 
полей и местами недорубленных лесов, по-над 
речкой Быковкой, холодной, прозрачной, в ко­
торой водилось тогда еще много хариуса, а по 
перелескам и вырубам тьма-тьмущая дичи, 
в особенности тетеревов, гордо высились сос­
ны, подпирая небо вершинами, лиственницы, 
ели, пихтачи, по опушкам и за стеной этих 
лесов бескрайно восходили осинники на старых 
вырубах.

Хорошо здесь жилось и работалось. Пока
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были молоды, сильны и здоровы, даже не очень 
смущало, что надо на себе таскать все необхо­
димое для жизни, что нет в деревне электро­
света...

Из жизни все далее уходит повседневное 
и так необходимое в быту высокоорганизован­
ного и сознательного существа, каким себя счи­
тает человек,— творчество. Все эти нейлоны, 
поролоны, кожзаменители, джинсы, водолазки, 
колготки, которые не всем и «к лицу», зато 
их не надо ни чинить, ни гладить, иные, по 
дешевизне, и стирать не надо; все эти машины, 
облегчающие быт; столовые, где невкусно кор­
мят; бассейны, где гамузом купаются; парки, 
где «стадом» гуляют; стадионы, где толпой, ку­
чей — одни бегают, другие «болеют», «спуская 
пары»; моторки, корабли, «метеоры», «раке­
ты», многолюдные лайнеры, колоссальные ма­
газины, дымные и шумные рестораны — все- 
все словно бы специально создано для того, 
чтобы сгрудить людей, лишить их индивиду­
альности.

Никогда еще, никогда не был человек так 
несвободен и обезличен, как в двадцатом веке, 
в особенности в наши дни, на исходе века. 
Никогда еще не наваливалась на человека и 
так уверенно не завладевала им массовая 
культура. Она, массовая культура, как окопная 
вошь, которая грызет тело, но подтачивает 
душу. Человек наших дней уже не говорит, 
а кричит, визжит о своей свободе. Но счастье и 
свобода, по заверению мудрого русского клас­
сика, они, как здоровье — если их не замеча­
ешь, стало быть, они есть, стало быть, и орать 
о них незачем. Правда, иные времена мутят 
и сами вечные истины, толкуют их вкривь 
и вкось, смешивая черное с белым, и достигает­
ся таким образом какая-то мутная, скорее хи­
мическая, а не нравственная истина, и обеску­
раженный, замороченный современный поэт 
ошарашенно восклицает: «Счастье! Столько 
видов у счастья! Одним — это слава, муки 
творца, другим сердцами на доты бросаться, 
третьим расстреливать эти сердца».

Поэт этот не был на войне, не успел, но я 
могу его и всех его сверстников заверить, 
что на доты бросаться, умирать за Родину 
и свой народ — это печальная, пусть и понят­
ная необходимость, а никакое не счастье.

Как все-таки надо свихнуть мозги людям, 
чтобы не слышать кощунства в таких вот 
рассуждениях о том же самом счастье или 
идеалах, идейности, искренности, истине, сво­
боде.

Не потеха ли?! Существо, которое не может 
вольно перейти улицу, а только по указке 
палочкой, по намеченному переходу, тротуа­
ру, дорожке, иначе его попросту задавят; 
существо, отправляющееся на работу и с рабо­
ты по часам, которое по часам и в срок служит, 
справляет нужду, любит, страдает; существо, 
потерявшее ориентацию, заблудившееся, не­
осознанно смешавшее в голове понятия, вопро­
сы нравственности. Я встречал людей, которые 
совершенно уверены, что в том, как они живут, 
и есть истинная свобода, иначе и свободней 
никто и никогда не жил и жить не будет — 
они подобны тем народцам, которые от рожде­
ния не едали молока и масла и считают, что и 
есть такой харч ни к чему, что баловство это 
и излишество.

Думаю, что «феномен», происшедший в на­
шей литературе и оказавший огромное влия­
ние на смежные искусства и даже на некото­

рые умы — так называемая «деревенская про­
за»,— это вскрик той творческой индивидуаль­
ности, которая была заложена в нашем русском 
народе, но так до конца и не реализована.

Я не раз бывал в покинутых деревнях, 
заходил в разоренные дома и, скажу по прав­
де, ощущения во мне были почти такие же, ес­
ли не более трагичные, чем на поле боя после 
разгрома Корсунь-Шевченковской группиров­
ки, когда из-за трупов и военной техники 
не было видно земли — она вся была ими зава­
лена... В домах этих уже побывали городские 
браконьеры, охотники за иконами, старыми 
книгами и «экзотическими» изделиями дере­
венских умельцев. Еще и еще раз я поразился 
тому, как много должен был уметь крестьянин: 
срубить, утеплить, украсить жилище, обеспе­
чить себя орудиями труда, уметь обходиться 
со скотиной и тяглом, знать погоду и причуды 
природы, быть хорошим воспитателем, борцом 
и творцом, дипломатом и хитрецом, хорошим 
мужем, хозяином, отцом, родичем, достойным 
членом деревенского общества и т. д. и т. п. 
Он, крестьянин, был всегда занят, всегда в за­
ботах и работах.

Так вот, что же это мы, вчерашние крестья­
не, вдруг затосковали о прошлом, запели, за­
ныли, заголосили о родном уголке, о сельском 
мире? Мы ж свободны! Отбарабанил свою 
рабочую смену, и хоть трава не расти! Правда, 
«свободу» эту мы не знаем куда девать, мы ока­
зались неподготовленными к ней и ударились 
в разгул, в пьянство, ухватились за то, что 
близко лежит и без труда дается,— жуем соло­
му — так бы я назвал массовую культуру,— 
да еще и облизываемся.

А ведь было, было! — твердит память. Поле 
надо вспахать, урожай вырастить, детей под­
нять, скотину беречь и желательно поголовье 
приумножить, потому и трудились, и думали о 
труде, только о труде, а потом уж о праздниках, 
и песни слагали, и сказки, и пословицы о нем, 
о труде...

Чтобы рубаху сшить, надо лен вырастить, 
истрепать его, вычесать, потом нитки спрясть 
желательно потоньше, потом полотно соткать, 
потом его раскроить, потом иголкой сшить, да 
так, чтоб шовчик тела не тер, не пилил, а потом 
узор вышить на рубахе, пусть и в одну иль в 
две нитки, но если с любовью, то и о две нитки 
узор выйдет — глаз не оторвать...

Чтобы обутки сшить, надо скотину выра­
стить, затем ее забить, ободрать, шкуру выде­
лать, шерсть в дело пустить, а кожу на раскрой, 
на сапожки, а под каблук берестинку подло­
жить — сухо и скрип на всю деревню...

А чтобы урожай вырастить, огородину, сено 
наготовить, поставить — ох, как много надо 
уметь, знать, стараться...

Если хвастает ребенок перед отцом и ма­
терью, то хвастает трудами своими, плодами 
своих трудов — хитро вырезанной чечей (иг­
рушкой), сшитым платьицем для куклы, загну­
тыми санками, сколоченными грабельками, 
склепанным стулом, ровно застекленной ра­
мой. Сосед перед соседом выхваляется не коли­
чеством опорожненных бутылок из-под «бор­
мотухи», а резными наличниками на избе, ра­
мой желобочной, кошевкой гнутой, упряжью 
в бляхах, уздечкой наборной, лошадью провор­
ной, ловкими руками, сноровкой, силушкой. 
А чтоб сила была, надо было кушать хорошо, 
а чтобы кушать — старших слушать...

И пусть кто-то спорит со мной, пусть дока­
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