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Случись такое, что пришлось бы нам 
держать ответ перед какой-то всесветной 
силой за национальную духовность,— 
что представили бы мы отчетом за свою 
историческую продолжительность? Бес- 
сомненно, «Слово о полку Игореве», 
Пушкина и Достоевского, остальное в 
зависимости от того, как много позволи- 
лось бы называть. Но эти три строки 
прежде всего и в таком именно порядке.

Мы, пожалуй, и не подозреваем, на­
сколько глубоко «Слово» впиталось в 
нашу кровь. Уже изначальным составом 
подготовлено в нас место для его восприя­
тия. «Что не шумит, что не звенит изда­
лека рано до зари?» — эти слова были 
во мне еще до того, как я прочитал их в 
современной транскрипции, они звучали 
прежде в той архаике, в какой впервые 
были сказаны. И Святославово «золотое 
слов, со слезами смешанное», и плач 
Ярославны, и нескончаемое горькодивное 
во все века: «...тут пир окончили храбрые 
русичи: сватов напоили, а сами полегли 
за землю Русскую», «...сваты попоиша, 
а сами полегоша...», и светлое-тресветлое, 
освобождающее сердца от плена: «Солнце 
светится на небе — Игорь-князь в Рус­
ской земле». Это «тресветлое», как у 
Ярославны, вместе с «треисподней», 
«тугой» (печаль, горе) и «комонем» 
(конь) в самой употребительной форме 
отыскал я недавно в так называемом 
«Русском Устье» на Индигирке рядом 
с Ледовитым океаном, куда русский 
человек, по преданию, приплыл на кочах 
еще во времена Грозного и где в окруже­
нии инородцев и вдали от терзавших 
Россию перемен до самых последних 
дней сохранял свой старый язык. Чуди­
лось мне, когда я слушал эту речь, что 
от похода Игорева в половецкую степь 
нас разделяют не многие века, а только 
многие версты пораздавшейся Родины,— 
с такой отрадой принимала и понимала 
древние слова моя «треисподняя».

Мысль о том, что наша литература 
началась с Пушкина, применительно к 
истории словесности нужно отодвигать 
дальше — к «Слову о полку Игореве». 
Русское искусство, а литература в особен­
ности, в большей части оттуда — из худо­
жественной, эмоциональной и идейной 
структуры «Слова», из его страстной

патриотической одушевленности и поэти­
ческой возвышенности, и, пока «Слово» 
было в забвении, интуитивно держалось 
тех же правил. Так много и полно о рус­
ской доле было сказано «Словом» и с 
такой изнуряющей правдой и вместе с 
такой спасительной верой, что все это в 
единстве стало первым и необходимым 
условием литературы. Призыв на опреде­
ленном этапе духовной высоты перешел 
во вдохновенную проповедь, проповедь 
при ослаблении исторической памяти вер­
нулась к объединяющему призыву. Ред­
чайшую изобразительную красоту после 
«Слова» грешно было терять, природа 
для того, кажется, и создала русский 
язык, чтобы в полной мере выразить себя, 
и отечественная наша словесность, питав­
шаяся народной поэзией в XIX веке с 
заходом в XX, добилась едва ли не абсо­
лютного слуха. Художническая отвага 
автора «Слова» и. гражданское его воз­
буждение дали прекрасные плоды.

Две вещи поражают меня всякий раз, 
когда я перечитываю «Слово». Первая: 
что и в те времена у русского человека 
была богатая история. Факт известный, 
но удивляет обращение автора к ней не 
как к минувшему и отошедшему, а как 
к единому живому народному организму, 
где все одинаково важно и необходимо — 
и вчерашнее, и сегодняшнее. События 
старины глубокой так же естественно и 
полноправно вступают в «Слове» в на­
стоящее, как левая нога при ходьбе при­
ставляется к правой. Предки наши в этом 
смысле были, похоже, умней и памятли­
вей нас.

И второе. Замечаем ли мы, что «Сло­
во» — это энциклопедия русской души 
во всех ее лучших и не самых лучших 
качествах? По внутренней своей системе 
минувшие века мало изменили нас, мы 
до сих пор внуки Даждьбога и в огромной 
степени зависим от природного мира, 
в котором были рождены и который вос­
питал наш общий характер. «И свычаи, 
и обычаи», и верования, и труды наши от 
той земли, которая была отчиной и деди­
ной еще нашим предкам. И потому есть 
все основания считать, что ничто так 
сильно и разрушающе не влияет на нашу 
душу, ничто так не опустошает ее и не 
изгоняет, как безоглядное и неразумное 
в угоду сомнительным временным инте­
ресам, изменение окружающей нас при­
родной почвы.

Нелишне бы помнить об этом, чтобы, 
пользуясь строкой из «Слова», не 
«въстала обида въ силахъ Дажь-Божа 
внука».
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