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Размышления писателя

зывает мне насчет крестьянского житья-бытья, 
его «примитивного» искусства,— я укажу ему 
на самое массовое искусство из всех ис­
кусств — кино. Что же оно так быстро выроди- 
лось-то? Что же оно занимается самопожира- 
нием, агонизируя на наших глазах в грязи, 
пошлости, разврате, и зачем же, зачем же вы, 
презирающие мужицкий быт, его «наземный 
дух», примитивное искусство, быт и нравы, 
зачем же шаритесь вы, веселые и беззабот­
ные горожане, в покинутых избах ваших дедов 
и тащите в городские квартиры скалки, лапти, 
прялки, божьи лики, изображенные на толстых 
досках, самовары-самотопы, подсвечники, бра­
тины? В модернизированных квартирах заби­
ваете пластиковые стены нестругаными дос­
ками, прете в кухни деревянные скамьи?..

Зачем? Почему? Неужто лишь забавы ради? 
Ах, если б это было так, то и говорить бы не о 
чем было. Но, может, память болит? Может, из 
этой самой «свободной» жизни тянет в ту 
крестьянскую жизнь подсознательно, не умом, 
а душой — самым чутким инструментом, на­
звание которому — сердце? Может, сердце-то 
наше там и осталось и оттого мы так бессердеч­
ны, так равнодушны ко всем и ко всему в этом 
чужом нам городе, в чужих холодных стенах, 
может, нам становится дороже та наша сель­
ская «несвобода», то наше трудовое и вечное 
житье?

Недавно в одной полуразвалившейся во­
логодской деревушке последний здесь мужик, 
умеющий сделать топорище, наточить ножи 
и инструменты, подковать лошадь, застеклить 
окна, сметать стог, загородить городьбу, забить 
скотину, управлять конной сенокосилкой и с 
самими лошадьми управляться, принять роды 
у коровы, сбить печь, срубить баню, продол­
бить прорубь, выкопать колодец, «заговорить 
зубы» и остановить кровь, предсказать погоду, 
обмануть колхозное начальство и, если потре­
буется, то и районное,— мужик этот, прошед­
ший войну и все «преобразования», показывая 
на одичавшие поля, лес и опустевшие деревни, 
убежденно и горестно сказал:

— Еще придут. Целину поднимать сюда 
придут. Жрать-то че-то надо будет. И снова 
станут героически преодолевать трудности, 
жить в палатках, рубить бараки и времянки, 
корчевать кустарники на заросших пашнях, 
вырубать леса, осушать болота... При-и-ду-ут, 
никуда не денутся...

* * *

Со скрипом, с муками и потерями выпрас­
тывалась наша литература из пут так называе­
мой «лакировки действительности».

Из края в край лежала надсаженная войной 
страна, молчала обездоленная деревня, в кото­
рой жило ни мало ни много, а более ста мил­
лионов человек. Но ее словно и не замечали, 
не снисходили до нее, от нее отмахнулись, как 
от чего-то малоприятного...

Вот и обескровела она, вот и погасли ее, 
хотя и тускло, но тысячи лет светившиеся 
окна, и вместо этой усталой, замолкшей дерев­
ни, где не стало мужиков, где по десять-пят­
надцать лет не слышалось детских голосов и 
смеха, где все еще ходили и вымирали полу­
голодные, полураздетые, оглушенные войной 
и тяжелой работой, раньше срока состарившие­
ся женщины, угодливые дельцы снимали на 
киноленты такие деревни, где счастье бьет че­

рез край, и даже такой талантливый человек, 
как режиссер Барнет, снимает фильм о дере­
венском рае, в котором секретарю райкома ни­
чего другого не остается, как выкатить рояль 
в поле и заиграть на нем «браво», чтобы дело 
спорилось, и запеть песню на слова «певца Рос­
сии» Виктора Бокова: «Гляжу в поля простор­
ные на нивы золотистые, а вижу брови черные, 
глаза твои лучистые...» А ему вторил другой, 
не менее угодливый «певец»: «Посмотри, ми­
лый друг, на полей золотые разливы — это на­
ша любовь расцветает вокруг, как же не быть 
мне счастливой»...

А в это время мужик без руки и ноги, по­
терянных на войне, Петр Степанович Латышев, 
бригадир из колхоза «Красный пахарь» 
Чусовского района Пермской области, подре­
зав шинель, чтоб ходить пб грязи удобно, ды­
шал в деревушке Махнутино на каждый росто­
чек и колосочек, выводя какие-то сорта овощей, 
хлебушек сея, выполняя непосильные постав­
ки, сбирая надсадные налоги, агитируя баб на 
добровольные займы, да ломал голову над тем, 
как бы все же баб-то сохранить, чтоб не пере­
мерли последние, чтоб не убегли в близкий го­
род, и сам не спал сутками. Случалось, завяз­
нет с деревяшкой в грязи и вытащиться не 
может, баб кликнуть стесняется,— так чтоб не 
застревать в грязи, ляжет на бок и перекатится 
через ложок. Бабы с вопросом: «Где валялся?» 
И человек непьющий, да и не на что было пить, 
клепал на себя: «Да напился, как свинья»...

Кто-то должен был взять на себя отвагу, 
проявить мужество и рассказать об этих вот 
Латышевых, о миллионах русских баб, о стра­
даниях и подвиге народном. И раз выпало на 
долю родной литературы стать духовной опо­
рой народа, она должна была и возвыситься 
до этой своей святой миссии.

И она поднялась! Хватило, снова — в кото­
рый раз! — хватило сил, таланта, неугасимой 
энергии выплатить «неустойку» нашему на­
роду, подавить силой своего великого духа 
прекраснодушие и возвыситься до правды, 
горькой, не очень удобной, порой жестокой, 
но единстгенно возможной в жизни большого 
и трудового народа.

Быть пророком и даже проповедником 
всегда было трудно, однако без попыток и 
потуг на это литературе существовать невоз­
можно. Переваривая ту информацию, что обру­
шивается со всех сторон на нас, приходишь к 
невеселому выводу, что человечество, преуспев 
в одном, то есть в индустриальном развитии, 
отступило назад в своем духовном развитии, 
оно попросту начало дичать.

И многие современные люди, не видавшие 
в глаза не только тайги, а даже обыкновенного 
леса, ведут себя среди людей, на городских 
площадях и улицах, как в тайге, шествуя по 
жизни без каких-либо указателей, как улич­
ных, так и нравственных, и вид у них, и мораль 
дикаря-таежника, иным ультрасовременным 
жителям уже и до обезьяны недалеко. Знаме­
нитую английскую манекенщицу Пегги спро­
сили, знает ли она что-нибудь о Шекспире? 
«А, это тот парень, что написал чего-то о черно­
мазом парне, который задушил белую жен­
щину...» Она слывет интеллектуальной мане­
кенщицей. Можно за примерами и не плавать 
за море, можно их и дома сколько угодно найти. 
Не приходится уже говорить о чести, благород­
стве, нежности — эти качества не только утра­
чиваются, но и становятся обременительными,
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Размышления писателя

лишними, как бляхи, шаркунцы и прочие укра­
шения на сбруе лошадей.

Недаром же так захлебно воспевается бла­
городство, если его удается встретить журнали­
стам, недаром же столь настойчив призыв (и 
кабы у нас только!) искать «положитель­
ного героя», показывать «положительный при­
мер!». Ведь есть и такие писатели, и ученые, и 
деятели культуры, кому уже удается забывать 
не только близких и дорогих людей, но даже 
историю родную, либо делать вид, что удается, 
а то еще проще — подкрасить ее, как пасхаль­
ное яичко. Вот только что на ладони было 
продолговатое яйцо, не очень чистое от старого 
гнезда, порой в насохшем курином помете и 
даже мазках сукровицы, а бросили его в чашку 
с голубой краской, повертели, высушили — 
и никаких пятен на яйце, небесно-голубое оно. 
Во Франции вон, говорят, даже куриц приучи­
ли голубые яйца нести, а в Израиле будто бы 
до того дошли, что куры несут яйца с одним 
желтком...

Ах, как хотелось бы некоторым удобно жи­
вущим деятелям думать, что и в прошлом у нас 
все было красно и ладно, и мы получали только 
голубое яичко со сплошным желтком! И вот 
ведь оказия: мне тоже хотелось бы, да... «где 
топор, что память враз отрубит...», да и «не те 
годочки», как тяжко вздохнул перед смертью 
Твардовский, к тому же и страшновато забы­
ваться. «Кто прячет прошлое ревниво, тот и с 
грядущим не в ладу!» — опять же мудрый 
Твардовский. И еще: «Народ можно обма­
нуть — историю не обманешь» — это уже Ка­
рамзин, всегда для России современный исто­
рик потому, что он не просто историк, но и 
настоящий патриот своего отечества.

* * *

Но жизнь, как ни разводи руками, движет­
ся, многим из тех, с кем я начинал, перевалило 
за шестьдесят. Большинство из них работают 
достойно своего таланта, а есть и те, что замель­
тешили, засуетились или погрязли в сплетнях, 
спорах и уединились в гордом одиночестве. 
Многие, увы, многие не выдержали, по остро­
современному определению Юрия Бондарева, 
«испытания вещами», проще говоря, избарах- 
лились. Есть и такие, которых утомили соб­
ственные успехи и достижения, и они измени­
ли самим себе, начали ударяться в моду, но, 
самое главное и отрадное: появились в России 
новые таланты, которыми можно и нужно гор­
диться, поддерживать их: Валентин Распутин, 
Василий Белов, Вячеслав Шугаев, Геннадий 
Машкин, Дмитрий Балашов, Юрий Черничен- 
ко, Владимир Личутин, Николай Никонов, 
Анатолий Соболев, Петр Краснов, Ольга 
Фокина, Юрий Кузнецов, Василий Казанцев, 
Юрий Белаш, Николай Фотьев, Михаил Голуб­
ков, Анатолий Василевский, Василий Юров­
ских, Николай Волокитин, Валентина Ермо­
лова. По-новому, свежо засияли таланты 
Юрия Гончарова, Анатолия Калинина, Гав­
риила Троепольского, Сергея Залыгина, Нико­
лая Шундика, Михаила Алексеева, Ивана 
Акулова, Николая Жернакова, Леонида Ре­
шетникова, Анатолия Жигулина, Михаила Во­
ронецкого. Я пишу только о тех, кто жил в ту 
пору или живет «во глубине России». Увы, и 
горькие страницы пролистнула наша литера­
тура. Не взойдя еще в зенит, угасли яркие 
звезды Василия Шукшина, Сергея Никитина,

Алексея Фатьянова, Николая Рубцова, Викто­
ра Курочкина, Алексея Прасолова, Александра 
Вампилова, ранняя смерть унесла талантливых 
писателей и граждан-бойцов — Федора Абра­
мова, Владимира Тендрякова, Сергея Крути- 
лина, и самая большая потеря постигла Рос­
сию — не стало ее талантливейшего художни­
ка и сына — Михаила Александровича Шоло­
хова. Но, как говорится, они-то умерли, а дело 
их живет. Однако утешения от этого мало, 
больше горечи и недоумения — отчего, почему 
в России так повелось, что большие ее таланты 
часто покидают сей мир в расцвете сил, по­
трясающе часто, а то и до оного расцвета...

Большое, скорее даже обширное хозяйство 
в литературе нынешней России. Нельзя ска­
зать, чтобы его не замечали и не отмечали, 
но все то как-то кампаниями, мимоходно, чис­
то парадно и вскользь, а литература эта давно 
уже нуждается во взгляде и осмыслении при­
стальном и глубоком, в определении сути ее не 
сиюминутном, а с проглядом вдаль, и не только 
сути существования, но и дальнейшего раз­
вития — куда она идет? Как идет? С кем? И по­
чему? Каковы ее недуги и где ее стержень, 
которого надлежит держаться? В одиночку, 
сам по себе каждый периферийный писатель 
гребется к этому стержню, иногда достигает 
его и отдается на волю течению, либо, преодо­
левая его, выдыхается, но чаще возвращается к 
бережку, в заводь, и бултыхается там в тихой, 
парной водице, себе в удовольствие и людям не 
в беспокойствие, но таланту своему и общему 
делу во вред.

Нуждаемся мы, очень нуждаемся в рачи­
тельном, спокойном и заботливом хозяине, ко­
торый бы растолковал нам, да и читателям то­
же, что тут к чему. В нынешней же литературе, 
откровенно говоря, я не вижу человека, кото­
рому такая работа была бы по плечу и по силам. 
Здесь мало одного таланта, нужно мужество, 
нужна самозабвенная любовь к той земле, кото­
рая родила всех нас, наградила силой вообра­
жения и жаждой творчества. Нужен истинный 
патриот своей Родины, который бы явился не 
просто работать или «отбывать срок», а «мыс­
лить и страдать».

Течет речка, подмывая берега, спрямляет 
излучины, роняет кусты и деревья, опрядывает 
и ворочает камни, падает с них, журчит и наго­
варивает в перекатах и шиверах. Как бы ее ни 
мучили, ни мутили, ни разбирали на поливку 
личных огородов и на обливание тел в знойные 
дни, сколько бы из нее ни пили, сколько бы 
ни вытаптывали, она справляет свою работу и 
за ночь успевает растащить весь мусор, расте­
реть грязь, унести муть, к утру высветляется 
до дна, течет и будет течь речка, пока живы 
родники, ее питающие, а они там где-то, в су­
меречных оврагах, в распадках и россохах, 
недоступные пока, слава богу, праздно шатаю­
щимся, жрущим и орущим существам. Они ти­
хи, те роднички, их голос слышен только при­
вычному уху, но их освежающие струи пронза­
ют темь и, сливаясь воедино, на свет вырывают­
ся живой, бурной, сияющей речкой.

Течет речка. Жизнь продолжается. Про­
должаются мысль и добрые дела людей, творя­
щих и творивших добро во имя этой самой 
жизни.
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