
«Нет, весь я не умру...»

«...Мир и сон три нив»

П У Ш К И Н С К И Й
З А П О В Е Д Н И К

Жизнь и дела великих людей бессмертны, 
и в местах, где они когда-то жили, сегодня 
реют их светлые тени. Псковская земля, Ми­
хайловское, Петровское, Тригорское, Воронин, 
Савкино, (Святые) Пушкинские Горы — одни 
эти названия волнуют сердце человека. А ког­
да видишь луга, рощи и нивы, по которым 
ходил Пушкин, когда проходишь по дорогам 
и тропинкам, на которых сохранились следы 
его жизни, волнение перерастает в трепет 
сплетенных чувств гордости и грусти, любви 
и радости.

В «разные годы» навещал поэт свою род­
ную псковскую деревню сельцо Михайлов­
ское. Оно принимало его то как восторженного 
юношу (1817—1819), то как человека, «гони­
мого судьбой» (1824—1826), то как пришель­
ца, уставшего от многочисленных цнтриг свет­
ской черни и мечтающего обрести в сельском 
уединении длительный покой и тихую обста­
новку для творчества (1835—1836). Здесь, в 
ветхом маленьком деревянном дедовском до­
мике, как нигде в другом месте, ему хорошо 
работалось, хорошо писалось даже в годы 
ссылки, в дни жестокой расправы царя с 
декабристами — друзьями, братьями, това­
рищами.

Здесь, в псковской деревне, в постоянном 
общении с простым народом, формировалось 
поэтическое мировоззрение Пушкина. Именно 
здесь окреп и засиял его творческий гений. 
В Михайловском были задуманы и написаны 
такие шедевры, как «Борис Годунов», «Граф 
Нулин», центральные главы «Евгения Онеги­
на», политические эпиграммы, лирические 
стихотворения, среди которых «Сожженное 
письмо», «К морю», «Желание славы», «Анд­
рей Шенье», «Подражание Корану», «19 ок­
тября», «Я помню чудное мгновенье», «Вак­
хическая песня», «Зимний вечер», «Песни о 
Степане Разине», «Пророк», «Вновь я посе­
тил...» и многое, многое другое.

Этому взлету творчества содействовала в 
большой мере чудесная природа Михайлов­
ского с ее необъятной ширью зеленых лугов, 
полей, холмов, покрытых рощами, дремлющих 
старинных курганов и городищ, синих озер, 
оправленных в золотую раму прибрежного пе­
ска. Истинно русская природа псковского 
края огранила поэтический талант Пушкина, 
придав ему все высшие свойства националь­
ного. Здесь, в тиши михайловских рощ, поэт 
смог расстаться с «суетой столицы праздной», 
уйти от сутолоки и светской жизни. С осо-
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бенной силой, удивительно конкретно и точно 
звучат здесь поэтические творения Пушкина. 
Зачастую стихи, написанные в Михайловском, 
читаются как поэтический путеводитель по 
заветным местам.

Четкие и ясные пушкинские строфы со­
провождают вас всюду: и в кабинете поэта, 
и на балконе дома, в яблоневом саду, в аллеях 
парка.

Совершая прогулку по Михайловскому и 
его окрестностям, попробуйте раскрыть томик 
пушкинской лирики и прочтите знаменитую 
элегию «Вновь я посетил...» — и вы почув­
ствуете, как поэт шаг за шагом будет откры­
вать перед вами картины своей деревенской 
жизни, памятные ему места. Вы увидите свои­
ми глазами все, о чем говорит стихами: и 
«опальный домик», где жил он со своей бед­
ной няней, и «холм лесистый», и озеро, и 
«дорога, изрытая дождями», и «три сосны», 
и «младшая зеленая семья» — «племя младое, 
незнакомое»... Читаешь эти стихотворения и 
поражаешься слитности их строф с местными 
видами. Временами кажется, что пушкински­
ми стихами напоен воздух Михайловского.

Каждый день деревья, кусты, лужайки и 
поляны Михайловского проявляют свой ха­
рактер по-новому. Как будто таинственный 
хранитель этой великолепной картинной га­
лереи заменяет одну из старых картин новой, 
более яркой и гармоничной по цвету, рисунку 
и колориту. Весной здесь все в цвету, все поет, 
шумит и гудит. Разламывая тишину, шумят 
воды Сороти и озер Маленец и Кучане, мно­
гоголосым эхом навстречу заре несется пение 
сорока сороков местных птиц, стучат аисты, 
трещат цапли, слышны соловьиные трели и 
«иволги напев живой».

Когда приходит золотая осень, все в Ми­
хайловском пропитано яблоневым ароматом, 
запахами зрелой антоновки, грушовки, титов­
ки... А когда наступает зима, здесь поселяется 
удивительное безмолвие, и заснеженный пуш­
кинский уголок становится обителью «пу­
стынных вьюг и хлада». Так было при Пуш­
кине. Так все и сейчас.

Сегодня большинство деревьев — совре­
менники Пушкина, инвалиды или ветераны 
Великой Отечественной войны. Они требуют 
особого ухода, забот, лечения.

Каждые десять лет совместно с группой 
москвичей — работников садово-паркового ис­
кусства — мы проводим обследование деревь­
ев и лечебные процедуры их.

В Михайловском по-особенному волнует не 
только то, что вот по этой аллее Пушкин про­
ходил с Анной Петровной Керн, на берегах 
этого озера любил бродить в одиночестве, а в 
этой низенькой избушке слушал и записывал 
сказки своей доброй няни Арины Родионовны, 
а в этом дедовском доме встречался со своими 
верными братьями-лицеистами — будущим 
декабристом И. И. Пущиным, поэтом 
А. А. Дельвигом, приехавшим навестить 
опального поэта.

Здесь как-то яснее думается о многом из 
того, что волнует советского человека сегодня. 
Ведь Пушкин всю свою жизнь мечтал о рус­
ском человеке в «конечном его развитии», 
неустанно думал о том, как наилучшим об­
разом овладеть умением показывать современ­
ность через человека, и его труд, и окружав­
шую его природу. Мечты Пушкина сегодня 
стали явью.

Кабинет 
А. С. Пушкина 
в Михайловском
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Не отрываясь от самой что ни есть реаль­
ной обстановки, Пушкин создавал в Михай­
ловском широкий и многогранный облик со­
временности, изображал ее через человеческие 
взаимоотношения. Даже, казалось бы, незна­
чительные приметы времени, детали он умел 
поднимать до больших обобщений. Это осо­
бенно чувствуешь, когда сличаешь запечат­
ленное в пушкинских строках с обстановкой 
и реликвиями заповедника. Все, что видишь, 
находясь в «гостях» у Пушкина в Михайлов­
ском, есть в его михайловских творениях.

Гостиная 
в доме 
Ганнибалов

Пушкинские стихи сопутствуют вам и в 
другом замечательном заповедном уголке — 
Тригорском, находящемся неподалеку от Ми­
хайловского. В нем некогда жили близкие 
друзья поэта — большая семья Осиповых- 
Вульф. «Приют, сияньем муз одетый»,— вспо­
минал о нем Пушкин. Тригорский парк всегда 
полон радости и юн, как апрель. В нем нет 
суровых сосен, и елей, характерных для Ми­
хайловского. Его уютные «домашние» липы 
и шумные клены, ярко-зеленые березы и се­
ребристые ивы создают впечатление беспре­
дельной солнечности и веселья. Как и сто лет 
тому назад, все в Тригорском овеяно Пушки­
ным. Дом радушных хозяев, восстановленный 
в 1962 году, полная чаша. Его обстановка, 
картины, книги, девичье рукоделье, пушкин­
ские сувениры, которыми поэт любил одари­
вать юных «дев гор» — все это стоит на тех 
же местах, как тогда, когда здесь гостил и 
отдыхал Пушкин. Всем обитателям этого дома 
поэт посвятил стихи.

Везде, везде в душе моей 
Благословлю моих друзей,
Нет, нет, нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей,

Вдали, один, среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив,
Вас, мир и сон тригорских нив,—

благодарно вспоминает он о своих друзьях в 
«Путешествии Онегина». Еще современники 
поэта оценили Тригорское как заповедное 
пушкинское место, и в этом доме, вскоре 
после гибели Пушкина, хозяйка Прасковья 
Александровна Осипова устроила маленький 
музей, где были сосредоточены вещи, имевшие 
отношение к Пушкину, его письма, посвяще­
ния, книги, подарки. Сегодня многие из этих 
реликвий вновь возвратились на свои места. 
На усадьбе и в парке — в этом замечательном 
произведении русского садово-паркового ис­
кусства второй половины XVIII века — много 
затейливых пушкинских уголков и сюрпризов, 
восстановленных сегодня, — банька, «Диван 
Онегина», «Береза-седло», «Место под ряби­
нами», «Зеленые солнечные часы», «Дуб 
уединенный». И всюду встречают пришедшего 
сюда паломника пушкинские стихи и строфы 
«Онегина», высеченные на мраморных плитах 
и камнях.

Чудесно и Петровское — родовое гнездо 
Ганнибалов — предков Пушкина, появивших­
ся на псковской земле еще в 1742 году. 
В старинном, разбитом на французский манер 
парке, знаменитом своими аллеями карлико­
вых лип, в 1977 году восстановлен дом, в 
котором некогда жил дед поэта Петр Абра­
мович Ганнибал. Здесь музей, рассказыва­
ющий о родословной Пушкина, об «Арапе 
Петра Великого» и его детях, о встречах поэта 
со своим дедом.

Пушкинская земля бережно хранит следы 
далекого героического прошлого родного 
края — благородные курганы и городища Во­
ронин и Савкино, остатки некогда славного 
псковского пригорода, защищавшего Псков­
щину от иноземных захватчиков в XIV — 
XVII веках. Памятные поклонные и надмо­
гильные кресты и камни этих городов, как 
и белые стены древнего Успенского собора 
Святогорского монастыря, построенного четы­
реста лет тому назад по указу Ивана Грозного, 
не могли не заинтересовать Пушкина, в осо­
бенности в период его работы над народной 
исторической драмой «Борис Годунов». Об 
этом красноречиво говорит надпись на руко­
писи «Бориса»: «Писано бысть Алексашкою 
Пушкиным, в лето 7333 на городище 
Воронине...»

Памятники архитектуры Пушкинского за­
поведника весьма разнообразны как по вре­
мени, Так и по своему характеру и назначе­
нию. Это и древнерусское зодчество, это и 
русская классика конца XVIII — начала XIX 
века, это и архитектура безвременья конца 
XIX — начала XX века, это и архитектура на­
ших советских лет.

Изучая историю этих памятников, мы не­
вольно вспоминаем высказывание Н. В. Гого­
ля о роли архитектуры в жизни людей. В 
своей статье «Об архитектуре нынешнего вре­
мени» он пишет: «Архитектура — это лето­
пись мира: она говорит тогда, когда уже мол­
чат и песни и предания...» Статья эта напи­
сана почти полтораста лет тому назад. Нс 
до сих пор поражает нас свежестью, глубиной 
наблюдений, суждений, имеющими непрехо­
дящую ценность. Ничто не вечно под луной —
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говорит народная мудрость. Все, что зиждет 
человек, рано или поздно физически стареет. 
Так и архитектурные сооружения. Это про­
цесс медленный и разносюжетный. Разруше­
ния бывают от износа, от войн, от пожаров. 
Другая причина — моральное старение соору­
жения. Через какое-то время оно теряет свое 
назначение и становится ненужным. Особенно 
быстро стареют жилые деревянные постройки.

За исключением архитектурных зданий 
Святогорского монастыря почти все другие 
исторические сооружения на здешней земле

жавших сюда в конце XIX — начале XX века: 
Белогруд, Нилендер, Назимов, Волоцкий, 
Федченко, Некрасов, Беренштам, Курбатов, 
Медведев, Никитин, Елагин, Фомин, Щуко, 
Лансере. Вот краткий перечень архитекторов, 
приезжавших сюда и работавших в Пушкин­
ских Горах уже в советское время: Романов, 
Удаленков, Виноградов, Маляревский, Щусев, 
Сухов, Гофман, Рзянин, Барановский, Рож­
нов, Яковлев, Гедике, Смирнов, Чечулин.

При участии архитекторов Белогруда и 
Назимова были произведены в начале века

были деревянные. Они быстро гнили, разру­
шались, ремонтировались, переделывались, 
как того требовали «иные времена». Многие 
переделки совершались по принципу «авось 
и небось», ибо их суть, их назначение стано­
вились иными.

После смерти А. С. Пушкина, имя кото­
рого «в разны годы» осенило все сооружения 
в здешнем крае, в которых он бывал — жил, 
гостил, попадал случайно, стали предметом 
особого внимания деятелей культуры и ис­
кусства, в частности архитекторов, историков, 
археологов.

Задолго до того как пушкинская земля в 
1899 году была приобретена в общенациональ­
ную собственность, задолго до того как после 
Великой Октябрьской революции (22 марта 
1922 года) она была объявлена заповедной, на 
ней побывали многие знатные архитекторы 
Госсии. Пришло время, когда люди стали бе­
режно хранить следы земного пребывания 
Пушкина на псковской земле. Архитекторы — 
художники, приезжая сюда, стали делать об­
меры, зарисовки, обследования памятников и 
памятных мест, стали разрабатывать проекты 
их реставрации, ремонта, благоустройства. 
Вот краткий перечень архитекторов, приез-

ремонт и реконструкция вершины могильного 
холма Святогорья, сооружение каменных мо­
нументальных опорных стен холма и мрамор­
ной балюстрады. По их проектам был произ­
веден капитальный ремонт собора, который 
дал большую трещину со стороны алтарной 
апсиды, а также реставрация мавзолея Пуш­
кина в связи с обвалом его гробницы.

По проекту архитектора Некрасова в Ми­
хайловском были произведены работы по бла­
гоустройству усадьбы и парка, построены зда­
ния для колонии престарелых писателей и 
ученых.

Архитектор Ф. Г. Беренштам разработал 
проект реставрации площадки «скамья Оне­
гина» в Тригорском, сползающей к реке Со- 
роти. Огромную работу провел на пушкинской 
земле по реставрации и благоустройству ее 
памятников профессор Ленинградского уни­
верситета К. К. Романов. Архитектор ака­
демик А. В. Щусев со своими помощниками 
архитекторами Суховым, Рзяниным и Бара­
новским составил план восстановления Ми­
хайловского и Святогорского монастыря, раз­
рушенных фашистами в годы оккупации 
Пушкинских Гор (1941 — 1944).

Работая в исторических архивах и фондах

Библиотека 
в доме 
Ганнибалов
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Могила
А. С. Пушкина 
в Святогорском 
монастыре

Могила
А. С. Пушкина 
после изгнания 
фашистов
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многих музеев Ленинграда, Москвы, Пскова, 
Киева, Минска, я нашел немало доселе неиз­
вестных документов, по-новому освещающих 
историю страны и восстановления историче­
ских памятников Пушкиногорья.

Бережно хранит псковская земля и свя­
щенные могилы доблестных воинов Советской 
Армии, отдавших свою жизнь за Пушкина, 
за освобождение заповедника от фашистских 
захватчиков, нанесших ему в 1941 — 1944 го­
дах жестокие раны и разрушения. Могил мно­
го, они всюду. Братское кладбище и у стен 
Святогорского монастыря, и на большой горе, 
что на реке Великой, и в селе Вече.

Святогорский монастырь — место послед­
него пристанища поэта, трагически погибшего 
в январе 1837 года,— фамильное кладбище 
Ганнибалов — Пушкиных. Здесь покоится 
прах деда и бабки, отца и матери и малень­
кого брата Александра Сергеевича — Платона.

Как известно, хоронить Пушкина в Петер­
бурге царь не разрешил. Он вспомнил о же­
лании поэта быть похороненным в Святогорье, 
на родовом кладбище. Здесь и похоронили 
18 февраля. На вершине могильного холма, 
среди частых стволов вековых дубов и лип, 
площадка, обнесенная белой мраморной балю­
страдой. Рядом древний Успенский собор, как 
богатырь на страже. Здесь лежит сердце Пуш­
кина. Над могилой белеет мраморный обелиск, 
поставленный четыре года спустя после смер­
ти Пушкина. Под обелиском урна с набро­
шенным на нее покрывалом, на гранитном 
цоколе надпись:

Александр^ Сергеевич Пушкин.
Родился в Москве 26 мая 1799 года. 

Скончался в Петербурге 29 января 1837 года. 
Могила великого поэта была поругана фаши­
стами. Она была реставрирована в 1953 году.

Сегодня через древнюю монастырскую ог­
раду пролегла поистине «народная тропа». 
Нескончаемой вереницей поднимаются люди 
вверх по суровым каменным ступеням к этому 
святому месту, чтобы поклониться светлой 
памяти любимого поэта.

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.
И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Эти строки Пушкина выбиты на мраморной 
стеле, стоящей у входа к могиле поэта.

За последние годы неузнаваемо изменился 
Государственный Пушкинский музей-заповед­
ник. В нем воссоздано не только то, что было 
разрушено фашистами в 1941 —1944 годах, но 
восстановлены многие пушкинские памятни­
ки, давно исчезнувшие с лица земли и о 
восстановлении которых мечтали пушкинове­
ды и историки многие, многие годы. Теперь 
это музей-заповедник А. С. Пушкина, насчи­
тывающий в своих фондах бесценные релик­
вии, десятки тысяч произведений искусства 
и быта, различных документов, посвященных 
великому поэту, книг Пушкина и о Пушкине.

В день 20-го праздника поэзии 1 июня 
1986 года состоялось открытие еще одного 
нового музея — водяной мельницы в Бугрове, 
где часто бывал Пушкин.

Музей этот в подлинном смысле можно на­
звать народным, дар благодарных поклонни­
ков поэзии Пушкина. Проект мельницы был 
безвозмездно разработан московскими архи­
текторами И. А. Прилуцким и Ю. А. Насоно­
вым. По этому проекту латышские рабочие из 
города Резекне соорудили здание мельницы, 
привезли и подарили нам, поставив его на ис­
торическое место. В строительстве дома мель­
ника и его хозяйственного двора принимала 
участие Псковская научно-реставрационная 
мастерская под руководством М. И. Семенова, 
строительный отряд химического факультета 
Московского государственного университета 
имени Ломоносова. Электрификацию музея и 
подсобных сооружений произвели безвозмез­
дно псковские рабочие. Сад и все угодье вок­
руг дома мельника расчищали наши друзья- 
шефы и дети-школьники, «доброхоты» Мо­
сквы, Ленинграда, Пскова. Баньку восстано­
вили рабочие заповедника. В экспозиции и уб­
ранстве дома мельника тоже принимали учас­
тие не только работники Пушкинского запо­
ведника, но и многие добрые люди — рабочий из 
г. Таллина Ю. Золотарев, художники Э. Наси- 
булин, Г. Фильчаков, Н. Шретер.

Сегодня Михайловское стало «страной по­
эзии», в нем ежегодно проводятся Всесоюзный 
праздник поэзии, Пушкинские конференции, 
чтения, семинары. Сегодня Пушкин вновь в 
своей «деревеньке на Парнасе», он здесь всю­
ду — и в домах, и в парках, рощах, цветах 
и травах, птичьем гомоне и щебете...

Все, что бы здесь ни делалось, ни восста­
навливалось, ни благоустраивалось, все это 
проверяется нами, хранителями заповедни­
ка,— и по Пушкину, страницам летописи его 
жизни и творчества, его письмам, стихам, его 
заповедям, воспоминаниям его друзей. Около 
двадцати миллионов паломников побывали 
здесь за послевоенные годы. Люди приезжали 
и приезжают сюда со всех концов Советской 
страны и из-за рубежа нашей Родины. Имя 
Пушкина у всех на устах и не потому только, 
что нынешний 1987 год особо пушкинский, 
юбилейный, а потому что Пушкин — это наш 
учитель, наша вера в прекрасное, наша ра­
дость и блаженство.

«Пушкин — гений европейский, слава все­
мирная» — эти слова, сказанные более полу­
тораста лет тому назад, громко звучат и се­
годня. Известный бельгийский поэт, лауреат 
многих международных премий, член обще­
ства «Бельгия — СССР» Морис Карем, при­
нимавший участие в нашем Пушкинском 
празднике 1974 года, писал:

«Праздник в Пушкинских Горах нужно 
проводить всегда, для того, чтобы на земле 
утвердилось всеобщее братство и мир. На зем­
ле существуют имена поэтов, которые на устах 
людей всего мира. Среди этих имен — Алек­
сандр Пушкин! Я могу сказать, что я один 
из самых счастливых людей на свете, ибо 
я никогда доселе не смел и мечтать, что 
получу эту огромную радость — не только 
приехать в деревню Михайловскую, где он 
трудился, любил, страдал, но и говорить о 
нем, о его творчестве, о его воздействии на 
меня. Все это дало мне решимость творить 
лучше, чем когда бы то ни было».

Все мы, научные работники заповедника, 
получаем ежедневно много писем от разных 
людей, мечтающих посетить Пушкинское Свя­
тогорье, совершающих воображаемые путеше-
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«Нет, весь я не умру...»

ствия к нам. Среди этих писем есть и пись­
ма — своеобразные исповеди. Я читаю эти 
письма и думаю: что же ищут люди в Пуш­
кине? Они обращаются к нему за советом, 
за помощью, они видят в нем опору и источ­
ник неиссякаемых сил душевных. Люди на­
деляют его теми чертами, которыми хотят 
обладать сами: застенчивый — смелостью, 
вспыльчивый — спокойствием, грубый — не­
жностью и добротой. Вы скажете: «Бог»? 
Пусть так. Только это Бог добра, разума, 
справедливости. И вера в него разумная — 
очищающая, возвышающая.

Для меня лично Пушкин — это все доброе, 
чистое и светлое, все самое лучшее, что есть 
в человеке. «Чувства добрые я лирой пробуж­
дал...» Приходят иногда ко мне люди со сло­
манными судьбами — то, скажет, не вышло в 
жизни, это не получилось, и вообще, сам я 
теперь,не знаю, чего хочу... Дам я ему в руки 
метлу и скажу: «Сбей-ка ты с себя, дорогой, 
ненужную спесь. Поживи здесь просто, пора­
ботай по-черному. Послужи людям, ему по­
служи». И, поверьте, через месяц преобража­
ется человек: проясняется он, как зеркало, все 
становится чище в нем, проще, мудрее. И вы 
не подумайте — это не результат физического 
труда и свежего воздуха... Нет и нет. Здесь 
врачует светлая тень Пушкина. Об этом еще 

,А. В. Луначарский, приезжавший сюда в 1926 
году, говорил: «Когда ходишь теперь по за­
пустелому парку, с такой страшной интенсив­
ностью думаешь о Пушкине, что, кажется, 
нисколько не удивился бы, если бы вдруг 
из купы деревьев или из-за угла здания по­
явилась бы его задумчивая фигура». Удиви­
тельным, магическим действием обладает лич­
ность Пушкина — так невероятно глубоко по­
нимал он душу человеческую. Прожив такую 
короткую жизнь, сам иногда пугался своей 
глубины, своего фантастического проникнове­
ния в недра человеческого «я»... Благородство 
его помыслов, вера в радость и красоту, иск­
ренность чувств до сих пор заряжают людей, 
как аккумулятор, сколько раз я был тому 
свидетелем. По-моему, Пушкина нужно давать 
как лекарство, только осторожно, ибо легко­
весное, бездумное отношение к нему может 
привести к чему-то нехорошему.

О своих личных «встречах» с Пушкиным 
я рассказываю в книгах «У Лукоморья» и 
«Пушкиногорье», «Приют, сияньем муз оде­
тый». Эти рассказы — результат большой, 
кропотливой работы по изучению и восста­
новлению Пушкинского заповедника. В основе 
ее — осмысление творчества Пушкина, всего 
многообразия связей поэта с огромным миром 
природы, людей, вещей, что так или иначе 
могло явиться источником его поэтического 
вдохновения, в чем-то предопределить его 
творчество. В сотнях разнохарактерных дета­
лей нужно было увидеть эти элементы эсте­
тического воздействия и придать им облик 
конкретный, зримый.

В гармонии, соперник мой,
Был шум лесов иль вихоръ буйный.
Иль иволги напев живой,
Иль голос речки тихоструйной.
*14 совсем в другом месте:
И светлые ручьи в кустарниках шумят.

Так появляются новеллы о людях, о тра­
вах, цветах, птицах, зверях, камнях и водах

Пушкинских мест. Все это в книге о Пушки­
не, по-моему, не только допустимо, но чрезвы­
чайно важно, ибо все это — он, его живая ду­
ша, его вдохновение, то, без чего Пушкин не 
был бы Пушкиным.

Если нет прямых свидетельств, я пользу­
юсь методом исторических аналогий. Изуче­
ние быта помещичьих усадеб и нравов того 
времени помогло нам в возрождении в Ми­
хайловском «Острова уединения», «мельницы 
крылатой», беседки, баньки...— их просто не 
могло не быть, и они великолепно вписались 
в экспозицию и, кстати, дали материал для 
моих новых рассказов.

Огромную неоценимую помощь оказывает 
словарь языка Пушкина. Мог ли Пушкин ска­
зать так, как слышится мне? Мог ли он ска­
зать так именно в тот период, о котором 
я пишу? Все это мною тщательно выверяется 
и проверяется. Вообще, творческая фантазия 
у меня всегда в рамках реального: никто 
не знает, было ли т о ч н о  так, но точно из­
вестно, что так м о г л о  быть. Пушкин, на­
пример, был необычайный фантазер, неисто­
щимый на выдумки и проказы. В Тригорское 
часто являлся он то монахом, то цыганом, 
то в крестьянской одежде. Поэтому в новелле 
«Однажды в замке Тригорского», изображая 
его появление в доме Осиповых-Вульф, от 
жизненной правды я ни на шаг не отошел.

За долгие годы совместной работы с Пуш­
киным он стал моим наставником и советчи­
ком. Он помог мне выработать в себе неви­
димый камертон, некий художнический и 
нравственный ориентир, который поможет 
мне во всем, будь то оценка произведений 
искусства (в любом жанре) или событий жиз­
ни. Мир сейчас стал смелее, искусство — сво­
боднее, и если бы не было Пушкина, к кото­
рому я постоянно духовно обращаюсь, не 
представляю, как разобрался бы я в окружа­
ющей жизни. Пушкин для меня — не застыв­
ший эталон, не догма, это жизнь, и слезы, 
и любовь — целый мир, богатства которого 
неисчерпаемы.

И все же, отдав полжизни, я не постиг его 
до конца. Думаю, что это и невозможно. Пуш­
кин — всегда и для всех откровение, всегда 
открытие и потому — всегда он неожидан, нов 
и необычайно современен. Жизнь Пушкина — 
это героическая попытка его в- том мире, в 
котором он жил — в мире рабства, насилия 
и злодейства,— стать не только выше всех 
условий, нравов, традиций и других духовных 
барьеров, но объявлять человечность, мир, лю­
бовь, дружбу, труд вовлеченный и все чувства 
добрые основной движущей силой бытия. Ме­
ня всегда потрясали слова П. А. Вяземского: 
«В Пушкине,— говорит он,— глубоко таилась 
охранительная и спасительная нравственная 
сила. Эта сила была любовью к труду, по­
требность труда, неодолимая потребность 
творчески выразить, вытеснить из себя ощу­
щения, образы, чувства, которые из груди его 
просились на свет божий и облекались в зву­
ки, краски и глаголы, очаровательные и по­
учительные. Труд был для него святыня, ку­
пель, в которой исцелялись язвы, немощь, 
уныние, обретались бодрость и свежесть, вос­
станавливались расслабленные силы». Вот эта 
спасительная нравственная сила, заложенная 
в творениях поэта, и притягивает к себе всех.
С. С. Г е й ч е н к о , писатель,
Герой Социалистического Труда

- 128-


