
«Нет, весь я не умру...»

162



«Нет, весь я не умру...»

«От сарскосельских лип до башен Гибралтара»

О П А М Я Т Н И К Е  
А. С. П У Ш К И Н У  

В М А Д Р И Д Е

В парк «Фуэнте дель Берро» меня привел мой 
давний знакомый Энрике Тьерно Гальван. 
Пройдя по аллеям мимо высоких сосен и веч­
нозеленого лавра, мы остановились на неболь­
шой площадке, в центре которой и была цель 
нашей прогулки — памятник А. С. Пушкину.

Человек, приведший меня на свидание с 
Пушкиным, заслужил того, чтобы посвятить 
ему особый рассказ. Но мы пришли для дру­
гого, и поэтому назову лишь некоторые вехи 
биографии своего спутника: до гражданской 
войны — студент, затем солдат армии Народ­
ного фронта, узник концлагеря франкистов, 
после освобождения — студент и выпускник 
университета, молодой ученый. Потом снова 
арест и тюремное заключение за поддержку 
лозунгов антифранкизма, эмиграция и препо­
давательская работа за рубежом, возвращение 
на родину, участие в создании подпольной 
Демократической хунты. И, наконец, уже по­
сле смерти Франко, восстановление в правах, 
избрание в парламент, активная политическая 
деятельность в рядах Испанской социалисти­
ческой рабочей партии, участие в антивоенном 
движении.

Впервые мы встретились с Тьерно Галь­
ваном более десяти лет назад, когда ему еще 
надо было опасаться преследований со сторо­
ны полиции. И вот теперь новая встреча, в 
совершенно иных условиях. Рядом со мной 
мэр столицы Испании.

— Я обещал привести тебя к твоему со­
отечественнику и выполняю свое обещание,— 
говорит Энрике, продолжая разговор, начатый 
в здании муниципального совета.— Это пода­
рок, который мы получили от москвичей в 
январе 1981 года. Мне очень хорошо запом­
нилась торжественная церемония открытия 
памятника. Тогда было сказано много очень 
правильных слов и о вкладе Пушкина в со­
кровищницу мировой литературы, и о том, что 
культура сближает народы, и, конечно же, 
несовместимости творческой природы лично­
сти с милитаризмом, который воздвигает меж­
ду людьми барьеры вражды и ненависти.

Идея соорудить в Мадриде памятник Пуш­
кину принадлежала моему другу — он зара­
нее деликатно дал понять, какой дар был бы 
особенно приятен мадридцам. Можно было 
задать вопрос: почему именно Пушкину, а 
скажем, не Глинке или Римскому-Корсакову, 
которые так широко использовали испанские 
мотивы в своих музыкальных произведениях?

Мне кажется, найти ответ на этот вопрос 
нам помогут наблюдения, сделанные в Испа­
нии еще в первой половине прошлого века 
известным русским литератором и путеше­
ственником В. П. Боткиным. В своих «Пись­
мах об Испании» он констатировал, что «ни 
один народ не имеет такой богатой, поэтиче­

ской литературы, как испанцы; народная по­
эзия их живет не в книгах, а в непрерывном 
изустном рассказе».

— В Мадриде немало интересных памят­
ников,— обратился я к своему спутнику.— 
Стал ли для мадридцев «своим» этот, при­
сланный из Москвы? Ходят ли они к нему, 
знают ли, в честь кого он сооружен?

— Жители моего города действительно 
избалованы обилием памятников тем, чьи име­
на вошли в историю цивилизации,— ответил 
Тьерно Гальван.— Но комовский Пушкин — 
мадридцы знают и имя создателя памятника 
Олега Комова — занял особое место в их сер­
дцах. Гений русской поэзии известен испан­
цам по многочисленным переводам его стихов 
и прозы. Естественно, нам особенно близки 
испанские мотивы в его творчестве. Что ка­
сается этого памятника, не сомневаясь, скажу 
словами самого поэта: «К нему не зарастет 
народная тропа»...

— А не можешь ли рассказать историю 
этого дара?

— С удовольствием! Тем более что я с 
самого начала был одним из ее непосредствен­
ных участников. Если ты помнишь, после 
1979 года, вскоре после вступления в силу 
конституции, которая окончательно перечерк­
нула фашистское законодательство Франко, в 
Испании были проведены муниципальные вы­
боры. В большинстве городов страны, в том 
числе и в столице, победу одержали левые. 
Незадолго до этих выборов я был избран де­
путатом парламента от Мадрида, но отказался 
от своего депутатского мандата, чтобы при­
нять участие в борьбе за столичную мэрию. 
И не ошибся: мадридцы доверили мне почет­
ный и ответственный пост мэра. А в конце 
того же года мы подписали протокол о со­
трудничестве с Моссоветом. За ним последо­
вало соглашение о дружественных связях 
Мадрида и Москвы, заключенное в мае сле­
дующего, 1980 года. Было условлено наладить 
обмен информацией о развитии городского 
хозяйства, обмен официальными делегациями 
и группами специалистов. Договорились мы 
и о взаимном сооружении памятников.

— В Московском парке дружбы в ноябре 
1981 года был открыт подаренный вами па­
мятник Сервантесу...

— Да, это копия установленной в Мадриде 
в 1835 году работы известного испанского ма­
стера Антонио Сола. Кстати, сначала мы пла­
нировали направить в Москву копию другого 
мадридского монумента. Мы собирались пода­
рить москвичам знаменитого «Медведя у зем­
ляничного дерева». Как ты знаешь, это своего 
рода символ нашего города. Оригинал памят­
ника находится на площади Пуэрта дель Соль, 
в самом центре Мадрида. Однако по ряду при­
чин наша задумка не удалась. И, думаю, жа-
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леть об этом не стоит. Потому что Сервантес, 
который в конце концов прибыл в столицу 
СССР в качестве посланца дружественного 
Мадрида, занимает в истории испанской куль­
туры такое же место, какое Пушкин занял в 
истории вашей. Так что наши послы выступа­
ют, если можно так выразиться, в одном и том 
же высоком ранге.

А теперь вернемся в Москву, в город, 
направивший в качестве посла в Мадрид ве­
ликого русского поэта. В своей творческой 
мастерской меня принял автор памятника на­
родный художник РСФСР, член-корреспон­
дент Академии художеств СССР Олег Кон­
стантинович Комов. Этот известный советский 
скульптор создал целую серию памятников 
людям, оставившим глубокий след в истории 
нашей Родины: Юрию Долгорукому, Алексан­
дру Невскому, Дмитрию Донскому, Андрею 
Рублеву, А. В. Суворову, А. С. Пушкину, 
М. Ю. Лермонтову, М. Е. Салтыкову-Щедри­
ну, И. Е. Репину. За создание памятника 
А. Г. Венецианову в г. Вышнем Волочке в 
1981 году ему была присуждена Государствен­
ная премия СССР.

О. К. Комов — создатель целой Пушкиниа­
ны. В нее вошли памятники Пушкину в 
Калинине, Болдине и в молдавском селе До- 
лна (теперь Пушкино). Этот последний па­
мятник и был взят скульптором за основу при 
подготовке варианта для испанской столицы.

— Почему именно этот? — С таким вопро­
сом я обратился к Олегу Константиновичу. Он 
ответил:

— Прежде всего хочу подчеркнуть, что 
испанцы хотели именно Пушкина, а не кого- 
нибудь из более близких нам по времени 
литераторов. Великий русский поэт ушел из 
жизни полтора века назад, и он как бы воп­
лощает непреходящие истины человеческого 
бытия. Теперь о молдавском варианте. Полу­
чив предложение подготовить памятник для 
Мадрида, я и сам долго размышлял, как луч­
ше поступить. Можно было, конечно, создать 
целиком новое произведение. Но постепенно 
я все больше утверждался в мысли о том, что 
мадридцам должен импонировать молодой по­
эт, человек сильных страстей и мятежных 
настроений. Именно таким он прибыл в ссыл­
ку в Молдавию. И именно таким я постарался 
его изобразить, готовя памятник, который был 
установлен в Долне, недалеко от Кишинева. 
Там, где Пушкин встретился с цыганами.

О. К. Комов на минутку останавливается:
— Трудно выразить словами то, что чувст­

вуешь сердцем, понимаешь разумом и лепишь 
своими руками... — Потом продолжает:

— Одним словом, меня привлек образ мо­
лодого Пушкина — ссыльного и, как я ожи­
дал, этот вариант понравился также испанцам. 
Почему? Может быть, и потому, что он пре­
исполнен романтизма, а испанцы не только 
борцы и бунтари, но и романтики. Помимо 
всего прочего их привлекала и трагическая 
судьба поэта, его гибель на дуэли. Кстати, 
открытие памятника в Мадриде состоялось в 
день последней дуэли поэта — 27 января.

Слушаю О. К. Комова и вспоминаю пора­
зившие меня когда-то слова выдающегося ис­
панского поэта Федерико Гарсиа Лорки: «Во 
всех странах смерть означает конец. Она при­
ходит — и занавес падает. А в Испании нет. 
В Испании занавес только тогда и подни­

мается». Нелепая дуэль оборвала жизнь Пуш­
кина в момент, когда он находился в самом 
расцвете творческих сил. Сколько прекрасных 
произведений он мог бы создать еще, какими 
шедеврами обогатил бы сокровищницу чело­
веческой культуры! Но уйдя в небытие, он 
шагнул в бессмертие. И против этого бессиль­
на даже сама смерть.

— А как было выбрано место для 
памятника?

— Когда этот вопрос встал перед нами 
впервые, была выдвинута идея использовать 
парк Ретиро, расположенный в самом центре 
Мадрида, рядом со знаменитым музеем «Пра­
до». Но от этой идеи вскоре отказались и, с 
моей точки зрения, поступили правильно: в 
этом парке так много скульптурных фигур, 
что среди них наш Пушкин просто затерялся 
бы. Предложение установить памятник в пар­
ке «Фуэнте дель Берро» было сделано Энрике 
Тьерно Гальваном. И это была отличная идея.

— Вероятно, вы заранее представляли се­
бе, как памятник впишется в ту местность, 
для которой он предназначался?..

— Должен сказать, что впервые я побывал 
в Испании (в качестве туриста) в 1979 году. 
Мы посетили тогда Мадрид, побывали также 
в Толедо, Севилье, Гранаде, Кордове. Это бы­
ло первое личное знакомство с родиной Сер­
вантеса. Поэтому, когда мне предложили сде­
лать памятник для испанской столицы, я уже 
представлял себе достаточно четко, до кого 
должен донести облик нашего великого поэта. 
Архитектурное решение взяли на себя испан­
цы, которые при этом советовались с нами. 
Участок был спланирован совместно, так же, 
как и конфигурация постамента. В качестве 
места установки памятника, как мы уже от­
метили, был выбран парк «Фуэнте дель Бер­
ро», где находится Музей археологии Мадри­
да. Первоначально наши мадридские коллеги 
предлагали использовать середину этой емко­
сти. Мы с моей женой архитектором Ниной 
Ивановной Комовой предложили иной вари­
ант установки: на ось с крыльцом дома с 
фасадом на партер. Так памятник и был ус­
тановлен, и он как бы сопрягается с домом, 
вписываясь в этот партер. По отзывам спе­
циалистов и местной печати, место для нашего 
Пушкина было выбрано правильно. И сам его 
облик не оказался для испанцев «экзотиче­
ским». Он был им чем-то сродни, может быть, 
кудрявостью головы, линией губ, некоторыми 
мавританскими чертами, присущими многим 
жителям этой страны (вспомним, что Испания 
на протяжении семи с лишним веков нахо­
дилась под владычеством мавров). Так что 
даже если и не все здесь знают, кто такой 
Пушкин, он воспринимается как свой, близ­
кий по духу испанцам человек. И еще одна 
деталь: недавно я получил слайд памятника, 
сделанный в самое последнее время. И мне 
было приятно, что памятник не испачкан 
надписями, которые, к сожалению, стали ча­
сто появляться на Западе, где с помощью 
цветных аэрозолей противоборствующие груп­
пировки пропагандируют свои лозунги. По­
явилось только сердечко на постаменте.

— Не могли бы вы подробнее рассказать 
о вашем сотрудничестве с испанцами при ус­
тановке памятника?

— Нам было очень приятно работать вме­
сте с мадридским архитектором Паласисом. 
Это отличный профессионал, человек, хорошо
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знающий свое дело и лишенный оформитель- 
ско-модернистических завихрений. Когда мы 
выслали ему фотографию статуи, Паласис уже 
имел определенное представление о том, ка­
ким должен быть постамент. А к моменту 
нашей встречи, имея на руках фотографию, 
сделал новое предложение, которое, по суще­
ству, совпадало с нашим и было выдержано в 
лучших классических традициях. Разница в 
размерах, предлагавшихся нами и им, была 
где-то в двух-трех сантиметрах. И это совпа 
дение идей сразу же облегчило поиск об­
щего языка. Правда, как мне показалось, по­
началу Паласис был несколько смущен, уви­
дев, что я приехал вместе с архитектором- 
женщиной, которая к тому же была моей 
женой. Однако, как я сказал, когда мы срав­
нили его вариант с нашим, он сразу как бы 
оттаял. И мы узнали открытого, доброжела­
тельного человека. Он сделал многое, чтобы 
под памятником была целая глыба постамен­
та, а не бетонное основание, облицованное 
плитками. И убедил в необходимости такого 
решения мэра города Энрике Тьерно Галь­
вано.

— Сколько времени продолжалась работа 
по установке памятника?

— Удивительно мало. Она заняла в общей 
сложности четыре месяца. С модели молдав­
ского Пушкина была снята форма. Я несколь­
ко поменял положение руки, внес целый ряд 
других корректив, но, повторяю, основа — 
молдавская модель — уже существовала. Во­
обще, если я делаю новый вариант, то стрем­
люсь делать его так, чтобы он отличался от 
первоначального, скажем, жестом, иначе это 
будет обыкновенная реплика. Изготовление 
памятника было поручено нашим мастерам в 
Мытищах. Со своей задачей они справились 
отлично.

— А как была организована доставка в 
Мадрид?

— Был выделен грузовой самолет (скуль­
птура весила полторы топны), и этим само­
летом по специальному воздушному коридору 
статуя была доставлена в столицу Испании. 
Если бы она была отправлена иным способом, 
скажем, морем, по железной дороге или ав­
тотранспортом, перевозка затянула бы время. 
Испанцы осуществили эту работу очень бы­
стро, в рекордно короткий срок. К тому же 
безо всякой шумихи и суетни. Быстро и ак­
куратно был подготовлен фундамент и уста­
новлен камень. При этом рабочие не попор­
тили даже самого крохотного участка земли 
по соседству. В Мадриде даже кран был подо­
бран таким образом, чтобы размер его колеи 
соответствовал ширине дорожки, ведущей к 
месту установки монумента. Дерн для устрой­
ства газона привезли на тачке с резиновым 
колесом, чтобы не осыпалась земля с корней 
травы. Всю эту работу взяла на себя неболь­
шая специализированная фирма, приглашен­
ная городскими властями Мадрида для этой 
работы.

— И вы все время были рядом с рабо­
чими?

— Не могу не рассказать о том, как падо 
мной по-доброму подшутили. Я хотел присут­
ствовать при установке скульптуры на пьеде­
стал. Мне ответили, что вообще-то у них не 
принято, чтобы кто-то со стороны следил за 
тем./ как рабочие выполняют порученное им 
делр. Чертежи имеются, все указания даны,

все всем ясно, и рабочие готовы сделать то, 
что от них требуется, сами. Одним словом, мне 
предложили не приезжать на монтаж, а вме­
сто этого немного погулять по городу. Однако 
я пастаивал на своем, и испанцы в конце 
концов сдались. Наш разговор состоялся в 
понедельник, и мы условились завершить ра­
боту в среду. Каково же было мое удивление, 
когда, приехав в условленный день и час, 
я увидел, что вся работа уже завершена, при­
чем на самом высоком уровне. Мне оставалось 
лишь развести руками. И могу теперь сказать 
одно: эта совместная работа с испанцами про­
извела на меня самое хорошее впечатление.

О. К. Комов вспоминает, что во время по­
ездки за Пиренеи побывал в древней ис­
панской столице — Толедо. Там ему было 
предложено изваять статую Федерико Гарсиа 
Лорки, который погиб от рук франкистов в 
самом начале гражданской войны.

— Было условлено,— говорит мой собесед­
ник,— что официальное предложение об этом 
будет сделано нашему посольству в Мадриде. 
Но то ли мы друг друга пе поняли, то ли не 
сработал какой-то дипломатический механизм, 
но наша предварительная договоренность оста­
лась без последствий.

«А жаль,— подумал я про себя.— Было бы 
очень интересно увидеть в комовском испол­
нении одного из лучших представителей ис­
панской поэзии, который был большим другом 
нашей страны и высоко ценил русскую 
культуру».

Впрочем, визиты О. К. Комова за Пиренеи 
не ограничились работой, связанной с уста­
новкой памятника А. С. Пушкину. В мэрии 
испанской столицы была организована вы­
ставка фотографий скульптурных работ, а 
также рисунков Олега Константиновича. Судя 
по откликам печати, она имела успех. О. К. 
Комов сделал несколько карандашных портре­
тов испанцев, с которыми встречался у них на 
родине. Он запечатлел, в частности, скуль­
птора Серрано, известного промышленника и 
политического деятеля Гарригеса, крупного 
биолога, одного из основателей общества 
дружбы «Испания — СССР» Фаустино Гордо­
на Бонета, писателя Рамона Эрнандеса.

Нельзя не упомянуть об одном обстоятель­
стве, которое навевает определенные размыш­
ления. В Испании ежегодно бывает около со­
рока миллионов иностранных туристов. Эта 
цифра приблизительно равняется численности 
населения страны. Среди иностранцев, посе­
щающих Мадрид, немало советских людей. 
Однако, как я узнал от своих друзей, приез­
жавших туда по туристическим путевкам, да­
леко не каждому удается побывать в парке 
«Фуэнте дель Берро» и отдать дань памяти 
нашему великому поэту. Туристические мар­
шруты, как правило, проходят вдали от этого 
места, ставшего для нас святым, благодаря 
руководителям двух столиц и, конечно же, 
Олегу Константиновичу Комову.

Итак, наш Пушкин, комовский Пушкин 
стал неотъемлемой составной частью сегод­
няшнего Мадрида. Через него как бы протя­
нулась еще одна ниточка дружбы между на­
родами Советского Союза и Испании.

А. А. Красиков, журналист- 
международник
Мадрид — Москва
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«Нет, весь я не умру...»

П уш кин
есть явление чрезвычайное 

и может быть единственное явление 
русского духа:

это русский человек в его развитии, 
в каком он может быть явится 

через двести лет.
н. в. г о г о л ь

...Не было поэта 
с такой всемирною

как П уш кин,
и не в одной только отзывчивости тут дело, 

а в изумляющ ей глубине ее, 
а в перевоплощ ении своего духа  

в дух чужих народов, 
перевоплощ ении почти совершенном, 

а потому и чудесном,
потому что нигде, ни в каком поэте целого мира 

такого явления больше не повторилось.
Это только у П уш кина, 

и в этом смысле, ( . . . )  он явление невиданное 
и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, ибо... 

ибо тут-то и выразилась именно 
народность его поэзии, 

народность в дальнейшем своем развитии, 
народность нашего будущ его, 
таящегося уже в настоящем, 

и выразилась пророчески.
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

Мы знаем П уш кина  —  человека,
П уш кина  —  друга  монархии,

П уш кина  —  друга  декабристов.
Все это бледнеет перед одним:

П уш кин  —  поэт.
А. А. БЛОК

Постичь П уш кина  —  

это уже нужно иметь 
талант.

С. А. ЕСЕНИН


