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«Нет, весь я не умру...»

«Я знаю: век уж мой измерен»
З А М Е Т К И

О Р О Ж Д Е Н И И  И С М Е Р Т И  
А. С. П У Ш К И Н А

8 июня 1799 года в метрической книге мо­
сковской церкви Богоявления Господня, что в 
Елохове, появилась запись:

«Мая 27. Во дворе колежскаго регистра­
тора Ивана Васильева Скварцова у жильца его 
Моэора Сергия Львовича Пушкина родился 
сын Александр крещен июня 8 дня воспри­
емник Граф Артемий Иванович Воронцов ку­
ма мать означенного Сергия Пушкина вдова 
Ольга Васильевна Пушкина»1.

Александр Пушкин родился 26 мая 1799 
года (в четверг, день Вознесения), но после 
захода солнца. Поэтому, согласно церковному 
обычаю, дата его рождения означена в мет­
рике следующим числом.

Современники мало что знали о рождении 
поэта, как и о его детстве. Сам Пушкин редко 
вспоминал о своих детских годах. В этом 
отчасти сказались его отчужденные отноше­
ния с родителями. Главное же, Пушкин — и 
чем дальше, тем больше — поэтизировал свое 
второе рождение, духовное. Возводил он его 
к лицейским годам и лицейским влияниям. 
Культ дружбы отодвигал на задний план 
семью. Однако о своих более отдаленных 
предках, о своем роде в целом Пушкин вспо­
минал часто, охотно и не без гордости.

Крестной матерью Пушкина стала его род­
ная бабка по отцу — Ольга Васильевна. Муж 
ее, Лев Александрович Пушкин, попал в не­
милость после 1762 года за то, что во время 
переворота сохранил верность Петру III. В ав­
тобиографических записках Пушкин расска­
зывал: «Он был посажен в крепость и выпу­
щен через два года. С тех пор он уже в службу не 
вступал и жил в Москве и в своих деревнях.

Дед мой был человек пылкий и жестокий. 
Первая жена его, урожденная Воейкова, умерла 
на соломе, заключенная им в домашнюю тюрь­
му за мнимую или настоящую ее связь с 
французом, бывшим учителем его сыновей, и 
которого он весьма феодально повесил на чер­
ном дворе. Вторая жена его, урожденная Чи­
черина, довольно от него натерпелась. Однаж­
ды велел он ей одеться и ехать с ним куда-то в 
гости. Бабушка была на сносях и чувствовала 
себя нездоровой, но не смела отказаться. До­
рогой она почувствовала муки. Дед мой велел 
кучеру остановиться, и она в карете разреши­
лась — чуть ли не моим отцом. Родильницу 
привезли домой полумертвую и положили на 
постель всю разряженную и в бриллиантах»'. 
Пушкин не ручается за полную достоверность 
отдельных подробностей; он делает оговорку, 
что все это известно ему по слухам. Но ведь 
тут существенна не только и не столько до­
тошная биографическая реконструкция, 
сколько влиявшая на Пушкина культурно- 
бытовая атмосфера, та, пусть отчасти мифоло­

гизированная,история, которая предшествовала 
Пушкину, занимая с детства его воображение.

Восприемником при крещении Пушкина 
был гр. Артемий Воронцов. Приходился он 
троюродным братом другой бабке поэта, с ма­
теринской стороны,— Марии Алексеевне 
Пушкиной, мужем которой был Осип Абра­
мович Ганнибал. «И сей брак был несча­
стлив,— рассказывал Пушкин.— Ревность же­
ны и непостоянство мужа были причиною 
неудовольствий и ссор, которые кончились 
разводом. Африканский характер моего деда, 
пылкие страсти, соединенные с ужасным лег­
комыслием, вовлекли его в удивительные за­
блуждения. Он женился на другой жене, 
представя фальшивое свидетельство о смерти 
первой3. За несчастную Марию Алексеевну 
вступился брат ее мужа, другой сын «арапа 
Петра Великого», Иван Ганнибал. Ей вернули 
трехлетнюю дочь, будущую мать поэта — На­
дежду. Второй брак мужа был объявлен не­
действительным, а сам О. А. Ганнибал от­
правлен на службу в черноморский флот. 
Пушкин застал Осипа Ганнибала в живых 
и видел его в деревне.

Над купелью Пушкина клубился воздух 
восемнадцатого столетия. В России был век 
мятежей, самодурства и просвещения — мож­
но сказать, просвещенного самодурства. Та­
ким воспринял недавнее прошлое Пуш­
кин — и всю жизнь XVIII век занимал его. 
Привлекала Пушкина не только история как 
процесс, но живые характеры: жестокие, при­
чудливо своенравные — и вместе с тем силь­
ные, необычайно цельные. То был как бы 
сказочный варварский эпос у истоков измель­
чавшей цивилизованной современности.

Место Пушкина в русской культуре — осо­
бое, исключительное. Создав литературный 
язык, он гениально творил на этом языке; он 
искал темы и мотивы, направлял тенденции, 
строил фундаментальные ценности русской 
культуры нового времени. Тем драгоценнее, 
однако, звенья русской культурной традиции, 
которым в свою очередь чем-то обязан Пуш­
кин. Гений не произрастает без почвы, даже 
возвышаясь над ней, даже пробиваясь порой 
вопреки ей. А потому все, даже невольные 
пересечения пути поэта с путями России и 
ее культуры — глубоко символичны, много­
значительны и заслуживают пристального 
внимания. Тем более когда речь идет о рож­
дении поэта. Новорожденный еще не может 
говорить. Но над ним в полный голос говорит 
эпоха, ее люди и ее камни.

Где родился Пушкин? Современники — в 
силу названных выше причин — были мало 
осведомлены об этом. В 1822 году (Пушкин в 
это время находился в Кишиневе, но слава его
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уже вовсю путешествовала по России) Нико­
лай Греч в редакторском предисловии к пуб­
ликации пушкинских стихов указывал на Пе­
тербург как на место рождения поэта. В 50-е 
годы прошлого столетия «первый пушкинист» 
П. В. Анненков уже твердо знал, что Пушкин 
родился в Москве, но помещал дом Пушкиных 
«на Молчановке»4 (близ Арбата). Однако это 
не так. Из опубликованной позднее записи о 
крещении Пушкина следовало, что родился он 
в Немецкой слободе. То был один из лучших 
районов тогдашней Москвы. Дом, в котором 
родился Пушкин, не сохранился. До самого 
последнего времени исследователи полагали, 
что находился он на месте нынешнего дома 
№ 10 по улице Баумана (бывшая Немецкая). 
Теперь, однако, называют и другой адрес, 
неподалеку: по этим данным, дом Скворцова 
стоял на углу Малой Почтовой улицы и Гос­
питального переулка5. Хозяин дома Иван 
Скворцов был, между прочим, сослуживцем 
Сергея Львовича Пушкина по Московскому 
комиссариату.

Близко расположена и Богоявленская цер­
ковь, в которой был крещен Пушкин. Совре­
менный адрес ее: площадь Баумана (бывшая 
Елоховская), дом № 15. Сельцо Елох было 
впервые упомянуто в духовной грамоте вели­
кого князя Дмитрия Донского. Позднее оно 
стало называться село Елохово. Богоявлен­
ская церковь стояла тут уже в XVII столетии. 
В 1731 — 1770 годах церковь Богоявления в 
Елохове была полностью отстроена заново. 
Строительство было, возможно, задержано по­
жаром: известно, что май 1748 года был ме­
сяцем пожаров в Москве и 23 мая горела вся 
Немецкая слобода; пострадала и церковь в 
Елохове6. Именно в этом храме постройки
XVIII века крестили Пушкина.

После пожара 1812 года Москве пришлось 
отстраиваться вновь. В 30-е годы настал черед 
Елоховской Богоявленской церкви. Здание 
было разобрано и в 1837—1845 годах возве­
дено новое — в стиле позднего классицизма 
или так называемого ампира. Строил храм 
архитектор Е. Д. Тюрин. От постройки XVIII 
столетия сохранились нижний ярус колоколь­
ни и трапезная в классическом стиле с при­
делами, в одном из которых и крестили Пуш­
кина7. Ныне это Богоявленский патриарший 
собор.

В Москве стало традицией почитание пуш­
кинских мест. В начале нашего века в старом 
доме на Елоховской площади была открыта 
бесплатная городская библиотека-читальня 
имени Пушкина. В 1914 году перед ней на 
площади был образован Пушкинский сквер. 
Неподалеку находится московская школа 
№ 353, отмеченная мемориальной доской и 
носящая имя Пушкина.

Другое время, другие камни. Следует мыс­
ленно перенестись через все тридцать семь лет 
пушкинской жизни из 1799 в 1837 год, из 
Москвы в Петербург. Придворная церковь 
Спаса Нерукотворного размещалась на Коню­
шенной площади (в настоящее время дом 
№ 1). Здесь отпевали Пушкина.

Церковь составляла часть Конюшенного 
двора, построенного в XVIII веке. В начале
XIX столетия по проекту В. П. Стасова и под 
его руководством началась перестройка всего 
здания Конюшенного ведомства вместе с цер­
ковью. Храм расписывали лучшие художники

страны. По проекту самого Стасова были вы­
полнены из резного позолоченного дерева ал­
тарь и иконостас. Фасад церкви выглядел как 
лоджия с четырьмя колоннами. В центре зда­
ния появились отделанные под дуб ворота. 
Площадь и проезд в ворота были уложены 
торцом. Вдоль всего здания протянулся тро­
туар из плит с черными чугунными тумбами 
на нем. Облик этот здание Конюшенного ве­
домства и Конюшенной церкви большей ча­
стью сохраняет и поныне. Современники от­
мечали: «Труды художников привлекают все­
общую дань похвалы»8. Работы были завер­
шены к 1823 году.

Пуля Дантеса поразила Пушкина в пятом 
часу пополудни 27 января 1837 года. Скон­
чался поэт 29 января в 14 часов 45 минут.

Человек рождается на свет существом бес­
сознательным; смерть, однако, отражает ответ­
ственный жизненный путь личности. Смерть 
же поэта есть, по выражению Осипа Мандель­
штама, «последний творческий акт». Гибель 
Пушкина была, по его же словам, примером 
«русской соборной кончины».

В свое время В. В. Вересаев, как бы в 
похвалу Пушкину, говорил, что умирал Пуш­
кин не как великий поэт, а как великий 
человек. В. С. Непомнящий, отвергая само это 
методологическое разделение человека и по­
эта, возразил: «Слова Вересаева... неверны, 
потому что в них обойдено русское понимание 
слова «поэт». Пушкин умирал как великий 
поэт»9.

Последний год жизни Пушкина — весь в 
контрастных светотенях. Семейная напряжен­
ность, «адские козни»10 Геккерна, влиятель­
ные литературные и не только литературные 
противники, длящееся с конца 20-х годов чи­
тательское охлаждение к пушкинскому твор­
честву. В то же время — творческий взлет: 
величавые стихи «каменноостровского цикла», 
«Я памятник себе воздвиг...», стихи на 19 ок­
тября 1836 года. И последние шедевры пуш­
кинской публицистики. И победный перелом в 
издании пошатнувшегося было «Современни­
ка». И «Капитанская дочка» — с триумфаль­
ной публикацией ее в том же «Современ­
нике» ...

Ссоре с Дантесом предшествовали три не- 
состоявшихся поединка в начале 1836 года. 
Пушкин ощущал сгущавшееся вокруг него 
напряжение — и, предчувствуя грозу, сам 
бросал судьбе вызов. Гр. Владимир Соллогуб, 
участник одной из этих дуэльных историй, 
вспоминал позднее о своем примирении с 
Пушкиным: «Неужели вы думаете, что мне 
весело стреляться, говорил П. Да что делать? 
J’al la malheur d’etre un homme publique et vo- 
us savez que c’est pire que d’etre une femme 
publique»11. — Быть может, эти слова Пушкина, 
произнесенные им как бы между прочим, в 
легкомысленной светской манере, таят в себе 
ключ ко всей истории гибели поэта, к его 
поведению в этот последний год.

Большинство версий гибели Пушкина 
представляют поэта жертвой: придворного ли 
заговора, светских ли интриг, семейной ли 
трагедии, того ли, другого и третьего, вместе 
взятых. Общеизвестны и версии вульгарные: 
например, о кольчуге Дантеса,— и на том же 
уровне соблазнительные домыслы о семейном 
скандале. Так или иначе, Пушкин представ-

(Продолжение на стр. 100)
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«Я знаю: 
век уж мой 

измерен»

(Окончание. Начало на стр. 39) 
ляется лишь пассивным объектом приложения 
каких-либо внешних сил. Как реакция на эту 
точку зрения выработалась другая: Пушкин 
будто бы сам сознательно искал смерти. 
В этом случае либо гибель его была родом 
самоубийства, либо гибелью своей Пушкин 
завершал то «художественное произведение», 
которое он творил из своей собственной би­
ографии. Последнее внешне соответствует 
представлению о гибели поэта как о послед­
нем творческом акте. Но взгляд этот узок: он 
низводит творческий акт с высоты духовного 
подвига на уровень чисто эстетического жеста 
в романтическом стиле... Был ли Пушкин 
жертвой сильных мира сего, искал ли сам 
смерти — обе эти точки зрения роднит уве­
ренность в пассивности пушкинской позиции 
в последний год его жизни. Однако это вряд 
ли соответствует действительности.

Были в самом деле и «адские козни», 
и вражда влиятельных лиц (например, мини­
стра иностранных дел гр. К. В. Нессельроде 
или министра народного просвещения, быв­
шего арзамасца С. С. Уварова), и недоверие 
монарха. Впрочем, прежде чем развивать эф-

«Он вырвал инициативу из рук своих го­
нителей и повел игру по собственному пла­
ну»13.

Что это была за «игра»? Пушкин, ра­
зумеется, защищал собственную честь, честь 
мужа и дворянина. Пушкин защищал честь 
своей жены — да так самоотверженно, что не 
боялся порой показаться смешным в глазах 
собственных друзей, лишь бы сохранить в 
тайне обстоятельства, которые прояснили бы 
его поведение, но способны были бы хоть в 
малейшей мере бросить тень на Наталью Ни­
колаевну. В последние месяцы друзья поэта 
то и дело недоумевали, приписывая резкое его 
поведение лишь «африканской» ревно­
сти — но после гибели Пушкина, в свете 
вновь открывшихся фактов, меняли свое к 
нему отношение. В январе Вяземский объяв­
лял, что «...закрывает свое лицо и отвращает 
его от дома Пушкиных»14. А 16 февраля 1837 
года он же, прозревший, пишет к Э. К. Му­
синой-Пушкиной о погибшем друге, что «...во 
всем его поведении, было одно благородство, 
великодушие, деликатность»15. Поступки 
Пушкина при этом вовсе не сводились к ча­
стным мотивам.

ТГср ва л  n u u v ti  она. 

H it нГггпЛ  ^

фектную тему «поэт и царь», стоило бы ос­
новательно разобраться: по каким именно ли­
ниям проходил конфликт между ними и ка­
ковы конкретно были социально-политические 
взгляды самого Пушкина. Между тем вопрос 
этот исследован далеко не достаточно, я вы­
сказывающиеся оценки — нередко взаимоиск­
лючающие... Во всяком случае по мере того, 
как вырабатывается в пушкинистике все более 
трезвый взгляд на «заговор» против Пушки­
на12 — все более выступает на передний план 
активная, ответственная роль самого Пушкина 
в преддуэльных событиях.

Hoiu 0Q4  гите и -/

КовСпХ-Ь у JH-abo - 

НПп'Л ' fc* т га сб  

U  (Лп yyU  * *  Л и / Л 1<гп/?

Однако не «мнения света» были для него 
определяющими. Графиня Долли Фикельмон, 
женщина умная и наблюдательная, записала в 
дневнике: «Большой свет видел все и мог 
считать, что само поведение Дантеса было 
верным доказательством невинности госпожи 
Пушкиной, но десяток других петербургских 
кругов, гораздо более значительных в его гла­
зах, потому что там были его друзья, его 
сотрудники и, наконец, его читатели, считали 
ее виновной и бросали в нее каменья»16. Его 
читатели! Фикельмон обнаруживает тут пси­
хологическую чуткость, редкое понимание
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Пушкина именно как писателя. Через посред­
ство своего дара Пушкин сделался «обще­
ственным человеком»; его судьба небезразлич­
на была живой читающей России — и он не 
мог позволить себе остаться смешным или 
жалким в памяти этой России. Он защищал 
свою честь еще и в этом широком и благо­
родном смысле — на что и намекнул Солло­
губу. Он защищал честь поэзии.

И, хотя Пушкин сознательно рисковал 
жизнью, смерти он не искал. Напротив, он 
намерен был застрелить Дантеса; он нашел в 
себе силы и решимость сделать ответный вы­
стрел, будучи уже смертельно ранен; и он 
крикнул: «Браво!» — когда Дантес упал. И он 
же нашел в себе великодушие прошептать: 
«Мир, мир»,— когда все было кончено.

...Толпа шла и шла к дому Пушкина на 
Мойке. Тысячи или даже десятки тысяч лю­
дей пришли проститься с поэтом.

Отпевание Пушкина состоялось 1 февраля 
1837 года. Первоначально его назначили в 
церкви Адмиралтейства, где тогда временно 
располагался Исаакиевский собор. Нынешнее 
здание Исаакиевского собора тогда еще до­
страивалось. Однако по распоряжению вла­
стей отпевание было перенесено в церковь 
Конюшенного ведомства.

Как причину такого решения называют 
обычно боязнь массовых демонстраций, изъяв­
лений поклонения народному поэту. Действи­
тельно, подобные опасения у властей имелись: 
гибель поэта вылилась во всенародное горе. 
Однако была и другая причина той осторож­
ности и даже таинствейности, с какими со­
вершались посмертные обряды над телом 
Пушкина.

Общество преисполнено было не только

тельствовали современники. Сын кн. 
П. А. Вяземского — Павел Вяземский по­
зднее уверял даже, что не мог бы поручиться 
«...rio соображению тогдашних обстоятельств, 
что более равнодушное отношение полиции 
к числу лиц, могущих явиться на вынос тела, 
не повлекло бы за собою дикой персидской 
демонстрации. Впоследствии мы нередко 
встречали людей, скорбевших и тосковавших, 
что не дали, для чести русского имени, ра­
зыграться ненависти к надменным инозем­
цам»17. Более сдержанно вспоминал о том же 
Н. М. Смирнов: власти боялись «...какого-ни­
будь народного изъявления ненависти к Гек- 
керну и Дантесу, жившим на Невском, в доме 
к-ни Вяземской (ныне Завадовского), мимо 
которого церемония должна была бы прохо­
дить...»18. Оба мемуариста были относительно 
консервативны и не были склонны к чрезмер­
ной критике правительства; но вот что в те же 
дни писал либерал Александр Тургенев в Па­
риж к своему брату, политическому эмигранту 
Николаю Тургеневу: «Публика ожесточена 
против Геккерна, и опасаются, что выбьют 
у него окна»19. Прусский посол Август Ли- 
берман докладывал своему правительству: 
«Национальное самолюбие возбуждено тем 
сильнее, что враг, переживший поэта,— ино­
земного происхождения. Громко кричат о том, 
что было бы невыносимо, чтобы французы 
могли безнаказанно убить человека, с которым 
исчезла одна из самых светлых национальных 
слав»20. Александра Дурново (племянница де­
кабриста кн. С. Г. Волконского) вспоминала 
возгласы на похоронах Пушкина: «Где этот 
иностранец, которого мы готовы растер­
зать?»21

Какими бы, однако, соображениями ни ру­
ководствовалось правительство, полицейские

Н атал1я Н иколаевна П ушкина, съ д у -  
шевнымъ прискорб1емъ извещая о кончинЪ 
супруга ея, Камеръ-Юнкера Александра 
С е р г е е в и ч а  П ушкина, последовавшей въ 
29-й день сего Января, покорнейше про­
сить пожаловать, къ отпЪвашю тела его 
въ Исатевекш Соборъ, состояний въ Ад­
мирал ьтействе, 1-го числа Февраля въ 
11 часовъ до полудня.

чувством утраты, но и жаждой возмездия. 
Нидерландский посланник барон Геккерн и 
его приемный сын Дантес вызвали общую 
ненависть, а поскольку оба они были иност­
ранцами, к этому чувству примешивался еще 
и оскорбленный патриотизм. Ненависть затем 
всё ощутимее сменялась презрением, которое 
окружало двух злых гениев Пушкина до тех 
пор, пока оба они с позором не были выдво­
рены за пределы Российской империи. Это 
лишний раз показывает, что в своей борьбе 
Пушкин посмертно оказался победителем.

О враждебных Геккерну настроениях и 
об угрозе беспорядков на этой почве свиде-

меры в связи с похоронами Пушкина были 
восприняты его друзьями как оскорбление. 
Несомненно также, что влиятельные против­
ники Пушкина постарались придать церемо­
нии оттенок по возможности унизительный. 
Особенно усердствовал, дабы пресечь посмер­
тную вспышку пушкинской славы, Уваров — 
личный враг поэта, адресат его сатиры «На 
выздоровление Лукулла».

Как возмущался в известном письме к 
Бенкендорфу Василий Жуковский: «...Назна­
ченную для отпевания церковь переменили, 
тело перенесли в нее ночью, с какой-то тай­
ною, всех поразившею, без факелов, почти без
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проводников; и в минуту выноса, на который 
собралось не более десяти ближайших друзей 
Пушкина, жандармы наполнили ту горницу, 
где молились об умершем, нас оцепили, и мы, 
так сказать, под стражей проводили тело до 
церкви. Какое намерение могли в нас пред­
полагать? Чего могли от нас бояться?»22 Те же 
интонации — в письме Вяземского к вел. кн. 
Михаилу Павловичу: «Без преувеличения 
можно сказать, что у гроба собрались в боль­
шом количестве не друзья, а жандармы. Не 
говорю о солдатских пикетах, расставленных 
по улице, но против кого была эта военная 
сила, наполнившая собою дом покойника в 
те минуты, когда человек двенадцать друзей

офицеров присутствовал при выносе. По со­
седним дворам были расставлены пикеты: все 
выражало предвиденье, что в мирной среде 
друзей покойного может произойти смута»25.

Вынос тела и отпевание Пушкина в Ко­
нюшенной церкви конспективно и вместе с 
тем ярко представлены в дневнике Алексан­
дра Тургенева.

«31 генваря. Воскресенье. (...) В 12, то 
есть в полночь, явились жандармы, полиция, 
шпионы — всего 10 штук, а нас едва ли столь­
ко было! Публику уже не впускали. В 1-м 
часу мы вывезли гроб в церковь Конюшенную, 
пропели заупокой, и я возвратился тихо 
домой.

Конюшенная 
церковь 
в Петербурге, 
в которой 
отпевали 
А. С. Пушкина. 
Акварель

его и ближайших знакомых собрались туда, 
чтобы воздать ему последний долг? Против 
кого эти переодетые, но всеми узнаваемые 
шпионы?»23

Павел Вяземский вспоминал: «Вынос тела 
был совершен ночью в присутствии родных 
Н. Н. Пушкиной, графа Г. А. Строганова24 
и его жены, Жуковского, Тургенева, графа 
Вельгорского, Аркадия О. Россети, офицера 
Генерального штаба Ска лона и семейства Ка­
рамзиной и кн. Вяземского. (...) На просьбы 
А. Н. Муравьева и старой приятельницы по­
койника графини Бобринской, жены графа 
Павла Бобринского, переданные мною графу 
Строганову, мне поручено было сообщить им, 
чтс\ никаких исключений не допускается. На­
чальник штаба корпуса жандармов Дубельт в 
сопровождении около двадцати штаб- и обер-

1 февраля. (...) В 11 часов нашел я уже 
в церкви обедню, в 101 /2 начавшуюся. Стече­
ние народа, коего не впускали в церковь, по 
Мойке и на площади. Послы со свитами и 
женами. (...) Блудов и Уваров: смерть — 
примиритель. Крылов. Князь Шаховской. Мое 
чувство при пении. Мы снесли гроб в подвал. 
Тесновато»26.

Были, однако, и несколько другие «чув­
ства при пении». Смерть — тайна, и высокая 
атмосфера заупокойной службы таинственно 
соседствовала с насмешкой, если не кощун­
ством. Присутствовавшая на отпевании 
А. М. Каратыгина (в девичестве Колосова, та 
самая актриса, которой юный Пушкин адре­
совал обидную эпиграмму, а по возвращении 
из ссылки помирился с ней) не зря вспомнила 
французскую поговорку: «Печальное иногда
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спотыкается о смешное». Во время службы 
рядом с ней заливалась слезами Елизавета 
Михайловна Хитрово (дочь Кутузова, мать 
Долли Фикельмон). Вдруг она тронула за ло­
коть одного из стоявших у гроба «официан­
тов»: «— Что ж ты, милый, не плачешь? Разве 
тебе не жаль твоего барина?

Официант обернулся и отвечал невоз­
мутимо:

— Никак нет-с. Мы, значит, от гробовщи­
ка, по наряду»27.

Тут же с женщинами начал перешепты­
ваться Сергей Соболевский. « — И можно ли 
требовать слез от наемника? — продолжал он, 
обращаясь к Елизавете Михайловне.— Да и 
вы сами, быть может, умерите ваши сетова­
ния, если я вам напомню, что покойный от­
зывался об вас не совсем благосклонно...

— Что же такое? — спросила Елизавета 
Михайловна.

— Но вы не рассердитесь? Оно, конечно, 
здесь и не место и не время поминать лихом 
нашего Пушкина, однако зачем же скрывать­
ся. Как-то под веселый час Александр Сер­
геевич написал такого рода стишки...» И Со­
болевский тут же исполнил обидные для Ели­
заветы Михайловны, притом полупристойные, 
шутливые стихи. Стихи эти, кстати, были со­
чинены не Пушкиным, но лишь приписыва­
лись ему... «При всей своей незлобивости и 
любви к Пушкину, она, видимо, рассердилась 
и во все продолжение церковной службы была 
угрюма и молчалива». Раздосадованная не­
уместной выходкой Соболевского, Каратыги­
на, дождавшись конца службы, резко выгово­
рила ему. «Совершенно с вами согласен,— от­
вечал он, но мне надоели стенания и причи- 
тывания Елизаветы Михайловны: вы видели, 
что после стихов она их прекратила!»28

Пушкинскому Сальери было «не смешно, 
когда фигляр презренный пародией бесчестит 
Алигьери». Соболевский вел себя как шут; но 
кто знает, как отнесся бы сам Пушкин к ка­
зарменным шуткам приятеля...

Отслужили обедню и панихиду. На следу­
ющий день, 2 февраля, был назначен военный 
парад. Войска расположились так, что под­
ступы к Конюшенной церкви были закрыты. 
Конюшенная улица занята была гвардейскими 
обозами. Вечером снова служили панихиду по 
усопшему Пушкину. Александр Тургенев пи­
сал на память: «Заколотили Пушкина в ящик. 
Вяземский положил с ним свою перчатку»29. 
Через сутки, в ночь, Тургеневу предстояло 
отвезти Пушкина к месту его последнего упо­
коения — в Святогорский монастырь30.

А Конюшенная церковь осталась памят­
ником всенародного прощания с «солнцем на­
шей поэзии». В 1887 году, в 50-летие со дня 
смерти, с утра по инициативе сына поэта 
А. А. Пушкина шли заупокойные службы, а 
в час кончины была отслужена особая пани­
хида. Среди публики присутствовал писатель 
И. А. Гончаров. В 1899 году, в 100 -летнюю 
годовщину со дня рождения, здесь снова слу­
жили панихиду по Пушкину. В 1944—1951 
годах здание Конюшенной церкви было ре­
ставрировано. Обновленные камни старого Пе­
тербурга по-прежнему хранят верность памя­
ти Пушкина.
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