
Нет, весь я не умру...

«Сады прекрасные у 
под сумрак ваш священный 

Вхожу с поникшею

Л Е Т Н И Й  С А Д

Это — о Царском Селе. Но, может быть, 
и о всех садах, где когда-либо ступал 
Пушкин, о садах Одессы и Молдавии, Крым­
ских, Михайловских и Тригорских, о Летнем 
саде, ибо без Садов его лира была бы, навер­
ное, другого строя, как, впрочем, и многое в 
искусстве вообще — в музыке Люлли и Мо­
царта, в живописи Ватто, Фрагонара и Гей­
нсборо, Сильвестра Щедрина и Борисова- 
Мусатова.

Знаменитый англичанин — поэт XVIII ве­
ка Александр Поп утверждал в этой связи, что 
«все искусство садоводства есть пейзажная 
живопись». Можно говорить и шире: все ис­
кусство Садов, слитое искусство природы и 
человека, есть поэзия; прибавим Белинско­
го — «дышащая таинственною жизнию 
Души».

Летний сад Пушкин вспоминает в стихах 
лишь единожды, хотя называл его ласково 
своим «огородом», хотя он такая же часть его 
жизни, как и Болдино, как «Евгений Онегин»

и «Руслан и Людмила». И сегодня образ Пуш­
кина витает в прохладных аллеях, приходит в 
воображение и у дворца-домика Петра I ,— 
этого разгадываемого Пушкиным сфинкса 
истории, и напоминает у дурманящих кустов 
чайных роз о другом гении-поэте, авторе «Де­
вушки розовой калитки», о Блоке, произнес­
шем перед смертью свою божественную пуш­
кинскую речь.

Хотя не исключено, что эти пушкинские 
видения в Летнем саду и самообман, связан­
ный с магическим именем,— как снайперски 
точно выразила Ахматова: вся та эпоха «ма­
ло-помалу стала называться пушкинской (...) 
И это уже к литературе прямого отношения 
не имеет, это что-то совсем другое»,— и по­
среди книг и перемаранных черновиков на его 
столе вдруг тоныпина фарфоровой чашки с 
остатками еще влажной кофейной гущи на 
дне, обгрызенный остов птичьего пера и по­
серевшая лайковая перчатка под стеклянным 
колпаком, и река Мойка, Невский проспект,
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Александрийский столп, Зимняя канавка, и 
прозрачные, чуть выцветшие акварельные ли­
ца прелестных женщин, и гравированные ли­
сты с видами Биржи и Петропавловской кре­
пости за Невой, белеющей парусами, блеклый 
узор старого бисерного кошелька, и, с сохра­
нившимися у ворот тумбами для коновязи, 
осевшие сиреневые особняки, про которые го­
ворят: «здесь бывал Пушкин, или: здесь не 
бывал Пушкин», и Летний сад, ставший ему 
одним из тысячи памятников потому только, 
что уж тут-то он бывал определенно.

Хотя, казалось бы, что такое Летний сад? 
Сад у Невы, в центре одного из красивейших 
городов мира.

Что такое Летний сад? Птичьи гнезда, 
дырявые тени от тополей и лип, розы и мра­
морные статуи, прелестный крошечный дво­
рец, в котором жил когда-то Петр I.

Что такое Летний сад? Часть русской ис­
тории, произведение русского искусства, пре­
красный музей, по которому водят экскурсии.

А еще: место свидания влюбленных; иног­
да место их расставаний. Школа, где учатся 
живописцы и поэты, где учатся дети — пони­
мать красоту. Дорога: по ней идут люди, кому 
от Дворцовой набережной скорее надо попасть 
к Инженерному замку. Дорога: по ней идут 
люди, пусть нерасчетливо делая крюк, но ду­
мая: лучше я пройду Летним садом.

Что такое Летний сад? Имя собственное, 
знакомое нашему слуху с младенчества — как 
все тот же Пушкин, Волга... Что такое Летний 
сад? Живой организм, то, что родилось, пу­
скало первые ростки, ощущало боль, погибало, 
рождалось вновь и что до сих пор цветет, 
тянется к солнцу, зеленеет, желтеет, сбрасы­
вает листву, омывается дождями, стынет под 
ледяным ветром и опять зацветает.

Что такое Летний сад? Память.

НОЧЬ
Синяя ночь стояла над Летним садом: река 

лилась на удивление тихо, и только изредка 
синь прочерчивал рубин корабельного огня, а 
тишь нарушал бормотаньем дизель, но потом 
снова и надолго все замирало. Летний сад был 
очень стар, уставший за многолюдный и пыль­
ный день от сотен тысяч шагов, он засыпал 
быстро, и легкий туман, словно аура его ды­
хания, постепенно принимался светиться над 
ним, омывая росой траву, корявые стволы, 
листья и мраморы.

Почти за триста лет мраморы успели сра­
стись с телом сада и постареть вместе с ним, 
представляя теперь лишь остатки тех преж­
них роскошных мраморов, что когда-то стоя­
ли здесь, а потом навсегда исчезли во вре­
мени. Из этих остатков венецианские мраморы 
были, пожалуй, самыми лучшими, и сад гор­
дился своими La Chiarezza — Благородством, 
Sinceritas — Искренностью. La Bellezza — 
Красотой, Lusuria — Сладострастием, Gloire — 
Славой и Clementia — Милосердием. Но особо 
он дорожил изваяниями Nox — Ночи, Auro­
ra — Утра, Meridis — Дня и Occidens — Вече­
ра, сработанными резцом Бонацци, ибо, как 
ему казалось, эти статуи олицетворяли всю 
его жизнь.

Ночь всегда усыпляла Летний сад, но, бу­
дучи дочерью Хаоса, приносила и самые мрач­
ные, подчас кошмарные сны, навеянные тре­
вогами и раззорами, что пронеслись здесь 
когда-то.

Самым тяжелым сном была последняя вой­
на, и, если она снилась саду, он снова чув­
ствовал себя вывернутым наизнанку, чувство­
вал на своей спине траншеи и ямы от бомб, 
на своих цветочных партерах — картофель­
ные и морковные огороды, а внутри себя — 
закопанные людьми и словно проглоченные 
им тяжелые мраморы:

Ноченька!
В звездном покрывале,
В траурных маках, с бессонной совой... 
Доченька!
Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей...

Ахматова была влюблена в Летний сад, 
и при всяком появлении ее в аллеях он от­
вечал тем же, но в войну он стал простым 
огородом, и десятки детей, выживших на его 
тощих картошках и морковинах, стоили всех 
влюбленностей и роз в мире.

Сад не впервой терял свою красоту, и, 
кроме войны, он еще часто вспоминал по 
ночам про свирепые наводнения, в которых 
не однажды и всякий раз почти до смерти 
захлебывался. Он, например, точно должен 
был погибнуть и не погиб только чудом в 
сентябре 1777 года, когда подъем воды достиг 
десяти с лишним футов и река вошла в берега 
только на другой день к полудню. Страшная 
буря свирепствовала накануне, и именно она 
больше, чем само наводнение, калечила веко­
вые деревья и рушила беседки и фонтаны — 
последние вехи вычурных петровских затей. 
Но еще хуже было бедствие 7 ноября 1824 
года с сильнейшим зюйд-вестом. Водяные го­
ры обрушились тогда на сад и подмяли его 
под себя, ломая статуи и дубы, после чего он 
сделался заваленным какими-то будками, хла­
мом, бревнами и деревянными крестами с 
могил, принесенными невесть откуда.

Но иногда Nox дарила не только кошма­
ры — сладостные воспоминания, и они были о 
белых ночах, насквозь пропитанных любовью. 
Тогда наступал некий полуобморочный сум­
рак, что-то мелодично стрекотало и тренькало 
в разросшихся куртинах и клубились лило- 
ватые сплетающиеся тени, сильнее источались 
благовония трав и фиалок, и ветерок переби­
рал нежные одежды лип, убаюкивал при­
знаниями:

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград...

И приходили эти минуты редкостного на­
слаждения перед самой зарей, когда за водя­
ной гладью принималась уже чуть золотиться 
петропавловская игла.

УТРО
Первыми по утрам являлись садовники, 

и первая статуя, какую они для лоску обли­
вали из лейки, была Aurora. Тех садовников, 
вспоивших его в младенчестве, сад помнил 
всегда — сначала знатного мастера Яна Розе­
на, потом Илью Бурмина, Шредера и Гаспара 
Фохта, того самого Фохта, что до гробовой 
доски делал вид, что не может простить Петру 
обман, которым тот заполучил его в Россию, 
насильно вывезя вначале жену и детей, так 
что тому другого и не оставалось, как отпра-
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виться следом. Но те Фохтовы ворчанья и 
обиды не были злобными: он полюбил и Рос­
сию, и Петербург, и сад, ставший ему родным 
домом.

Младые годы Летнего сада были чудесны, 
ибо не только ощущение молодости и красоты, 
но и ощущение своей нужности переполняло 
его тогда: сад лежал словно раскрытый учеб­
ник, словно лицей, даря драгоценные знания; 
он, уставленный буквально как шахматная 
доска статуями, всякая из которых олицетво­
ряла собой целую новеллу, учил на ассамбле­
ях древней истории, мифологии, символам и 
эмблемам. Кроме статуй, выражали свой тай­
ный смысл деревья и кусты, аллеи и пруды, 
дорожки и форма листьев, голоса птиц и рас­
цветка бабочек; даже каждый цветок был тем

то есть веселый остров: на Люст-еланде по­
ставили Люст-гаузы — веселые дома и наса­
дили Люст-гартен — веселый сад: соленый 
морской ветерок, ватные хлопья на василько­
вом небе, вблизи звенела топорами адмирал­
тейская верфь, за Фонтанкою — верфь парти­
кулярная, снабжавшая жителей шлюпками и 
буерами, так что ходили вокруг Люст-еланда 
резвые парусники, с брызгами разрезавшие 
холодную рябь Мойки, Фонтанки и Невы.

Парусники и цветы, скрип корабельных 
мачт, запах смолы и розмарина, хрустальная 
музыка фонтанов, над каждым из которых 
всходила по утрам маленькая радуга,— вот 
приметы молодости Летнего сада. Он прости­
рался тогда далеко, отнимая простор у Мар­
сова поля, занимая место Инженерного замка

или иным знаком: ирисы — царственностью, 
лилии — непорочностью, вишни — радостью, 
земляника — справедливостью, так что прочи­
тавший сад от корки до корки должен был 
не только умственно, но и духовно взрасти.

Своим рождением сад оказался обязан за­
тишью Северной войны, когда шведский ко­
роль «увяз в Польше»; той порой датируется 
и садовая метрика, писанная для Москвы не­
разборчивой царской рукой: «Не пропустив 
время, всяких цветов из Измайлова не по 
малу, а больше тех, кои пахнут, прислать с 
садовники в Питербурх. Piter». Привезенные 
вскоре лилии и мускусные розы — первые 
цветы, которыми расцвел Летний сад, после 
чего стали катить на пушечных лафетах липы 
и ильмы из Киева и Воронежа, барбарис из 
Копенгагена, из-под Москвы везли яблони, 
из Соликамска — кедры и пихты, из Гамбурга 
каштаны и деревья для фигурной стрижки, 
из Любека белую сирень, из Голландии и 
Франции семена и луковицы черных тюль­
панов.

Местность, которую столь изысканно стали 
озеленять, была удобно расположена между 
реками, сложившими собой остров, названный 
на голландский модный манер Люст-еланд,

и Михайловского дворца, которых не было 
и помину: прелестные аллеи, опушки и ро­
щицы, спрятанные теперь за спиной Русского 
музея,— это тоже бывший в петровскую ста­
рину Летний сад, та его часть, что называлась 
садом за маленькой речкой — там красовались 
среди листвы «золотые хоромы» Екатерины I.

Очень часто услаждались музыкой. Вот 
только вчера все ходил в пустом еще Летнем 
саду духовой оркестр молоденьких моряков, 
бодря старые липы маршами, и сад вспомнил, 
как лет двести назад с раннего утра оглашал­
ся он рыдающими органными звуками: то 
у самой Певы пробовали себя в репетиции 
музыканты-роговики: зеленые кафтаны вы­
страивались в линию, отдраенной меди рога 
сверкали на солнце, и было их на четыре 
октавы, то есть до полусотни,— от вершковых 
до саженных, упиравшихся из-за тяжести на 
подставки; в каждый рог выдувалась одна 
лишь нота — резко, протяжно или с вибра­
цией, как требовал того пудреный маэстро, 
и мощный плач этих труб с эхом ударялся о 
невское рябое зеркало и уходил ввысь, под 
прозрачный небесный купол.

Рань для сада всегда несла радость, даже 
и теперь, в старости. Он любил знакомого
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сморщенного плотника, одиноким дятлом по­
чинявшего на безлюдных еще дорожках по­
ломанную скамью, округлый в сыром воздухе, 
ухающий и угасающий в отдалении рокот 
утренней баржи, первую засвиставшую птицу 
и первого любознательного туриста с заспан­
ными глазами и с его, сада, планом в руке. Он 
любил утра и ясные, и пасмурные, когда в 
молочной дымке чугунные вертикали ограды 
уходили в нерезкость, зыбко таяли, теряя 
свою материальность, и сад словно сливался с 
Невой, и ему казалось, что он тот древний 
болотистый лес, когда-то непроходимой стеной 
росший по берегам этой реки; лес был пред­
ком Летнего сада, и даже Летний петровский 
дворец поначалу называли просто — «домом в 
еловой роще».

Летний дворец до 1713 года был и вправду 
небольшим, пестро выкрашенным, под чере­
пицею домом простейшего голландского фа­
сада, но после приезда в Петербург талантли­
вейшего архитектора Андреаса Шлютера, пе­
реиначившего тот голландский дом на свой 
лад, обернулся игрушкой-дворцом с террако­
товыми рельефами вокруг и с великолепной 
наддверной лепкой, что, собственно, и являло 
излюбленный прием шлютеровской деко­
рации.

Шлютер был человек мятущийся, с про­
блесками гениальности, враг всякого «искус­
ства, сочиненного по книжкам», и противник 
однообразия, и каждая его следующая по­
стройка, будто придуманная другим автором, 
не походила на предыдущую, как не походил, 
например, Летний дворец на бесподобное со­
вершенство Грота, вескую тяжесть которого 
Летний сад еще помнил, помня и самого 
Шлютера — маленького, болезненного вида 
человека, в замызганном кафтане, умершего 
всего через год после приезда в Петербург. 
Тот год он жил рядом с Петром в особой 
комнате, куда, кроме царя, непозволительно 
было заходить никому и где мучительно искал 
perpetuum mobile, построив сложнейшую мо­
дель; пружины и колеса там постоянно лопа­
лись, убийственно расстраивая изобретателя, 
которому был оттого не мил белый свет и ко­
торого не могло развеселить ничто, включая 
и чету карликов, запечатанных в паштете, 
присланном как-то Петром I своему любимому 
архитектору на утренний завтрак. Из паштета 
вылезши, те карлики танцевали вокруг стола, 
а потом под царский гогот отмываться были 
отправлены на Фонтанку.

ДЕНЬ
Свои дни Летний сад ощущал как что-то 

абсолютно ясное и без полутонов, даже когда 
мрачнел от набегавших туч. Толстощекий Ме- 
ridis и в тучах твердо и уверенно улыбался, 
сжимая в руках пучок солнечных лучей и 
ветку лотоса — солнечного цветка.

Дни сада — это не только дни его здо­
ровья, весен и цветения всех лип, вязов, ду­
бов, кленов, каштанов, ясеней, тополей, ака­
ций, боярышника, жимолости, сирени, кото­
рых и сегодня, старым, имел он больше че­
тырех тысяч стволов. Дни сада — это еще 
и светящийся пунктир, сияющая цепь отно­
шений, связавшая сад с теми людьми, которые 
верно любили его и которым он доверчиво 
отвечал верной любовью. Людей этих было 
великое множество, и среди этого множества 
был Пушкин.

Особенно часто он приходил сюда летними 
днями 1834 года, когда жил в двух шагах, на 
Пантелеймоновской улице. Те времена отли­
чали сад какой-то особой, зрелой красотой: его 
центральная аллея и аллея, идущая вдоль 
Невы, были крыты яркими песками и устав­
лены мраморными скамьями — за ними со­
вершенно отвесным бобриком взлетали высо­
кие, прямоугольно стриженные шпалеры зе­
лени светлого тона, над которыми свободно 
вились уже густо-зеленые кроны старых, еще 
петровской высадки деревьев. И хотя Пушкин 
не описал всю эту благодать и посвятил ей в 
«Евгении Онегине» лишь одну скупую строку, 
сад прочно хранил часть пушкинской души, 
так что, например, Чайковский, перерождая 
«Пиковую даму» в музыку, совершенно без 
объяснений и вдруг начал с несуществующей 
в повести сцены Летнего сада — как потом 
выяснилось, совершенно необходимой и, быть 
может, самой пушкинской во всей опере.

У Летнего сада было много счастливых 
дней. День установки в 1720 году в воздушной 
галерее перед Невой «белой дьяволицы Фе- 
нус» — мраморной античной Венеры, найден­
ной в Италии царским агентом Кологривовым 
и через все запреты, на особой каретной ка­
чалке, все же доставленной в Россию. Весен­
ние дни 1784 года — окончательный аккорд 
исполнения невской решетки, сочиненной 
царственным пером Фельтена, решетки про­
стейшей в рисунке, но во всем свете самой 
величественной по впечатлению. Даже если 
Фельтен не оставил бы после себя ничего, 
кроме нее,— все равно память о нем вошла бы 
навсегда в историю красоты, и потому не ме­
нее были радостны для Летнего сада те го­
лодные дни 1918 года, когда люди отказали 
американцам обменять решетку на трактора 
и паровозы, столь, казалось бы, необходимые 
им для того, чтобы поскорее сделаться 
сытыми.

Наконец, ослепительно яркое солнце сто­
яло над ним, когда во всю свою силу начиная 
с 1730-х годов стал колдовать здесь гениаль­
ный Растрелли-сын: вначале он строит в саду 
Анненский дворец, а чуть позже, на месте 
нынешнего Инженерного замка, третий Лет­
ний — огромнейший и широко раскинувший­
ся, весь изукрашенный лепниной и статуями: 
даже в сохранившемся лишь на холсте изоб­
ражении своем дает он, по мнению Грабаря, 
представление «о той феерической — почти на 
сновидение похожей жизни, которая происхо­
дила вокруг него».

Дворец был на сто шестьдесят залов, ком­
нат и комнаток, перед ним с фонтаном из пу- 
достского камня помещалась площадь с цве­
точным партером, обсаженная фигурно стри­
женным тиссом и лавром. Кроме того, играли 
брызгами водяные пирамиды, выбрасывавшие 
целые снопы воды, а на галереях зеленели 
висячие сады, как бы предвещая собой боль­
шой и старый — Летний, куда через Мойку 
перекинул Растрелли крытый мост, украшен­
ный живописью и позолотой.

Сотни садовников, тысячи певчих птиц, 
экзотические звери, дорогие цветы, душистые 
травы, фейерверки и маскарады: никогда не 
всходило и не взойдет так высоко над садом 
солнце его величия, взнесенное к зениту ве­
ликим художником и великим стилем, точ­
нее — уже агонией этого стиля. Очень скоро
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он, стиль, будет забыт и даже посчитается 
безобразным, как вышедшая из моды шляпа, 
а полновластный властелин русского барокко, 
автор Анненского, Елизаветинского, Зимнего, 
первого Аничкова, Воронцовского, Строганов­
ского, Петергофского, Царскосельского двор­
цов и Смольного монастыря, не знающий сре­
ди зодчих своего времени ни одного соперни­
ка, тончайший поэт живописной и садовой 
архитектуры, Растрелли умрет в полной ни­
щете, безвестности и точно не установлено 
где.

Последний раз Летний сад видел у себя 
Растрелли накануне отъезда навсегда: у пю­
питра, словно на память, срисовывал он тогда 
лучший, пожалуй, здесь барочный мрамор Ос- 
cidens,— усталого, но сильного старика по 
имени Вечер, с длинной развевающейся бо­
родой и бугристо разработанным телом, где 
выделялись все мышцы и артерии, образуя 
до осязательности живую поверхность мертво­
го камня. Статую эту и сегодня предпочитают 
для штудий те художники, что любят выбрать 
своему карандашу испытание потрудней.

ВЕЧЕР
За свою жизнь сад перевидал много ко­

раблей. Он видел трехдечную громадную 
«Ингерманландию», точно, как в лузу, вогнан­
ную кормой с Невы в устье Фонтанки, чтоб 
Петр, сошедши в шлюпку, с двух весельных 
ударов мог оказаться уже в своем «гаван­
це» — у порога Летнего дворца. Сад видел 
чичаговского «Сысоя Великого» после похода 
к британским берегам — «Сысой Великий» 
буквально летел на всех парусах в сторону 
Адмиралтейства и, проходя между садом и 
Заячьим островом, дал с двух бортов полный 
салют, плюнув раскаленными искрами и жел­
то-голубым дымом. Сад видел распластанных, 
запакованных в броню «Герцога Эдинбургско­
го» и «Генерал-Адмирала» и видел изящную, 
как серая ящерица, стальную «Аврору», ре­
завшую реку с глуховатым рыком, и угольный 
сизый дух ее стелился по воде, мешаясь с 
моросящим осенним бусом.

Весь пропитанный йодистой сыростью, сад 
сроднился с водой и кораблями, являя в том 
свое alter ego, поскольку, пожалуй, ни один 
сад мира, кроме русских братьев-садов — Пе­
тергофского, Стрельни некого и Ораниенбаум­
ского,— с водой и кораблями так нераздельно 
не сливался и потому знал, что он не просто 
сад, но сад сильнейшей морской державы, 
заложенной одновременно с ним.

С тех пор прошло почти триста лет, и 
за это время сад как бы усох, уменьшился 
чуть ли не вдвое, теснимый городскими двор­
цами, мостовыми, гранитами, посаженный в 
них точно нешлифованный изумруд в драго­
ценный широкий браслет. Мало того, что усох 
сад — он полностью переменил облик и почти 
ничего не напоминает теперь в нем о годах 
молодости — о его боскетах, огородах, оран­
жереях, трельяжах, мостках, цветах и 
фонтанах.

Уменьшение сада началось еще при Ека­
терине II, и это было для него началом заката. 
С средины же девятнадцатого столетия стали 
и вовсе портить сад: повтыкали вдоль аллей 
дрянный зелененький штакетник, пытались 
переменить некоторым скульптурам их увеч­
ные носы на «классические», прикрывать 
срамные места фиговыми листами. На месте

разломанного Грота был возведен Кофейный 
дом, где царствовал ресторатор Пияцци, раз­
бросали вокруг разных ларьков, выстроили 
даже баню «для лечения, посредством паро­
вых и холодных ванн», а петровский Летний 
дворец и вовсе попеременно отдавался для 
житья всяким нужным правительству людям: 
князю Голицыну, князю Горчакову, князю 
Лобанову-Ростовскому, графам Милорадовичу 
и Канкрину, даже просто приживалкам, ос­
тавшимся от польского короля Станислава По- 
нятовского.

Но старость приносила и отраду: сад давал 
все больше меланхолической тени, и его тем­
ные аллеи смыкались над головой в прохлад­
ные своды бунинских элегий:

Нет солнца, но светлы пруды,
Стоят зеркалами литыми,
И чаши недвижной воды 
Совсем бы казались пустыми,
Но в них отразились сады.

Именно в этом качестве он обретал новую 
суть, становился материалом, источником вы­
сокой поэзии, больше — сам становился по­
эзией, еще больше — искусством вообще, не­
кой громадной эстетической формой, начиная 
полностью принадлежать лишь художнику. 
Открывая ему, способному понимать сложный 
язык его настроений и тем, свою душу, сад 
высекал в ответ стихи и думы, божественные 
звуки и линии, и теперь с блаженной дрожью 
вспоминал он невозвратимые часы своего 
вдохновенного союза с Батюшковым и Глин­
кой, Пушкиным, Фетом, Шевченко и Аннен­
ским, Валентином Серовым, Чайковским и 
Цветаевой.

Сегодня стало и лучше и хуже, чем бы­
ло в старину. Сегодня в сад могли прийти все, 
кто пожелает, и он ежедневно видел у себя 
разноцветные россыпи играющих детей, влюб­
ленных, и читавших под его сенью книги, 
и рисовавших его статуи, и знакомых стари­
ков, находивших здесь надежный приют от 
своего одиночества; но неприятен был чад, 
исходивший от города и грызший старые де­
ревья и мраморы: деревья болели, а мраморы 
сделались пористыми, серыми, и лишь то не­
много успокаивало, что люди крепко думали: 
как сохранить их?

Сад, он знал это наверное, должен был 
жить вечно, и вечность давала о себе весть с 
каждой его пяди: ростом трав, скрипом и гу­
дением мощных стволов, цветением цветов, 
и вера в то, что все еще впереди, переполняла 
его жилы солнечными соками, бродившими 
долго и после того, как сам огненный шар, 
прокатившись по небосводу, отдавал место ве­
черней прохладе. И закат уходил куда-то за 
горизонт, образуя собой подобие рампы, и од­
новременно, словно по сигналу, свет розового 
занавеса начинал постепенно гаснуть, синеть, 
на нем, сначала кобальтовом, потом совсем 
непроницаемо-бархатном, каким по всем пра­
вилам и должен быть плащ Nox, появлялись 
золотые блестки звезд: они нескончаемо 
вздрагивали, мигали, хотели сказать что-то 
этой земле, этой реке, этому старому саду. Он 
же в ответ протягивал к небу ветви, грустно 
шептал темной листвой, словно давал понять, 
что все понимает.

А. Е. Басманову журналист
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