
«Как много в этом звуке...»

Батюшковская Москва
П. Г . Паламарчук,

писатель

Тема Москвы, где Батюшков, говоря его 
собственной строкой, «дышал свободою 
прямою», нашла в стихах, прозе и пись­
мах тройственное воплощение, вершина­
ми которого считаются очерк «Прогулка 
по Москве» и послание «К Дашкову». 
Возможно, что поэт побывал здесь еще в 
раннем отрочестве; но решительно Мо­
сква вошла в его судьбу на рождество 
1809 года, когда из вологодской деревни 
он приехал ко вдове своего двоюродного 
дяди и наставника Михаила Никитича 
Муравьева — Екатерине Федоровне, 
урожденной баронессе Колокольцевой. 
Ей Муравьев завещал перед смертью по­
печение о своем воспитаннике, и она 
действительно не оставляла забот о млад­
шем родиче на протяжении всей жиз­
ни — недаром сам он называл ее «мое 
Провидение». Еще перед выездом из Во­
логды петербургском у приятелю  
Н. И. Гнедичу посылается уверенный 
совет: «...адресуй в Москву на имя К. Ф. 
Муравьевой, Батюшкову, в Арбатской ча­
сти, на Никитской улице, в приходе Ге­
оргия на Всполье № 237» (нынешний 
адрес этого владения — ул. Герцена, 56, 
почти напротив Дома литераторов). С 
гостеприимного дома тетки, не сохрав- 
нившегося, к сожалению, до нашей поры, 
и начиналось непосредственное знаком­
ство Константина Николаевича с «пер­
вопрестольной» .

Она также постепенно узнавала при­
шельца поближе — уже в 1809—1810 гг. 
в московском «Вестнике Европы» появ­
ляются первые произведения Батюш­
кова:

О память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной...

Не случайно эти слова сначала произне­
сены были в Москве — сердце и средо­
точии России и потому сопрягаются в 
уме русского читателя с концовкой из­
вестной «Москвы» современника Батюш­
кова Федора Глинки:

Град срединный , град сердечный, 
Коренной России град!

Впрочем, столиц тогда было в государ­
стве две, однако Петербург, продолжая 
уподобление, вряд ли можно назвать вто­
рым его сердцем; скорее уж он был гла­

вой, холодной главой, вознесенной над 
северными землями и водами. Но вот что 
удивительно: несмотря на то что Кон­
стантин Николаевич воспитывался там в 
отрочестве в 1797 — 1802 гг., служил в 
министерской канцелярии в 1802—1807 
гг., работал в императорской библиотеке 
в 1812 году и впоследствии нередко по­
сещал город вплоть до 1823 года,— тема 
Петербурга в его творчестве не сложи­
лась. Всего лишь пять случайных упо­
минаний в стихах и несколько страниц, 
предваряющих очерк «Прогулка в Ака­
демию художеств»,— таков ее чрезвы­
чайно краткий итог. Сама «Прогул­
ка...» — имеющая, кстати, форму письма 
«старого московского жителя к прияте­
лю» — открывается сожалением о старой 
Москве, о «счастливом, невозвратном 
времени», проведенном в ней незадолго 
перед тем, как «пожар поглотил» вместе 
с прочим и «убежище» искусств, создан­
ное двумя друзьями. Да и во второй, 
собственно «академической» части ее ав­
тор среди строгого разбора выставленных 
картин выделяет «московские виды» 
Ф. Я. Алексеева, вызывающие у него 
следующие слова: «Какие воспоминания 
для московского жителя! Рассматривая 
живопись, я погрузился в сладостное 
мечтание, и готов бы воскликнуть... моим 
товарищам:

Что матушки Москвы и краше и милее?»

...В начале 1812 года Батюшкову 
удается выхлопотать в Петербурге 
должность — место «помощника храни­
теля манускриптов» императорской биб­
лиотеки. В апреле Константин Никола­
евич, едва успев обосноваться на ново­
селье, пишет Жуковскому с огорчением: 
«Брега Невы во сто раз скучнее наших 
московских»; и это воспоминание, быть 
может, наводит его на мысль закончить, 
наконец, описание московских видов, 
обычаев и нравов, начатое два года на­
зад,— во всяком случае, судя по некото­
рым зацепкам, косвенно извлекаемым из 
текста очерка, завершен он был не ранее 
весны 1812 года. Судьба — не та, которой 
тщетно искал Батюшков в «дипломати­
ке», а настоящая, подлинная его траги­
ческая Фортуна — ненадолго сжалилась 
над ним и вместе над поколениями по­
томков, для которых вдохновенное слово
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очевидца-поэта, будто отблеск вечерней 
зари, запечатлело облик старой, «допо- 
жарной» Москвы на самом краю 
разрушения.

Однако протекшие годы переставили 
многие ударения в батюшковском опи­
сании — сам заголовок «Прогулка по 
Москве», хотя и довольно удачный, был 
дан лишь посмертно при публикации 
Петром Ивановичем Бартеневым, в ори­
гинале он отсутствует,— и теперь, с бо­
лее чем полуторавекового расстояния чи­
тателя более всего привлекают не сати­
рические картинки, но черты величия,

славы древних веков, неповторимой кра­
соты русской столицы, сохраненные для 
нас'рукою и даром Батюшкова. Впрочем, 
даже острота критики заметно притуп­
ляется временем, и на недостатки и чу­
дачества предков далекие потомки гото­
вы глядеть скорее с добродушной улыб­
кой, нежели с осуждением. «Прогулка по 
Москве», таким образом* навсегда ос­
тается и в русской словесности, и в рус­
ской истории, и в русской душе замеча­
тельно живым портретом нашего глав­
ного города до наполеоновского разоре­
ния, в ряд с которым позже встали по­
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г реформенная Москва Ивана Шмелева и 
' Москва начала века Бориса Зайцева.
L

Это культурологическое и историо- 
[ софское значение очерка было оценено 
[ уже вскоре после первого появления его 
I* в печати в «Русском Архиве» за 1869 год. 
! Вот что говорил о нем в конце XIX 
Ь столетия известный исследователь ака­

демик А. Пыпин: «Москва того времени 
[ была, без сомнения, очень оригинальна. 
► Заброшенная столица, она сохраняла, од- 
* нако, разнообразное значение старинного 
; центрального города, гораздо больше бо­

гатого тогда, чем теперь, памятниками, 
обычаями и преданиями старины...»

Москва и в новой империи осталась 
старым топографическим центром, кото­
рый гораздо ближе был к средним гу­
берниям, составлявшим производитель­
ный центр России и владевшим наиболее 
многолюдным помещичьим населением. 
Словом, Москва, больше, чем какой-ни­
будь другой город, совмещала в себе все 
разнообразие бытовых форм допетров­
ских и послепетровских: старинные нра­
вы, верные Домострою, и новейшее об­
разование на французский лад, всю пе-
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строту жизни, выведенной из прежнего 
однообразного покоя и не установившей­
ся в новом бытовом укладе. Двенадцатый 
год унес безвозвратно многое из этой 
старой Москвы и, можно сказать, вместе 
с этим унес многое из целого русского 
быта: погибло много памятников стари­
ны, много старых обычаев, которые уже 
не возвратились в Москву, заново по­
строенную и заново населенную... Эту 
именно Москву и описывал Батюшков в 
статье «Прогулка по Москве».

Замысел «Прогулки...» получил как 
бы посмертное благословление Михаила 
Никитича Муравьева, наставника моло­
дости поэта: как раз в 1810 году — время 
первого приезда Батюшкова в Москву — 
здесь были изданы под редакцией Ка­
рамзина две части сочинений М. Н. Му­
равьева, в число которых вошел приме­
чательный отрывок, почти стихотворение 
в прозе под названием «Древняя столи­
ца». Он задает тон батюшковскому очер­
ку, служит ему и основой, и корнем.

Батюшков тоже начинает с описания 
Кремля, сделав, правда, в качестве 
вступления кажущуюся сперва немного 
кокетливой, а на самом деле, как мы 
увидим вскоре, вполне искреннюю ого­
ворку о том, что вообще-то исчерпыва­
ющее «описание Москвы» является для 
него вещью «совершенно невозможной» 
не из-за одной лени, но и потому еще, что 
он «не в силах за неимением достаточ­
ных сведений исторических... ибо здесь 
на всяком шагу мы встречаем памятники 
веков протекших, но сии памятники без­
молвны для невежды, а я притворяться 
ученым не умею».

Вступив в Кремль, пишет Батюшков, 
«налево мы увидим величественные зда­
ния, с блестящими куполами, с высоки­
ми башнями, и все это обнесено твердою 
стеною. Здесь все дышит древностью; все 
напоминает о царях, о патриархах, о 
важных происшествиях; здесь каждое 
место ознаменовано печатию веков про­
текших». Однако история допетровской 
Руси осталась для него заповедной: ни 
одного имени или названия нет в этом 
чрезвычайно общем наброске «сердца 
Москвы»; единственное, что доступно ав­
тору,— как-то определить его через про­
тивопоставление с новомодным Кузнец­
ким мостом: там суета, «все в движении», 
здесь же державный покой и немного- 
людство. Покидая кремлевские стены и 
направившись вслед за течением реки 
к юго-западу, взор его постепенно ожив­
ляется. «Хочешь ли видеть единствен­
ную картину? — спрашивает автор дру- 
га-читателя.— Когда вечернее солнце во 
всем великолепии склоняется за Воробь­
евы горы, то войди в Кремль и сядь на 
высокую деревянную лестницу. Вся па­
норама Москвы за рекою!» Он начинает

«узнавать» сооружения, более ему изве­
стные, из коих, по прихотливому выбору 
времени, лишь первое — мост — не до­
шло до нас, будучи выстроено заново в 
тридцатые годы текущего столетия. «На­
право Каменный мост, на котором бес­
престанно волнуются толпы проходя­
щих; далее — Голицынская больница 
(ныне в составе I Городской клиниче­
ской больницы, в средней части владения 
№ 8 по Ленинскому проспекту.— П. /7.), 
прекрасное здание дома гр. Орловой с 
тенистыми садами (впоследствии Алек­
сандрийский дворец в Нескучном саду, 
занятый сейчас президиумом Академии 
наук.— П. П.) и, наконец, Васильевский 
огромный замок, примыкающий к Во­
робьевым горам («Мамонова дача».— 
Я. Я .), которые величественно доверша­
ют сию картину,— чудесное смешение 
зелени с домами, цветущих садов с вы­
сокими замками древних бояр; чудесная 
противуположность видов городских с 
сельскими видами. Одним словом, здесь 
представляется взорам картина, достой­
ная величайшей в мире столицы, постро­
енной величайшим народом на прият­
нейшем месте». Избранная точка зрения 
была воистину исключительной: отсюда, 
из середины города, можно было тогда 
оглядеть его весь вплоть до границ и об­
ступивших со всех сторон лесов, пере­
межавшихся лугами. И лишь «запеча- 
танность» древнерусской старины для 
Батюшкова помешала ему — если вечер 
был выбран действительно ясный — пе­
реведя глаза еще южнее, заметить на 
горизонте шатер коломенского храма 
Вознесения: именно к нему с Кремлев­
ского холма (а точнее, от собора Троицы, 
именуемого «Василием Блаженным») 
протянулась основная градостроительная 
ось Москвы, сложившаяся, как устано­
вил современный исследователь фило­
софских истоков русской градодельче- 
ской мысли М. П. Кудрявцев, уже в 
XVII веке.

И все же любовь к родине пестуется 
не одними знаниями, даже известного 
Константину Николаевичу было вполне 
достаточно, чтобы сделать вывод: «Тот, 
кто стоя в Кремле и холодными глазами 
смотрев на исполинские башни, на древ­
ние монастыри, на величественное Замо­
скворечье, не гордился своим отечеством 
и не благословлял России, для того (и 
я скажу это смело) чуждо все великое, 
ибо он жалостно ограблен природою при 
самом его рождении». Верное чутье за­
ставляет его вслед за этим произнести 
хотя и несколько прикрытый из-за пред- 
видившихся цензурных требований, но 
все же вполне явственный укор другим 
государствам, которые тогда молча скло­
нили голову перед Наполеоном: он как в 
воду глядел, перечисляя те самые свя-

- 36 —



«Как много в этом звуке.. ..

тыни, что более всего пострадают от ино­
земного нашествия,— только чудом не 
взлетит на воздух весь начиненный по­
рохом Кремль, рухнут наземь три его 
башни, и начисто выгорит дотла Замо­
скворечье...

А покуда поэт мастерски рисует кар­
тину во вкусе излюбленного в его время 
Гюбера-Робера, певца живописных руин 
и мирных пейзан: «Солнце медленно со­
крывается за рощами. Взглянем еще на 
Кремль, которого золотые купола и шпи­
цы колоколен ярко отражают блистание 
зари вечерней. Шум городской замирает 
вместе с замирающим днем. Кругом нас 
все тихо; изредка пройдет человек. Здесь 
нищий отдыхает на красном крыльце, 
положив голову на котомку; он отдыхает 
беспечно у подножия палат царских, не 
зная даже, кому они некогда принадле­
жали. Теперь встает и медленно входит 
в монастырь, где раздается мрачное пе­
ние иноков и где целыми рядами стоят 
гробы великих князей и царей русских 
(некогда обитавших в ближних палатах). 
Печальный образ славы человеческой...»

Красота созерцаемого вида завлекла 
своего наблюдателя и, превратившись не­
заметно в красивость, заставила сделать 
досадный промах — перепутать Архан­
гельский собор (точнее, собор Архангела 
Михаила), где на самом деле находятся 
царские захоронения, с недошедшим до 
нас соборным храмом Чудова («Чуда Ар­
хистратига Михаила в Хонех») мо­
настыря.

Но Кремль находился в ту пору как 
бы в почетной отставке. Средоточием об­
щественной жизни тогдашней Москвы 
был Тверской бульвар, первый из череды 
одиннадцати городских бульваров, раз­
битых на месте разрушившихся стен и 
срытого вала когда-то могучего Белого 
города, выстроенного знаменитым градо- 
дельцем Федором Конем. Собственно, 
Тверской бульвар был даже бульвар по 
преимуществу — его так долгое время и 
звали просто «бульваром», ибо в опре­
делениях нуждались лишь последующие, 
более молодые. Любопытно, что доныне 
здравствует еще один живой свидетель 
«добульварных» времен — недавно за­
бранный металлической цепью огромный 
дуб ростом до двадцати и толщиной око­
ло трех метров против дома № 14: ему 
более двухсот лет от роду и вырос он 
некогда у городского вала почти за че­
тверть века до его сноса в 1796 году.

Почтенное древо, однако, поневоле 
немотствует — и для просвещенных лю­
бителей прошлого уже в первой трети 
минувшего века в «Дамском журнале» 
была напечатана особая «Летопись о 
Тверском бульваре», составленная язы­
ком вполне светским. Укрывшийся под 
сенью псевдонима летописец, будто ра­

бочий сцены, расставляет декорации для 
того представления людских типов, ко­
торое покажет в своем очерке поэт:

«До 1795 года около Тверского буль­
вара не хорошо было ни ходить, ни ез­
дить к стороне Козьего болота; местами 
грязь стаивала по колена, а инде, и по­
среди самого сухого лета, земля тряслась 
под ногами,— начинает неведомый автор 
повесть о создании прославившегося 
впоследствии гуляния.— Вал частию 
уже был срыт; но оставались еще неко­
торые из его возвышений, на которых 
ребятишки, угладив несколько площадок, 
на свободе поигрывали в бабки и в свай­
ку. На травке по отлогостям вала инде 
привязывали к кольям для покормки, из 
соседних домов, и лошадей и коров, а 
инде, в праздничное время, на той же 
траве сиживали группами семейства близ 
живущих мещан, распевали песенки, рез­
вились по-своему...»

Но все возраставшая «людскость» об­
щества не могла мириться с подобным 
безобразием посреди хоть и второй, а все 
же столицы, и «Наместник Московский, 
Князь Прозоровский, кажется, первый 
решительно приказал срывать все остат­
ки древнего вала, землю его возить и 
сыпать на тресины...».

Правда, ранее уже существовало одно 
«публичное гульбище», «однакож его уч­
редил не наместник, а Гвардейцы, в по­
дражание Невскому Петербургскому, по 
Москворецкой набережной — под стена­
ми древнего Кремля». Да то ли соседство 
было чересчур суровым, то ли сырость, 
доносившаяся с реки, выстуживала неж­
ный пол, или по причине какой-то еще 
иной докуки — в общем, «гульбище» это 
не привилось.

Наконец, наступил важный период: 
«1796 г. Главнокомандующий Москвою, 
Фельдмаршал Граф Иван Петрович Сал­
тыков... озаботился устроением Тверско­
го бульвара. На нем тогда уже все было 
очищено, усажены в четыре ряда берез­
ки, укатана кое-как главная дорожка 
и — вот начались первые гулянья по 
Тверскому валу.

Петр Степанович Балуев открыл но­
вое гульбище на Пресненских прудах (о 
нем Батюшков тоже поведет речь.— 
П. /7.), и публика, охотница до новости, 
тотчас обратилась к ним; но вдруг явился 
некто князь Голицын (Михаил Василь­
евич) и положил в каждую пятницу (ко­
торая и поныне осталась днем бульвар­
ным) освещать бульвар на свой счет и 
приглашать туда музыку. Публика опять 
обратилась на прежнее любимое гульби­
ще; но в 1812 году наполеонисты, пу­
щенные на смерть в Москву, решились 
вместе с собою умерщвлять и бульвар, 
разбили его деревья, а на других вешали 
без разбора виновных и невиновных».
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Стоп! Вновь трагическое будущее, 
сломав правильный порядок изложения, 
проникло в него не по чину рано,— вер­
немся пока к довоенным, первым годам 
XIX столетия. Еще в 1803 году Карамзин 
поместил в «Вестнике Европы» статью 
«Записки старого московского жителя», 
где одним из первых приветствовал об­
разование в городе пресловутой «люд- 
скости»: среди наиболее разительных пе­
ремен в сем отношении он отмечал по­
явление продавцов роз и ландышей 
(следственно, имеются и покупатели, це­
нители их!), а также заведение первых 
«подмосковных» прежде не отбывавши­
ми летом на природу помещиками. 
И еще, свидетельствует он, «поезжайте в 
Воскресенье на Воробьевы горы, к Си­
монову монастырю, в Сокольники: везде 
множество гуляющих. Портные и сапож­
ники с женами и детьми рвут цветы на 
лугах и с букетами возвращаются в го­
род. Мы видели это в чужих землях, а 
у нас видим только с некоторого време­
ни, и должны радоваться. Еще не так 
давно я бродил уединенно по живопис­
ным окрестностям Москвы и думал с 
сожалением: «какие места! и никто не 
наслаждается ими!», а теперь везде на­
хожу общество!..

Знаете ли, что и самой Московский 
булевар (вот как раз образец наимено­
вания его без определения, в качестве 
единственного.— Я. Я .), каков он ни 
есть, доказывает успехи нашего вкуса? 
Вы можете засмеяться, государи мои; но 
утверждаю смело, что одно просвещение 
рождает в городах охоту к народным 
гульбищам, о которых, например, не ду­
мают грубые Азиатцы, и которыми сла­
вились умные греки. Где граждане любят 
собираться ежедневно в приятной свобо­
де и смеси разных состояний; где знат­
ные не стыдятся гулять вместе с не-знат- 
ными, и где одни не мешают другим 
наслаждаться ясным летним вечером: 
там уже есть между людьми то щастли- 
вое сближение в духе, которое бывает 
следствим утонченного гражданского об­
разования. Предки наши не имели в Мо­
скве гульбища (Карамзин настойчиво 
подсказывает то русское слово, каким 
можно бы заменить чужеязычное, но не 
решается выступить в его защиту пря­
мо.— Я. Я.); даже и мы еще весьма не 
давно захотели иметь сие удовольствие; 
но за то очень любим его. Жаль только, 
что наш булевар скуп на тень и до край­
ности щедр на пыль».

Теперь сцена почти подготовлена — и 
тут появляется со своим читателем сам 
Батюшков: «...мы выходим на Тверской 
бульвар, который составляет часть об­
ширного вала. Вот жалкое гульбище для 
обширного и многолюдного города, како­
ва Москва; но стечение народа, прекрас­

ные утра апрельские и тихие вечера май­
ские привлекают сюда толпы праздных 
Жителей. Хороший тон, мода требуют 
пожертвований; и франт, и кокетка, и 
старая вестовщица, и жирный откупщик 
скачут в первом часу утра с дальних 
концов Москвы на Тверской бульвар. Ка­
кие странные наряды, какие лица!»

Обширные возможности наблюдать 
людские нравы, доставляемые писателю 
зрелищем подобного рода, привлекатель­
ны до чрезвычайности, и в эпилоге своего 
очерка он, «спеша воспользоваться пре­
красным майским вечером на Пресне», 
отправляется на второе городское гу­
лянье, упомянутые уже ранее кратко 
Пресненские пруды.

О том, как оно было заведено в 1808 
году, рассказывает в своих «Записках» 
Ф. Ф. Вигель: «Искусство умело тут из 
безобразия сотворить красоту. Не совсем 
прямая, но и широкая аллея, обсаженная 
густыми купами дерев, обвилась вокруг 
спокойных и прозрачных вод двух озе­
ровидных прудов; подлые гати заменены 
каменными плотинами, чрез кои прорва­
лись кипящие шумные водопады; цвет­
ники, беседки украсили сие место, ко­
торое обнеслось хорошею железною ре­
шеткой. Два раза в неделю музыка раз­
давалась над сими прудами, стар и мал, 
богат и убог толкались вокруг них».

Пруды давно уже спущены, речка 
Пресня заключена в трубу, и один только 
стоящий близ ее старого устья Горбатьш 
мост XVIII века остался во всей округе 
напоминанием о былом, но и он в по­
следние годы был отреставрирован столь 
ревностно, что его трудно принять за 
древность, коли не знать об этом заранее. 
Тем занимательнее читать описания оче­
видцев когда-то царившего здесь веселья.

В отличие от предшествовавших ему 
авторов, Батюшков вновь совсем немного 
внимания уделяет внешним обстоятель­
ствам: «Пруды украшают город и делают 
прелестное гуляние. Там сбираются те, 
которые не имеют подмосковных, и гу­
ляют до ночи. Посмотри, как эти мосты 
и решетки красивы. Жаль, что берега, 
украшенные столь миловидными домами 
и зеленым лугом, не довольно широки». 
«Мосты», «решетки», «берега», «до­
ма» — ни одного имени или особенной 
черты. Зато как скоро речь заходит о 
людях, перед нами разворачивается це­
лая многоцветная выставка искусных 
миниатюрных портретов: «Большое сте­
чение экипажей со всех концов обшир­
ного города, певчие и роговая музыка 
делают сие гульбище одним из прият­
нейших. Здесь те же люди, что на бу- 
леваре, но с большею свободою. Какое 
множество прелестных женщин!.. По­
смотри! Этой малютке четырнадцать лет, 
и она так невинно улыбается! Но вот
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идет красавица: ее все знают под сим 
названием, теперь она первая по городу. 
За ней толпа — а муж, спокойно зевая 
позади, говорит о турецкой войне и о 
травле медведей. Супруга его уронила 
перчатку, и молодой человек ее поднял. 
Жаль, что этого не видал старый болтун 
N, отставной полковник, который про­
мышляет новостями. Посторонитесь! По­
сторонитесь! Дайте дорогу куме-бол- 
тунье, спорщице, пожилой бригадирше, 
жарко нарумяненной, набеленной и за­
кутанной в черную мантилью... Какой 
это чудак, закутанный в шубу, в бархат­
ных сапогах и собольей шапке? За ним 
идет слуга с термометром. О, это человек, 
который более полувека, как все просту­
жается! Заметим этих щеголей; они так 
заняты собою! Один в цветном платочке 
с букетом цветов, с лорнетом, так нежно 
улыбается, и в улыбке его виден след 
труда. Другой молчит, завсегда молчит: 
он умеет одеваться, ерошить волосы, а 
говорить не мастер...»

«Заря потухает»,— замечает Батюш­
ков в завершение, позабыв, что он один 
раз уже проводил ее в Кремле; восполь­
зуемся этой оплошностью и вернемся 
к середине очерка, пропущенной нами в 
погоне за вереницей ярких сцен на 
гуляньях.

Обителью суеты, прямой противопо­
ложностью полному достоинства покою 
Кремля представляется автору «Прогул­
ки...» и Кузнецкий мост, где все мель­
тешит, «все спешит, а куда? — по­
смотрим» .

Эта большая дедовская карета, запря­
женная шестью чалыми тощими кляча­
ми, остановилась у двери модной лавки. 
Вот из нее вылезает пожилая женщина 
в большом чепце, мадам, конечно, фран­
цуженка, и три молодые девушки. Они 
входят в лавку — и мы за ними. «Дайте 
нам головных уборов, покажите нам эти 
шляпки, да по христианской совести, го­
спожа мадам!» И торговка, окинув взо­
рами своих гостей, узнает, что они из 
степи, продает им лежалую старину 
вдвое, втрое дороже обыкновенного. Ста­
рушка сердится и покупает.

Зайдем оттуда в конфектный магазин, 
где жид или гасконец Гоа продает мо­
роженое и всякие сласти. Здесь мы ви­
дим большое стечение московских фран­
тов в лакированных сапогах, в широких 
английских фраках, и в очках, и без 
очков, и растрепанных, и причесанных. 
Этот, конечно,— англичанин: он, разиня 
рот, смотрит на восковую куклу. Нет! он 
русак и родился в Суздале. Ну, так 
этот — француз: он картавит и говорит с 
хозяйкой о знакомом ей чревовещателе, 
который в прошлом году забавлял ве­
сельчаков парижских. Нет, это старый 
франт, который не езжал далее Макарья

и, промотав родовое имение, наживает 
новое картами. Ну, так это — немец, этот 
бледный высокий мужчина, который во­
шел с прекрасною дамой? Ошибся! И он 
русский, а только молодость провел в 
Германии. По крайней мере жена его 
иностранка: она насилу говорит по-рус­
ски. Еще раз ошибся! Она русская, лю­
безный друг, родилась в приходе Неопа­
лимой Купины и кончит жизнь свою на 
Святой Руси. Отчего же они все хотят 
прослыть иностранцами, картавят и 
кривляются? — отчего?.. Я на это буду 
отвечать после...».

На самом деле удовлетворительного 
ответа на это волновавшее тогда совесть 
многих людей вопрошание Батюшков так 
и не дал. Да и кому вообще под силу в 
одиночку разрешить воистину судьбонос­
ное недоумение: образованное сословие 
великого народа, конечно, вправе позво­
лить себе широко перенимать чужие нов­
шества, за которыми неминуемо увязы­
вается и приблудная порча,— но докуда, 
до какого невидимого предела это может 
быть полезно и не представляет угрозы 
для самого существования народа, и где 
та черта, за какою неудобь носимая ноша 
потянет своего хозяина под гору, клоня 
в три погибели и подталкивая в про­
пасть?.. История сама не раз бралась 
отвечать на вопрос, и в первую очередь 
в ближайший же 1812 год, но было ли 
решение окончательным? Десятилетие 
спустя его вновь подымали декабристы; 
затем взялись разобрать западники и 
«славянофилы» (слово, кстати, изобре­
тенное шутки ради именно Батюшко­
вым)... След тянется не только далеко в 
будущее, но и назад в прошлое, вопрос 
оказывается вечным, а Москва — его 
воплощенным символом.

И наконец, общее заключение, в пер­
вой своей части поэтически-выразитель- 
ное, объемное посредством сопряжения 
полярных черт, хотя и не слишком не­
ожиданное для внимательного читате­
ля,— однако последнее предложение его 
о своеобразии исторического предназна­
чения Москвы удивляет проницательно­
стью, близкой к откровению: «Я думаю, 
что ни один город не имеет ниже ма­
лейшего сходства с Москвою. Она являет 
редкие противуположности в строениях 
и нравах жителей. Здесь роскошь и ни­
щета, изобилие и крайняя бедность, на­
божность и неверие, постоянство дедов­
ских времен и ветреность неимоверная, 
как враждебные стихии, в вечном несо­
гласии, и составляют сие чудное, безоб­
разное, исполинское целое, которое мы 
знаем под общим именем: Москва... Мо­
сква идет сама собою к образованию, ибо 
на нее почти никакие обстоятельства 
влияния не имеют».
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