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Нередко вспоминаю свою командировку в село 
Желанное Шацкого района Рязанской обла­
сти. С формальной точки зрения она, эта 
командировка, не удалась: материала, доста­
точного, чтобы написать о поездке, я тогда не 
собрал. Не собрал, правда, по не зависящей 
от меня причине.

Предстояло знакомство с замечательным 
сельским педагогом, ученым-этнографом, ак­
тивистом Всероссийского общества охраны па­
мятников истории и культуры Николаем Ил­
ларионовичем Паниным. В его домашнем ка­
бинете мы долго беседовали, стоя возле боль­
шой, чуть не во всю стену гидронимической 
карты. Николай Илларионович исследует на­
звания рек и озер срединной России; его то-
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понимическим изысканиям помогает, в ча­
стности, то, что сам он по национальности 
мордвин, а в названиях наших рек, как из­
вестно, немалая доля принадлежит именам 
финно-угорским. Мы говорили о том, почему, 
какими судьбами сохранились эти древние на­
звания,— такая ведь архаика! И согласились 
на том, что, помимо прочих объяснений, нуж­
но иметь в виду и такое: названия эти не 
просто пришлись на слух поселившемуся 
здесь славянскому большинству; тут заявляло 
о себе и уважение к соседней культуре, тра­
диции. Неро, Нея, Рокша, Печегда, Нерехта, 
Нерль... Имена эти понравились своей поэтич­
ностью, они вошли в речевой обиход, как про­
чные, не знающие износу вещи, как добрая 
весть из других веков.

Побывали мы с Паниным и в школе, где 
Он директорствует, осмотрели просторные за­
лы, отведенные под экспозицию минералов. 
Музейная эта коллекция известна, кстати, 
многим ученым, она давно уже переросла уро­
вень любительской.

Затем Панин показал мне два непривычной 
формы сооружения под деревянными навеса­
ми — печи для обжига большеразмерного кир­
пича — тоже его школьная затея.

Но вот стройку, на которую отвозят этот 
нестандартный кирпич, увидеть мне не уда­
лось — не пустили нас туда дороги, вконец 
размытые прошедшими накануне ливнями. 
И всего каких-то полтора десятка километров, 
а попробуй одолей их! Никакая техника не 
доставит сейчас в Старо-Чернеевский мона­
стырь, а как хотел Николай Илларионович 
показать гостю свою главную заботу послед­
них лет. Там ведется реставрация целого ар­
хитектурного комплекса, он же при этом — 
общественный организатор, работодатель, про­
раб, наконец, будущий хозяин всех жилых 
и нежилых помещений, в которых предпола­
гается разместить новую школу, минералоги­
ческий музей, этнографическую экспозицию 
и историческую тоже.

Попробовал было Панин прощупать дорогу 
до Старо-Чернеева на своем мотоцикле, но 
и этот редко когда подводящий его конек с 
разлету увяз в грязи где-то на выезде из 
Желанного. Можно было утешиться разве 
лишь разглядыванием нескольких любитель­
ских фотографий с изображением реставри­
руемого и уже восстановленного. Но мне-то 
именно на самом месте хотелось побывать, 
походить под старыми сводами, полазить по 
лесам, слушая панинские объяснения, потому 
что, я был уверен, еще многими сторонами 
своей незаурядной натуры открылся бы там 
этот человек.

Одним словом, без Старо-Чернеева писать 
я не мог, не имел права. Значит, не судьба, 
значит, еще как-нибудь надо мне собраться в 
Желанное. И тогда еще раз пройду пешком по 
длинной-длинной сельской улице — от околи­
цы до директорского дома и потом до шко­
лы — и буду здороваться негромко и нетороп­
ливо с каждым встречным — с незнакомыми 
мне детьми, взрослыми, стариками.

Да, да, именно эта возможность так меня 
порадовала в тот приезд, я даже Панину потом 
сказал:

— А знаете, что еще славно у вас в Же­
ланном? То, что все соблюдают этот старин­
ный обычай — здороваться на улице с незна­
комыми.

— Ну это у нас каждому, можно сказать, 
с молоком матери передается... Это все равно 
что дышать. Да и не только у нас одних.

Я тоже знал: не только. И владимирские 
крестьяне так же поступают, и костромские, 
и ярославские. Да и с детских лет помню: в 
украинских селах такой же обычай существо­
вал. Идешь, бывало, утром по улице, а тебе 
навстречу чужие дядьки и тетки, на базар 
спешат, из соседних сел, и каждому ты ска­
жешь непременное: «Добрый ранок!» или 
«Добрий дэнь!» — и тебе отвечают, без снис­
хождения, как равному, и ответом своим обо­
дряют тебя, как бы хвалят и просят: расти 
и дальше таким и не заблудишься между лю­
дей. И ты вышагиваешь дальше и думаешь 
про себя: какой я молодец, что не постеснялся, 
поздоровался, и какие они хорошие, эти дяди 
и тети, и, наверное, мне не чужие, если я 
к ним обращаюсь, как к своим родным...

Посожалели мы, однако, с Николаем Ил­
ларионовичем: грустно, что во многих сель­
ских местах это древнее и недавно еще по­
всеместное правило приветствовать друг дру­
га, не различая, знакомы или нет, как-то вы­
ветривается из обихода.

И позже, вернувшись из Желанного, го­
раздо чаще, чем о своей неудавшейся коман­
дировке, вспоминал я о том, как здоровался на 
его улице с людьми и они ничего обо мне не 
знали — кто я, что я, откуда прибыл, чей 
гость, хорош ли, плох... Казалось бы, много ли 
весит эта крупица взаимного человеческого 
доверия и внимания, но за ней проглядывает 
для меня нечто гораздо более значительное, 
нечто лучшее в человеке.

Что это такое — «лучшее в человеке», как 
я себе его представляю?

Мы часто говорим: ответственность, чув­
ство ответственности. А говоря так, подразу­
меваем свою ответственность за судьбы ны­
нешних поколений, за жизнь наших совре­
менников и — за судьбы поколений грядущих. 
Но не менее важна и другая временная на­
правленность этого чувства. Ибо реальна, су­
ществует в природе вещей и ответственность 
перед поколениями, уже отжившими, перед 
теми, кто передал нам доброе слово, прочную 
вещь, полезный навык, заветы нравственно­
сти, красоты, пользы, а в целом — великие 
духовные и материальные достояния народа- 
труженика. И эта наша вторая ответствен­
ность по-своему не менее осязаема и конкрет­
на, чем ответственность перед ликом завтраш­
него мира. Ведь речь тут идет не о предпо­
лагаемых, ненародившихся еще сонмах люд­
ских, но о тех, чьи судьбы уже состоялись, чьи 
лучшие чаяния в той или иной мере вопло­
тились. Вряд ли стоит говорить, что оба эти 
рода ответственности равно необходимы, на­
сущны, не заменяют и не исключают друг 
друга. Потому что мы народились в мир не 
только для того, чтобы непрестанно получать, 
просить, требовать готовых ответов. Мы и са­
ми должны научиться отвечать — без обиня­
ков и по существу,— отвечать за свое и за 
переданное нам в наследство.

Сколько ни живешь, не устаешь удивлять­
ся способности человека к совершенствова­
нию. Эта способность, может быть, в наиболь­
шей степени отличает нас от мира животных, 
которые стеснены жесткими рамками задан­
ных природой инстинктов. Человек же — за 
сравнительно короткий свой век — способен
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одолеть, причем в акте свободного волеизъяв­
ления, без посторонней подсказки • (или дрес­
сировки), высочайшие пики культуры, глав­
ное же, достичь поразительных высот нрав­
ственного совершенства. (Уж не говорю сей­
час о колоссальных возможностях человека в 
деле технического переоборудования своего 
земного и околоземного бытия.)

Но это не было бы возможно, если бы 
всякий человек — и всякий раз — начинал с 
нуля. Его способности к совершенствованию 
осуществимы благодаря нравственному труду 
множества поколений предшественников. Вот 
это я бы назвал лучшим — то, что в мире 
нравственности существует до нас, для нас 
и возобновляется в нашем личном и обще­
ственном опыте, чтобы остаться и после нас. 
Увы, может получиться так, что кто-то про­
живет (будучи свободным в своем выборе), 
почти не соприкасаясь с лучшим. Но это уже, 
так сказать, не вина, не его изъян лучшего. Оно 
ведь от нас не скрыто, не скрывается за семью 
печатями. Это лишь мы можем делать вид, что 
не замечаем его. В итоге мы понесем личный 
урон, оно же пребудет, хотя тоже не без не­
которого ущерба для себя, потому что его 
составу надо бы возобновляться, проходя че­
рез сердце каждого из нас.

Как известно, у нравственных законов, за 
редкими исключениями, нет первооткрывате­
лей или изобретателей. Верней, они есть, но 
это не частное лицо, ибо имя ему — Народ. 
Трудовой народ в своем историческом ше­
ствии. Лучшее — в таком контексте — высту­
пает как завоевание и достояние трудящегося 
человечества. Оно не абстрактно, ему свой­
ственна четкая социальная выразительность, 
оно сущностно противостоит ухищрениям тех 
социальных групп и кланов, которые бы хо­
тели на нем паразитировать.

Народное по природе своей, а не элитар­
ное, оно существует не для избранных. Оно не 
придумывается и не высиживается в кабине­
тах мудрецов, не фабрикуется в мозговых тре­
стах, но полнится энергией в гуще трудяще­
гося люда.

Видимо, никто из жителей села Желанного 
не смог бы ответить мне точно, откуда именно 
возникла привычка здороваться с каждым 
встречным на улице. Он с детства видел, как 
делали это другие люди, и учился, скорее все­
го, сам, а не по суровому внушению или ок­
рику. Но ведь так же, сами, учились и его 
родители, и деды, и так далее. Лучшее дается 
нам как бы даром, с полнейшим бескорыстием, 
как улыбка матери, как ласка отца. Нет науки 
легче и плодотворней.

Но, к сожалению, и отучивание от лучшего 
в области нравственного опыта происходит 
подчас столь же легко. К примеру, подросток, 
молодой человек из деревни, впервые попал в 
большой современный поселок или в район­
ный центр, поздоровался при встрече с одним, 
другим незнакомцем, ему не ответили или 
посмотрели на него с недоумением, а кто-ни­
будь еще и хмыкнул насмешливо. А попади он 
в большой, в громадный город, тут ему и по­
давно станет ясно, что привычка здороваться 
с каждым незнакомцем нелепа, смешна и нуж­
но как можно скорее от нее, этой «глупой» 
«простонародной» привычки, навсегда от­
выкать.

Я тоже, как правило, в большом городе ни 
с кем «чужим» на улице не раскланиваюсь.

В этом смысле город еще как бы и старается 
нас обособить. Право же, нас так много тут, 
нам то и дело так бывает тесно, мы все так 
спешим, мы так быстро устаем от одного лишь 
вида окружающего нас и теснящего людского 
множества... Но в то же время я понимаю, как, 
видимо, понимает и большинство горожан, что 
с точки зрения лучшего в человеке мы, не 
здороваясь с незнакомыми людьми, вынужде­
ны поневоле поступать против своего челове­
ческого естества. Большинство населения Зем­
ли на протяжении тысячелетий обитало по 
преимуществу в малых социумах, не испы­
тывая нравственных затруднений от перена­
селенности. Мы же в этом отношении оказа­
лись в обстоятельствах чрезвычайных, своего 
рода экспериментальных. Тут поначалу не 
мудрено и растеряться, растерять кое-что из 
своего лучшего.

Однако вот я выехал за город, вот бреду не 
спеша лесом или лугом с какою-нибудь не­
затейливой корзинкой в руке, вот шествует 
мне навстречу человек, впервые в жизни вижу 
его, никогда, наверное, больше не увижу... Что 
же, так и разминемся, будто вороги, хороня­
щиеся друг от друга? Потупясь, молчком, при­
бавив шагу? Нет, все мое и его существо 
восстает против такого безнравственного мол­
чания. Нам непременно, как воздуха глотнуть, 
нужно пожелать друг другу здоровья, доброго 
дня, поговорить о чем-нибудь хоть минуту.

«Например, о погоде»,— пошутит ирони­
чески настроенный читатель. Впрочем, отчего 
бы и не о погоде? Поговорим и о ней. И не 
потому вовсе, что нам сейчас не о чем больше 
разговаривать, что у нас нет иных, более важ­
ных тем. Просто это тоже очень древний обы­
чай — обмениваться при встрече вестью или 
мнением о погоде. Она ведь для человека, 
живущего в природном окружении, в посто­
янном волнении о хлебе насущном,— предмет 
почти неусыпного внимания, с нею в жизни 
человека земли связаны ежегодно и ежедневно 
самые главные события. Как же не потолко­
вать нам о погоде, как не пожелать, чтоб 
устанавливалась она хорошая либо сохраня­
лась благоприятная. Наша встречная здравица 
распространяется тем самым не только на нас 
двоих, но и на весь этот день, чтобы он был 
добрым для нас, для всей окружающей нас 
земли, а в конце концов и для всего природ­
ного космоса. Так неужели это малая и не­
достойная тема?.. Не зря же потом, уже рас­
ставшись, идешь и ловишь себя на том, что ты 
улыбаешься, что растроган пусть мимолетной, 
но не напрасной встречей с другим человеком.

Однажды я прочитал у Михаила Пришви­
на строки, поразившие сходством с моим лич­
ным переживанием, и с тех пор не устаю их 
повторять: «Ни за что в мире не отдам это 
счастье интимного общения с незнакомым 
русским человеком, как с родным» ( П р и ­
ш в и н  М. Незабудки. М., 1969. С. 147).

Как ответственно сказано: «Ни за что в 
мире». И ведь сказано, разумеется, не только 
о «паспортном» русском человеке.

Казалось бы, нравственная сфера людских 
отношений необъятна, наше лучшее неизме­
римо, не выглядит ли взятая мною тема на 
фоне этой необъятности песчинкой, затерян­
ной в море? Но мы ведь знаем: в этом мире 
«великие» и «малые» величины связаны тес­
нейшими узами. Представим себе: не поздо­
ровались утром два соседа. По рассеянности
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ли, по досадной невнимательности, настроение 
ли у того и у другого со сна не лучшее. Но 
вот не поздоровались, и настроение вообще 
испортилось — на целый уже день, и хорошо, 
если одним лишь днем все ограничится. По­
думать только — не обменялись двумя-тремя 
привычными словцами, а нет уже простоты, 
нет лада, нет покоя, взялись мыслишки ка­
кие-то сердце подтачивать, потом и подозре­
ния начали наворачиваться, и недовольные 
засверкали взгляды, и первой оскорбительной 
перебранкой ожгли воздух... Безусловно, рас­
пря может возникнуть и из-за иных, глубоко 
сидящих причин, но как часто мы именно на 
мели застреваем, с самым «малым» не упра­
вившись!

Среди множества специальных словарей 
существуют сейчас и так называемые частот­
ные. Их цель — выявить и описать частоту 
употребления слов основного словарного фон­
да того или иного языка. (Имеется в виду, 
конечно, письменный обиход, литературная 
речь.) Если бы мы представили себе фанта­
стическую возможность создания частотного 
словаря нашей устной речи, то, уверен, слово 
«здравствуй», другие слова, обозначающие 
приветствие, стояли бы там на самых первых 
местах, как наиболее часто применяемые в 
житейском обиходе. Не зря, наверное, и в 
иноязычных разговорниках на первом месте 
стоят слова и выражения, обозначающие при­
ветствие — утреннее, дневное, вечернее, по­
желание хорошего настроения, удачи, успеха, 
счастья, радости, спокойной ночи, удивление 
по поводу того, что не виделись сто лет, целую 
вечность...

Наше лучшее открывается с этой ступень­
ки. Так мы осознаем, что человек — в идеале 
своем — существо, открытое для всех иных 
человеческих «я». Привычнейшее «здрав­
ствуй» является нам как первая буква в ал­
фавите нравственного минимума личности 
при ее взаимоотношениях с соотечественни­
ками, иностранцами, единомышленниками 
или людьми иных убеждений, взглядов. Кто 
бы они ни были, мы начинаем общение с этого 
минимума, с открытости и доверия: мы же­
лаем им здравствовать. Несмотря ни на какие 
«но»... Верней, с внутренним учетом этих раз­
деляющих нас преград, но со светлой обра­
щенностью в завтра, с ясной и твердой на­
деждой, что преграды когда-нибудь обратятся 
в прах, а чтобы дожить до тех пор, нам всем 
и понадобится недюжинное здоровье — и фи­
зическое, и перво-наперво духовное.

II

Грешно разбрасываться даже малыми кру­
пицами того лучшего, что унаследовано и при­
обретено человечеством на его долгом и му­
чительно трудном историческом пути. Наш 
соотечественник, украинский философ XVIII 
века Григорий Сковорода любил говаривать: 
«Будь сыт одной ядью», «Мало читать, много 
жевать»,— разумея под этим сложность и глу­
бину, казалось бы, самых простых, прописных 
нравственных истин. Действительно, чем до­
ступнее для нашего обозрения многовековые 
запасники нравственности, тем очевиднее, что 
в этой области совершенно новое удавалось 
и удается сказать чрезвычайно редко.

Историческое бытие древних народов и го­
сударств породило великое множество нрав­
ственных узаконений, предписаний, запретов, 
выражавших те или иные этапы становления 
гуманистического самосознания. Среди наибо­
лее универсальных табу мы в любом из этих 
кодексов найдем категорическое запрещение 
убивать, лгать, воровать, поклоняться ложным 
богам, предаваться разврату и т. д. В том или 
ином словесном оформлении эти законода­
тельные предписания существуют и поныне. 
Кажется, это ли не повод для того, чтобы 
впасть в уныние? Действительно, как же так, 
в течение тысячелетий человечество кропот­
ливо отбирало и копило лучшие семена нрав­
ственной мудрости, а сорняки в изобилии про­
цветают до сих пор. Раздираемое классовыми 
противоречиями, сотрясаемое войнами — от 
мелких пограничных стычек до глобальных 
нашествий во главе с прегордыми «покори­
телями мира»,— обуреваемое соблазнами стя­
жательства, идолослужения, человечество на 
протяжении длительных эпох оказывалось не 
в силах решить и самые, казалось бы, эле­
ментарные нравственные задачи.

Я не оговорился: э л е м е н т а р н ы е .  Не­
достаточность, историческая ограниченность 
перечисленных узаконений древности в том, 
что они безличны («нельзя делать того-то и 
того-то») или же направлены на другого че­
ловека: «ты не делай того-то или делай то-то».

А как же с моим я? Об этом речь не 
ставилась. Принималось сразу за должное, что 
со мной, с моим я все заведомо благополучно. 
Но так ли? Многие века понадобились для 
того, чтобы усомниться в этическом совер­
шенстве подобной позиции.

В самом центре Москвы, недалеко от 
Старой площади, под сводами прекрасного 
памятника древнерусской архитектуры 
XVII столетия экскурсант может разглядеть 
настенную роспись со следующим, вроде бы не 
вполне реалистическим, сюжетом. Некий че­
ловек показывает пальцем на другого челове­
ка, в глазу которого торчит соломинка. Но сам 
этот показывающий, странное дело, не заме­
чает, что и у него в глазу кое-что торчит, 
причем это кое-что гораздо больших разме­
ров — целое бревно. Такова иллюстрация к 
старинной притче, необыкновенно популярной 
в средние века, впрочем, известной многим 
и в наши времена. Вот тут уж обрисована 
нравственная задача куда более трудная, чем, 
допустим, повеление не воровать. Как на­
учиться, замечая чей-то недостаток, огляды­
ваться сразу и на себя: а не водится ли и 
за мной такого или еще большего? Я кого-то 
обвиняю в некоем проступке, а сам? Как на­
учиться сначала свое худое замечать, а потом 
уже предъявлять требования к другому?

Каждый день мы вслух или про себя вы­
носим десятки приговоров своим ближним: 
тот грубиян, тот зачитал чужую книгу, та 
слишком легкомысленна, тот чересчур само­
любив, горд, заносчив, тщеславен, глуп, та без 
конца носится со своими претензиями, тот 
лентяй и невежда, тот слишком умничает... 
Мы то и дело перемываем кому-нибудь ко­
сточки, обсуждаем кого-то и осуждаем, посто­
янно держим руку на весу, указывая на 
чью-то торчащую соломинку. Но есть ли хоть 
один из перечисляемых нами чужих недостат­
ков, который бы — в большей или меньшей
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степени — не был свойствен и нам самим? Вот 
когда задумаешься о громадности необходи­
мой в этой связи каждодневной, ежечасной 
самоочистительной нравственной работы, по­
неволе указующий перст начнет опускаться.

А может, и соломинки-то у него нет, и все 
дело лишь в дефекте моего собственного зре­
ния? Так не начать ли с другой стороны, не 
научиться ли искать лучшее в другом и это 
лучшее прививать себе? Даже в самом с виду 
неказистом человеке непременно есть что-то 
из лучшего, пусть он и сам его в себе не 
различает, не ведает ему цены. Но стоит лишь 
подсказать ему, как он начнет крепко дер­
жаться за свое лучшее, словно за спаситель­
ную соломинку. Но согласимся, что соломинка 
эта уже совсем другого рода. Сколько великих 
педагогов свидетельствовало нам о целитель­
ности подобного подхода к человеку!

Снова вспоминается Пришвин. Есть в его 
многолетних дневниковых размышлениях по­
стоянная тема, никогда ему, видно, не давав­
шая покоя,— тема «родственного внимания». 
Внимать, как известно, означает чутко слы­
шать, улавливать, воспринимать; по Далю — 
«усваивать себе слышанное или читанное».

Но внимание — не только разновидность 
понимания, не только один из актов позна­
вательной деятельности человека. Внимать — 
это как бы из чужой души бережно вынимать 
что-то и с благодарностью обнимать это да­
рованное своей душой. Отсюда и пришвинская 
оценка — «родственное». Внимая кому-то, мы 
словно породняемся с ним, с его лучшим. Но 
как трудно быть по-настоящему внимающим, 
внимательным! Как часто мы рассеиваемся 
мыслями, не слышим того, что говорят нам 
самые ближние, как часто глухи к чужому 
бессловесному переживанию. Уже и тому ра­
ды, когда подлинного нашего внимания хва­
тает одновременно на двух, ну на трех чело­
век. А дальше? Увы, на глазах идет оно на 
убыль. Подумаешь об этом и загрустишь по­
неволе: какое же я еще дитя в школе совер­
шенствования.

Нет, внимание — не дар богов, его нужно 
в себе терпеливо выращивать, ежедневно под­
кармливать слабые и тщедушные пока ростки. 
И не поддаваться самообольщению, хотя по­
ощрить себя так иногда хочется. Спешишь, 
к примеру, на почту под Новый год и чуть ли 
не подпрыгиваешь от радости: как же, ты ведь 
сегодня десятка три открыток с праздничными 
поздравлениями разошлешь в разные концы 
страны. Но чем загружаем мы в подобных 
случаях нашу безропотную почту? Увы, празд­
ничные наши депеши, несмотря на красоч­
ность самих открыток (тут сейчас целая ин­
дустрия трудится), как правило, уныло без­
лики: всюду одни и те же стандартные по­
желания. И так из года в год, от нас и к нам. 
Конечно, и такие открытки, когда их полу­
чаешь, приносят маленькие радости: все:таки 
помнят тебя, не забывают. Но радости именно 
на миг, на минуту. Потому что слишком мало 
в этих поздравлениях личного, подлинно сер­
дечного. И не случайно если письма мы хра­
ним годами, то открытки мало кто бережет 
подолгу в своих семейных архивах.

Письмо как школа человеческого внима­
ния, как разновидность подлинного искус­
ства... Не торопимся ли мы расстаться с этим 
способом общения, одним из древнейших? 
Всякий из нас но личному опыту знает: в

письме, как таковом, содержится мера душев­
ной открытости, доверия и внимания к собе­
седнику, которых людям, даже близким, да­
леко не всегда удается достичь в устном раз­
говоре. Вспомним, какую особую смысловую 
нагрузку несут в пушкинском «Евгении Оне­
гине» всего лишь два письма — Татьяны к 
Евгению и обратное, его к ней.

Письмо требует от пишущего и полной 
искренности, исповедальности,— именно на 
такого рода переписке двух молодых людей 
строит всю композицию своих «Бедных лю­
дей» Достоевский.

Письму доступен и высокий публицисти­
ческий накал, доверительность тона счастливо 
уживается в нем с самым широким охватом 
общественных вопросов, с философичностью, 
когда автор смело высказывает свое сокро­
венное одному человеку, но как бы и сразу 
многим, даже рискуя ошибиться, попасть 
впросак. С таким вот самоощущением обще­
ственного риска создавал свои «Выбранные 
места из переписки с друзьями» Гоголь.

Наконец, письмо обязывает и к достаточ­
ной подробности изложения — в отличие от 
записки или от той же открытки. Обстоятель­
ный, неспешный, входящий во все подробно­
сти разговор на бумаге с заочным собеседни­
ком — что мы, собственно, и называем пись­
мом — помимо всего прочего, вселяет в этого 
собеседника чувство незыблемости жизненных 
оснований. Долго не получая писем, он ис­
пытывал понятное всем волнение, а теперь 
отдаленная пространствами жизнь другого че­
ловека становится для него достоверно-близ­
кой, будто пропущенной сквозь «магический 
кристалл». Всякое такое получаемое нами 
письмо как бы отвоевывает у неизвестности 
твердую, ярко освещенную область достовер­
ности. Именно такого рода обстоятельнейшие 
письма прекрасно умел писать автор «Фрегата 
«Паллада». Вспомним, что многочисленные 
письма, которые Гончаров во время своего 
кругосветного плавания отсылал друзьям из 
самых разных уголков мира, как раз и по­
служили для него основным материалом при 
создании знаменитой книги.

Вообще XIX век можно назвать веком 
классического русского письма. Люди той эпо­
хи будто сговорились выявить в письме как в 
форме человеческого общения все его возмож­
ные достоинства и преимущества, все разно­
образие смысловых наполнений — от сердеч­
ной лирики и бытовой теплоты до полемиче­
ской страстности, идейной насыщенности.

Но что же нам теперь остается: с грустью 
признать, что время письма безвозвратно ми­
новало? Что первородство письменного обще­
ния мы бездумно променяли на чечевичную 
похлебку телефонных звонков и открыточной 
скорописи? Я, конечно, тут неоригинален: 
вздохи сожаления по поводу того, что письмо 
как вид общения заметно потеснено, раздава­
лись неоднократно. Но меня больше волнует 
даже не убыль, отчасти извиняемая ускорен­
ным темпом нового времени, а стоящая за нею 
утечка родственного внимания человека к че­
ловеку.

Разучились здороваться с незнакомыми 
людьми, разучились письма писать близким 
и знакомым... Меня, пожалуй, -легко упрек­
нуть: так-де можно дойти и до обывательского 
брюзжания — прежде-то, мол, все было не в 
пример лучше нынешнего. Ох уж эта носталь­
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гия по безвозвратно ушедшему; ох уж эти 
утопии, погрязающие в том, что навсегда ми­
новало!

Но в том-то и дело, что, как приглядишься, 
«навсегда» и «безвозвратно» уходит далеко не 
все, и очень даже помалу уходит. Как бы ни 
воспитывалось, как бы ни научалось наше 
сознание беспрестанными явлениями новиз­
ны, нововведений, новаторства, всевозможных 
новшеств, но, как приглядишься, любая почти 
новь перекликается, аукается со вновь. Исто­
рическое эхо — феномен упорный и упрямый, 
можно сказать фундаментальный. Право же, 
полюбуемся: наши женщины в зимнюю пору 
щеголяют в меховых шапках такого же фа­
сона, какой был принят у их прапра...бабушек 
во времена княгини Ярославны или боярыни 
Морозовой. Известное дело, моды капризны 
и прихотливы, но вот пример из другой, по-на­
стоящему серьезной области: в современном 
государственно-политическом и дипломатиче­
ском лексиконе мы успешно пользуемся та­
кими архаическими словами и понятиями, как 
«чрезвычайный и полномочный посол», «ве­
рительная грамота», «договор», «совет старей­
шин», «государство», «отечество», «наказ», 
«служба», «присяга», «руководство», «пред­
седатель», «палата», «съезд», «глава», «зна­
мя», «стяг», «клятва», «верность», «призыв», 
«вождь», «указ», «законодательство», «свя­
щенная война», «вечная память», «предвиде­
ние», «гражданин», «доблесть», «власть», 
«правительство», «столица», «собрание»... 
Можно приводить еще десятки и даже сотни 
такого рода «высоких» значений, не потеряв­
ших своего смысла и своей весомости, важ­
ности в течение многих сотен лет.

Живя на исходе XX столетия, мы — в из­
вестной степени — продолжаем жить и в глу­
бокой древности, потому хотя бы, что для нас 
и при нас существуют столичный Кремль, 
многочисленные архитектурные памятники 
более отдаленных эпох. Далее, мы современ­
ники выдающихся возрождений старины из 
праха и забвения, идет ли речь о «Звениго­
родском чине» Андрея Рублева, или о восста­
новленном из руин дворце в Павловске, или 
о расшифровке нотации песнопений времен 
Ливонской войны и Полтавской битвы.

Личная это наша заслуга или особенность 
переживаемой эпохи, но в своем восприятии 
культур-предшественниц мы оказались в го­
раздо более счастливом положении, чем, до­
пустим, современники Пушкина. Прошлое че­
ловечества — в силу совместных и однона­
правленных усилий простой человеческой лю­
бознательности, родственного внимания, на­
учной дотошности — раскрылось, раскрывает­
ся людям XX столетия в куда большей пол­
ноте общего обзора, чем кому бы то ни было. 
И в этом смысле оно, прошлое, не проходит. 
Остается вещью для нас.

Наш современник сегодня волен сказать 
свое доверчивое «здравствуй!» великому мно­
жеству возрожденных к жизни «незнаком­
цев» — произведений искусства, памятников 
истории, а значит, отдать дань благодарности 
целому сонму людскому — тем, кто созидал, 
строил, воплощал, оберегал и приумножал в 
том или ином материале немеркнущую 
красоту.

Равно доступно нашему современнику сто­
ять под сводами Софии Киевской, любуясь 
мерцанием дивных мозаик; листать тяжелые

пергаментные письмена рукописных фолиан­
тов Матенадарана; изучать охотничьи сюже­
ты, изображенные безвестными сибирскими 
художниками тысячи лет назад на прибреж­
ных валунах и скалах; знакомиться с бере­
стяными письмами, которыми обменивались 
друг с другом новгородские ремесленники и 
крестьяне, посадники и торговые люди, взрос­
лые и дети во времена Александра Невского 
или Феофана Грека; посещать величественные 
мечети и минареты Самарканда и Бухары; 
слушать концерты и фуги Баха в исполнении 
прибалтийских органистов-виртуозов; любо­
ваться травными фантазиями золотой Хохло­
мы; слушать гул степных осенних ветров, стоя 
на Красном холме Куликова поля...

Неиссякаема почта столетий.
С каждым годом она приносит нам все 

больше открытий, новых сведений, имен, мы 
жадно вчитываемся в эти доверчивые, изоби­
лующие трогательными подробностями «пись­
ма» из глуби времен. То очевидное обсто­
ятельство, что «переписка» ведется лишь в 
одном направлении — оттуда сюда,— не дол­
жно нас смущать. Не в состоянии отвечать 
через века физически, мы тем не менее имеем 
возможность отвечать в духовном смысле — 
родственным вниманием к тому, что сберег­
лось. И этот наш длящийся ответ прошлому, 
ответ перед прошлым, ответ за прошлое есть 
очевиднейшее проявление той самой истори­
ческой ответственности, о которой уже гово­
рилось выше.

III

Такого рода ответственность вовсе не оз­
начает, что мы тем самым идолопоклонствуем 
перед всем-всем-всем когда-либо бывшим. Мы 
ищем в прошлом только его лучшее, идеаль­
ное, прошедшее суровую пробу на прочность, 
способное служить идеалом и для нас. Этот 
здравый поиск не имеет ничего общего с иде­
ализацией того, что навсегда отжило и по 
законам естества благополучно обратилось в 
прах. В старину, замечая попытки навести 
косметический глянец на какое-нибудь трух­
лявое старье, говаривали не без иронии: «гроб 
повапленный», то есть пестро размалеванный 
красками. Нам в нашем культурном и соци­
альном обиходе не нужны такие вот «повап­
ленные гробы». В наш обиход принимается 
лишь то, что и сегодня жизненно по своей 
сути, способно обогатить нас духовно. Нераз­
борчивая всеядность так же вредна по отно­
шению к историческому наследию, как и ни­
гилистическое высокомерие. Только умная, 
чуткая, требовательная и выверенная избира­
тельность способна противостоять обеим край­
ностям. Отправляясь на встречу с прошлым, 
мы не ставим перед собой задачу восстанав­
ливать храмины, поставленные кем-то на пе­
ске. Как бы ни кичились своей высотой за­
теянные когда-то вавилонские башни, для нас 
они — лишь свидетельство исторических за­
блуждений и неудач, высокомерий, пустой 
растраты громадных человеческих сил и да­
рований.

При четком, идейно выверенном избира­
тельном подходе к наследию предшествующих 
эпох невозможна, допустим, героизация вы­
дающихся носителей социального зла, осно­
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ванная лишь на том, что они-де яркие, «силь­
ные» личности. Приведу только один пример. 
В дореволюционные годы в России была ши­
роко известна многотомная биографическая 
серия, которую издавал Ф. Павленков. Глав­
ным критерием при отборе персонажей для 
новых выпусков павленковской серии служи­
ла историческая громкость, а то даже и оди­
озность той или иной личности. Великое де­
яние в истории осмыслялось как чрезмерное, 
превышающее все общежитейские нормы, не­
зависимо от того, какие плоды приносит такая 
из ряда вон выходящая величина.

В 1933 г. при активнейшем участии Горь­
кого родилась советская биографическая се­
рия — «Жизнь замечательных людей». Хотя в 
начальную пору ее существования некоторая 
инерция безоценочного подхода еще сохраня­
лась (биографии Талейрана, Форда, Наполе­
она), однако восторжествовал качественно но­
вый принцип отношения к выдающейся лич­
ности — оценочный, избирательный. В центре 
читательского внимания встал человек, заме­
чательный именно созидательной направлен­
ностью своих деяний, личность, могущая слу­
жить положительным образцом для подра­
жания.

История отдает нам свое лучшее бескоры­
стно, даром. Но все-таки это лучшее надо еще 
н уметь разглядеть, отличить, выбрать, уметь 
отстаивать его и защищать. Нетребовательное 
многоядие в конце концов ведет к пресыще­
нию и безразличию, а последнее уже прямо 
граничит с анархическим отрицательством, с 
неуважением ко всему, что было «до нас». 
Крайности, как и положено, смыкаются. Ни- 
рваническая, безадресная растворенность в 
прошлом так же бесплодна, как и обожествле­
ние исторической сиюминутности, известное 
по плачевной практике некоторых «культур­
ных революций». Для такой левой революци­
онности «сегодня», «сейчас», вырванные из 
временной последовательности, делаются не­
ким пупом земли, божком, обряжаемым во 
всевозможные новейшие измы.

Еще и еще раз уместно нам в этой связи 
вспомнить слова В. И. Ленина, направлен­
ные против анархического отрицательства в 
искусстве, да и не только в искусстве: «Кра­
сивое нужно сохранить, взять его как образец, 
исходить из него, даже если оно «старое». 
Почему нам нужно отворачиваться от истинно 
прекрасного, отказываться от него, как от ис­
ходного пункта для дальнейшего развития, 
только на том основании, что оно «старо»? 
Почему нам надо преклоняться перед новым,

как перед богом, которому надо покориться 
только потому, что «это ново»?» (В. И. Ленин 
о литературе и искусстве. М., 1967. С. 663).

К. Цеткин, записавшая высказывание Ле­
нина, не случайно взяла слова «старое» и 
«новое» в кавычки. Ее собеседник употреблял 
эти понятия в их диалектической соотнесен­
ности друг с другом, в исторической взаимо­
обусловленности. Искусственная изоляция 
«старого» и «нового» чревата остановкой 
«дальнейшего развития». Как раз во имя даль­
нейшего развития и необходимо сохранение 
исходных пунктов образцовой красоты, со­
зданной народами на века, в противовес сти­
хиям распада и разрушения. Ленинская 
мысль пронизана подлинным историзмом, из­
бирательным и созидательным одновременно.

Слово «история», как известно, не русского 
происхождения. Но за многие века нашего с 
ним знакомства оно сильно, так сказать, об­
русело и теперь резонирует для нас многими 
волнующими смыслами (пусть и незаконными 
с точки зрения этимологии). Говорим: «ис­
тория», и невольно слышится: «исстари», 
«старина», «истоки», «истина». Если попы­
таться все эти смыслы соединить в цельном 
восприятии, то, пожалуй, можно будет ска­
зать, что история — это, с одной стороны, сама 
старина, давняя и совсем недавняя, а с дру­
гой — длящийся исстари и до сего дня рассказ 
о старине, об истоках человечества и его мно­
готрудных путях к истине. Рассказ, и сам 
призванный быть истинным.

Подлинный историзм несовместим с пози­
цией беспристрастия, холодного и всеядного 
позитивистского любопытства, когда некий 
каталогизатор событий воспроизводит их, 
«добру и злу внимая равнодушно». Брать все 
лучшее из своих исторических традиций — 
это труд, требующий от отдельного человека 
или от целого народа напряженной самоот­
дачи, родственного внимания и в «большом», 
и в «малом», и по отношению к «старому», 
и по отношению к «новому». Подобный труд 
предстает перед нами как один из вечных 
движителей истории, а сама она в своей уст­
ремленности к будущему — как грандиозное 
сотрудничество всего трудящегося человече­
ства, одухотворенного идеалами справедливо­
сти, братства, свободы, красоты, добра и со­
зидания.

От редакции.
Статья включена в книгу Ю. Лощица «Слуша­
ние земли» (Москва, издательство «Совре­
менник», 1988 г.)


