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Действуйте! 
Время пришло

Что делать?

Этот вопрос, наверное, задавали в конце 
1970— начале 1980-х годов себе и друг другу 
все, кого хоть как-то волновали судьбы куль­
турно-исторического наследия нашей страны. 
Потому что всем, кого это сколько-нибудь вол­
новало, не нужно было быть семи пядей во 
лбу, чтобы понять, что состояние наших па­
мятников истории и культуры приближалось 
к критическому. Газеты, конечно, сообщали об 
отдельных недостатках на фоне несомненных 
успехов, в 1977 году вышел Закон СССР об 
охране и использовании памятников истории 
и культуры; постановлений, решений и ин­
струкций о «дальнейшем улучшении» этой ох­
раны становилось все больше и больше, а 
самих памятников — увы — все меньше и 
меньше. Например, за несколько летних дней 
1986 года страна лишилась трех великолеп­
ных образцов деревянного зодчества на Рус­
ском Севере. То, к чему пришла наша охрана 
памятников к 1980-м годам, наглядно пока­
зывают некоторые цифры, оглашенные нако­
нец в мае 1988 года на Всесоюзном совещании 
по охране памятников в Москве:

— с 1976 по 1986 год зарегистрировано 
около 400 нарушений законодательства по ох­
ране памятников, но уголовные дела по ним 
суды рассматривали в таком количестве: 
1977-й год — 3, 1978-й — 3, 1979-й — 5, а в 
1980—1985 годах — ни одного;

— каждый год в РСФСР разрушается до 
250 памятников истории и архитектуры;

— из 201 тома Свода памятников истории 
и культуры СССР вышло в свет 4;

— менее 25% выявленных памятников 
взяты под охрану;

— на одного нашего реставратора-проек- 
тировщика приходится 110 памятников исто­
рии и культуры;

— менее 1% наших музеев имеют совре­
менное оборудование для хранения и экспо­
нирования своих коллекций.

Этот список можно продолжить, но и того, 
что сказано, достаточно, чтобы представить 
состояние культурного наследия в нашей стра­
не. И это цифры 1988 года, когда гласность 
и демократизация общественной жизни замет­
но продвинули вперед дело охраны наших 
памятников. В начале же 1980-х годов разлад 
между словом и делом в этой области был 
просто вопиющим.

Что же было делать? Призывать, стыдить, 
заклинать? Писать «наверх», писать в газеты, 
пропагандировать, отстаивать идеи гуманного 
и бережного отношения к культурному на­
следию? Все это было испробовано, но непо­

зволительно редко эти идеи становились ма­
териальной силой. Выход был один — делать 
дело самим. Не дожидаясь ободрений, одоб­
рений и помощи «сверху» ли, со стороны ли. 
Разлад между словом и делом только делом 
и мог быть ликвидирован.

Конечно, разлад этот был замечен задолго 
до 1980-х годов. Еще в начале 1960-х возникли 
московский и ленинградский клубы добро­
вольных помощников реставраторов. В 
1971 году Петр Дмитриевич Барановский 
привел на Крутицкое подворье в Москве пол­
тора десятка человек, вооруженных нехитрым 
строительным инструментом. Этот реставра­
ционный субботник положил начало мощному 
патриотическому движению любителей стари­
ны, и у истоков его стоял человек, чье имя 
справедливо окружено ореолом легендарного 
подвижничества.

Ответ на вопрос «Что делать?», казалось, 
был найден. Движение росло, крепло и охва­
тывало все новые и новые города и области. 
Вот Владимир, где историк И. Б. Петров за­
теял реставрацию старой каменной церкви си­
лами подростков, воодушевленных желанием 
создать в ней музей и выставочный зал, да еще 
и открыть общественную межобластную шко­
лу реставрационного дела. Вот пермский го­
родок Чусовой, где директор местной спорт­
школы Л. Д. Постников увлек учеников и 
тренеров идеей создания историко-этнографи­
ческого музея; результат — реконструирован­
ные старая улица и две часовни, в одной из 
которых открыт музей Ермака. Вот Елец, близ 
которого клуб «Вече» восстанавливает усадьбу 
И. А. Бунина в Озерках. Кто не слышал о 
тобольской «Доброй воле», чья смелость во­
истину берет города? Клуб выдвинул свою 
программу развития исторического центра 
древней сибирской столицы. А в Москве и 
Московской области только в 1987 году про­
шли 552 субботника на 87 памятниках, и ра­
ботали на них 29 тысяч человек.

Единомышленники, как правило, объеди­
няются. Идея соединения усилий витала в 
воздухе. В 1985 году первые выездные реста­
врационные отряды МГО ВООПИиК отправи­
лись на помощь памятникам российской глу­
бинки (в 1987 году эти отряды работали в 
восьми районах пяти областей страны). На­
конец, клубы добровольных реставраторов со­
здали Российский совет шефских объединений 
при ЦС ВООПИиК. В апреле 1988 года их 
второе совещание собрало представителей 25 
клубов из 22 городов и областей. Движение 
стало стабильным, постепенно увеличивало 
размах работы и свою географию. Оно обре­
тало все новые адреса: Ярославль, Алушта, 
Ленинград.

В Ленинграде и произошел взрыв...

Петербургская площадь
Осенним вечером 1986 года на старой пе­

тербургской площади, возле дома, где когда-то 
жил поэт и лицейский товарищ Пушкина Ан­
тон Дельвиг, происходило нечто непривычное. 
Толпа, заполнившая пространство перед до­
мом, внимала голосам молодых ораторов. Бы­
ло 19 октября — лицейская годовщина. Но не 
чинный юбилейный праздник разыгрывался 
на площади, а самый настоящий митинг. Если 
угодно, митинг протеста. Потому что полови­
ны дома Дельвига уже не существовало, и
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ленинградское небо, показавшееся в оконных 
проемах фасада, служило хорошим фоном для 
торжественных праздничных свечей, которые 
ситуация превращала в поминальные.

Люди пришли на площадь высказать свою 
боль, протестуя против сноса старого дома. 
Люди уходили с площади единомышленника­
ми. 19 октября 1986 года стало днем рожде­
ния ленинградской группы «Спасение», к ко­
торой впоследствии присоединились «Англе­
тер», «Эра» и другие «охрангцики-неформа- 
лы» города на Неве.

В послужном списке «Спасения» есть ре­
ставрационные субботники — и «свои», и сов­
местные с любительским объединением ле­
нинградских добровольцев-реставраторов 
«Мир». Но одна из важнейших целей группы 
(цитирую ее участника Николая Журавско­
го) — «'внедрение в повседневную жизнь со­
ветского общества таких форм общественной 
деятельности, как демонстрации, митинги, вы­
ставки, массовые экскурсии, публичные об­
суждения».

Охрана памятников! Кропотливое, мирное, 
порою незаметное занятие энтузиастов! 
И — митинги и демонстрации? Непривычно. 
Зачем?

Вот зачем — «для привлечения обществен­
ного внимания ко всем проблемам» охраны, 
реставрации и использования памятников ста­
рины. Конечная же цель «Спасения» — 
«перестройка системы капремонта, реставра­
ции, охраны памятников в Ленинграде и в 
целом по стране».

И в отчете о работе «Спасения» значится 
очень много такого, что и не снилось клубам 
добровольных реставраторов: обследование па­
мятников и целых кварталов, технические экс­
пертизы, «административное воздействие на 
ответственные организации». А еще экскур­
сия-митинг и выставка «Петербург Достоев­
ского», и дни рождения архитектора Львова 
у церкви, что он построил, и поэта Гумилева 
у дома, где он жил. И конечно, «Хармство» — 
праздник поэта-обэриута Даниила Хармса — 
прямо на улице. Долго не забудут в Ленин­
граде историю борьбы за «Англетер» — пике­
тов на Исаакиевской площади, живой цепи, 
окружившей обреченную гостиницу и про­
рванной «блюстителями порядка», информа­
ционного поста у руин «Англетера», работав­
шего два с половиной месяца, горячих споров 
и дискуссий, в результате которых возник 
объединивший ленинградских «охранщиков- 
неформалов» Совет по экологии культуры.

Организации, подобно «Спасению», из­
бравшие жизненным принципом обществен­
ную борьбу за памятники, стали возникать 
одна за другой. «Отечество» в Рязани, «Сло­
бода» в Москве... Их программы отличались 
взвешенностью формулировок, но их дела бы­
ли все же протестом отчаяния, потому что 
«последний и решительный» метод отстаива­
ния памятников был один: взяться за руки 
и встать перед бульдозером. Иногда удавалось 
что-то спасти, чаще — не удавалось. «Пикет­
чиков» начали обвинять в «экстремизме», а 
затем они автоматически стали нарушителями 
сначала Временных правил, а потом и Указа 
о демонстрациях и митингах, ибо какой же 
местный орган власти даст разрешение на пуб­
личный протест против собственного ре­
шения?

Часто бывает так, что люди, идущие к од­

ной цели, невольно становятся конкурентами. 
У «добровольцев-реставраторов» и «пикетчи­
ков» этого, к счастью, не произошло. Боль­
шинство этих молодых и немолодых людей 
едины в двух ипостасях — митинги у гибну­
щих памятников легко превращаются в суб­
ботники, как, впрочем, и наоборот. В ноябре 
1987 года представители двух направлений 
движения встретились в Ленинграде (около 
50 объединений из 30 городов; на второй 
встрече в Москве в декабре 1988-го эти цифры 
были соответственно 90 и 80) и совместно 
приняли вполне грамотные и толковые резо­
люции по вопросам охраны наследия, рестав­
рации, современного строительства и просве­
щения. Об уровне понимания проблем свиде­
тельствует «Основной документ» встречи, в 
котором «охранщики-неформалы» совершенно 
справедливо заявили, что решение конкрет­
ных задач охраны памятников невозможно без 
таких глобальных и непростых перемен, как 
«демократизация общественной жизни, совер­
шенствование юридических норм, перестройка 
экономической системы на основе полного хо­
зяйственного расчета, перестройка обществен­
ного сознания, существенное преобразование 
системы образования и воспитания». Все де­
легаты ленинградской встречи говорили на од­
ном языке и очень хорошо друг друга по­
нимали.

Слово и дело
Самодеятельное движение в защиту памят­

ников обрело силу и голос благодаря пере­
стройке. Что-что, а один из ее лозунгов — 
терпимость к иному мнению — «неформала- 
ми-охранщиками» усвоен крепко. Они всегда 
готовы к диалогу. И все же — я сам не раз был 
тому свидетелем — когда встречаются «пикет­
чик» и «доброволец», нет-нет да проскользнет 
в их словах не презрительное, конечно, а снис­
ходительное отношение к убеждениям собе­
седника.

— Вот, мол, у вас там митинги да ди­
скуссии, а мы-то реально, вот этими рука­
ми — работаем!

— Вот вы один дом от мусора очистили, а 
три других в это время снесли! Общественное 
мнение надо взбудоражить, изменить — тогда 
и мусор выгребать не придется.

Чью сторону принять? Нельзя принять — 
ничью. Правы и те и другие. И неправы, 
конечно, тоже. Потому что слову не заменить 
реального дела. И потому, что слово само по 
себе есть очень важное и ответственное дело.

Но, как это ни печально, согласимся, что 
и «дело» «добровольцев», и «слово» «пикет­
чиков» пропадают втуне гораздо чаще, чем 
увенчиваются победным результатом. Вот 
«добровольцы» работают на памятнике. Горя­
чий энтузиазм — в избытке. Но и ремесло 
плотника или каменщика не мешало бы знать, 
не говоря уже, например, о специальностях 
проектировщика или геолога. А владеют ре­
меслом единицы. И большинство «реставра- 
торов-добровольцев» способны только убирать 
мусор и выполнять самую неквалифицирован­
ную работу.

А вот посмотрите документы группы «Спа­
сение». Архитектор Павел Никонов убедитель­
но, с цифрами и фактами, доказывает, что 
старые ленинградские дома разрушаются не 
без современного капремонта, а вследствие

I
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его. Вот он же и Алексей Ковалев предлагают 
интересную идею: пусть общественность вы­
бирает руководителей государственных орга­
нов охраны^ памятников. Е. Тимофеева раз­
мышляет о том, как и где можно, а где и как 
нельзя строить метро в центре Ленинграда...

Все это смело, конструктивно, умно. Но 
как воплотить предложения в жизнь? И кто, 
интересно, будет их воплощать? Ленгориспол- 
ком, с которым «Спасение» то и дело кон­
фликтует? Сами «неформалы»? Да они-то кто 
такие в Ленинграде, не говоря уже о «в целом 
по стране»? Группка единомышленников, как 
говорят в молодежной среде, «фанатов» ох­
раны памятников? Политической власти, ес­
тественно, никакой. Экономической — тем бо­
лее. Моральное влияние? Оно-то, конечно, 
есть, но — вот незадача! — подвержены ему в 
первую очередь те, кто опять-таки властью не 
обладает. А голым энтузиазмом, прекрасно­
душными призывами и возгласами «доколе!» 
не скрепить, увы, и двух кирпичей.

Что же делать, если результаты не оправ­
дывают усилий? Что делать? — вопрос, ока­
залось, не снят.

Поищем на этот раз ответ не в нынешней 
и бывшей наших столицах, а на неблизких 
островах у северных границ страны.

От кого же больше толку?
Давно, больше 20 лет назад, первые доб­

ровольцы-реставраторы добрались до Солов­
ков. С тех пор каждое лето небольшой архи­
пелаг в Белом море встречает гостей-помощ- 
ников со всех концов страны. Местный ре­
ставрационный участок Архангельской 
СНРПМ или музей принимают их на времен­
ную работу, и реставрация огромного мона­
стыря медленно движется. Не знаю, насколько 
прав мастер участка С. А. Батуро, счита­
ющий, что «реставрация здесь никогда не кон­
чится», потому что пока латают одно здание, 
начинают разваливаться другие. Но то, что 
за двадцать с лишним лет восстановительных 
работ ни одно здание не сдано, как говорят 
строители, «под ключ» — это факт. И — каж­
дый год новая армия добровольных помощни 
ков исправно прибывает на Соловки.

Директор Соловецкого государственного 
историко-архитектурного и природного музея- 
заповедника Л. Е. Востряков перечисляет от­
ряды, работавшие на островах в последнее 
время. «Биармия» из Архангельского педин­
ститута — экскурсоводы. Отряд городского 
штаба школьников при Архангельском дворце 
пионеров. Студенты биофака и факультета 
почвоведения МГУ — работали в ботаниче­
ском саду на соловецком хуторе Горка. Группа 
юннатов Ленинградского дворца пионеров — 
они исследовали морскую флору и фауну 
вокруг островов.

Но главными действующими лицами среди 
добровольцев были, конечно, отряды реставра­
торов.

Реставраторы-студенты из МГУ и Архан­
гельского лесотехнического института работа­
ют вместе с недавних пор. Москвичи помогают 
Соловкам с 1960-х, жители областного центра 
ступили на землю архипелага в 1987-м. Но 
и мастер реставрационного участка С. А. Ба­
туро, и его прораб В. Е. Чертовский говорят 
о тех и о других с одинаковым уважением: 
студенты — работники квалифицированные, 
им можно доверить сложные реставрационные

задачи. И объекты у студентов важные — Спа- 
со-Преображенский собор, Благовещенская 
церковь, Александровская часовня, канал 
«Вишняк», электростанция. И работа ответ­
ственная: обмазка фасадов, устройство кро­
вель, укрепление стен. Соответственно и вы­
работка (освоили студенты около 140 тысяч 
рублей), и заработки — до пятисот на чело­
века выходило. Под стать москвичам и ар­
хангелогородцам работал и неожиданно при­
бывший на острова харьковский стройотряд 
«Соловки», занятый на Новобратском корпусе 
и Петропавловской часовне. А в целом не 
профессиональные, но квалифицированные 
реставраторы выполнили за лето около трети 
плана Соловецкого реставрационного участка.

Вот такая картина. Похожая — на не­
сколько сот километров к юго-западу от Со­
ловков, в Карелии. И здесь всемирно извест­
ные памятники русской истории и культуры, 
и здесь многолетняя реставрация с неоптими­
стическим, мягко говоря, результатом: Пре­
ображенский храм в Кижах, по мнению мно­
гих специалистов, готов вот-вот рухнуть, а 
Валаамский монастырь только-только подни­
мается из руин.

В. Г. Копнин, заместитель директора Ка­
рельской СНРПМ, вспоминает добровольцев- 
реставраторов лета 1988 года так.

Отряды ВООПИиК — из Москвы и Ленин­
града — приезжали на Валаам. Впрочем, от­
ряды — это громко сказано. Достигали люди 
острова и группами, и семьями, и в одиночку. 
По мнению Копнина, ехали кто поработать, 
кто отдохнуть. Поэтому и разнится так «лет­
ний трудовой стаж» у 60 (приблизительно) 
воопииковцев, побывавших летом 1988-го на 
Валааме: у кого два месяца, у кого два дня. 
А работа их — все та же уборка строительного 
и прочего мусора.

Резкий контраст — отряд «Кижи-88» 
(химфак, биофак МГУ). Студенты приезжают 
на знаменитый онежский остров почти два­
дцать лет подряд. В 1988-м 21 человек рабо­
тал полтора месяца. Дом Сергеевой, баня в 
деревне Васильево, Дмитриевская часовня в 
Пингесельге... Результат: освоено 57,3 тысячи 
рублей, заработали все вместе 14 с лишним 
тысяч.

Только начинают свой путь «Скифы» из 
Петрозаводского пединститута — на Валааме 
они второй год. Но для начала неплохо — 
16 человек освоили в 1988 году 15,2 тысячи 
рублей, общий заработок — 3,7 тысячи.

Дебютировал в 1988-м «Реставратор» из 
Петрозаводского госуниверситета. Но вклад в 
сохранение памятников деревянного зодчества 
Петрозаводск внес немалый — освоил 25 ты­
сяч рублей.

Кто в выигрыше? Те, кто владеет или, по 
крайней мере, серьезно учится необходимым в 
реставрации ремеслам. Те, кто ставит отно­
шения с нашими «формальными» реставра­
ционными организациями на деловую основу.

«О чем это вы? Об освоенных деньгах? 
О заработках? Да вы что?! Охрана памятни­
ков — это состояние души...» — возможно, ус­
лышу я в ответ. Правильно. Только мне ка­
жется, что в первую очередь нам надо думать 
все же о памятниках и нашем реальном вкладе 
в их спасение. Спасение же души, как гово­
рится, приложится. А заработки... В среде 
«охранщиков-неформалов» крепнет движение 
безвозмездного труда — заработанные деньги
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перечисляются на дальнейшую реставрацию. 
Если перечислять таким образом тысячи — 
это помощь реальная. Вот только «воопиико- 
вских» заработков, к сожаленйю, едва хватает, 
чтобы оплатить дорогу в оба конца...

Ни в коей мере нет у меня желания про­
тивопоставить студентов-реставраторов добро­
вольцам из ВООПИиК или в чем-то последних 
упрекнуть. Они — добровольцы, и этим все 
сказано, и достоин уважения любой из них, 
кто поработал на памятнике не то что день, а 
хотя бы час. Но самодеятельное движение в 
защиту памятников старины не может оста­
новиться на этой полезной, но все же уже 
пройденной ступени. «Охранщикам-неформа- 
лам» нужна своя экономика, иначе движение 
никогда и не приблизится к тем замечатель­
ным целям, что ставит сейчас перед собой.

Еще раз о деле
В Ленинграде, на упомянутой выше I Все­

союзной встрече эколого-культурных объеди­
нений, в кресле рядом со мной сидел молодой 
человек. Атмосфера встречи была, как в из­
вестной песне Олега Митяева — как здорово, 
что все мы здесь сегодня собрались! — а он 
время от времени морщился. Наконец, по­
яснил:

— Если б эта встреча была у нас во Льво­
ве, мы бы такое всем показали! У нас такие 
дела...

Моим соседом был Орест Шейка — работ­
ник Львовского горкома ЛКСМУ и тогдашний 
председатель «Товарищества «Львов». Создан­
ное в 1987 году, поддерживаемое четырьмя 
своими учредителями (областное отделение 
Советского фонда культуры, горком комсомо­
ла, областное отделение УООПИиК и объе­
динение молодежных клубов), товарищество 
действительно творило замечательные дела.

— Если мы хотим решать вопросы охраны 
наследия,— заметил Орест,— нужно вести 
экономическую и финансовую деятельность.

И товарищество заимело свой счет. И при­
нимало пожертвования от советских и иност­
ранных организаций и граждан. Арендовало 
залы, проводило концерты, аукционы, лоте­
реи, выставки-распродажи, деньги от которых 
шли на реставрацию львовских памятников. 
Само заключало договоры на ремонтно-реста­
врационные работы, само выпускало и рас­
пространяло сувениры. В сфере охраны па­
мятников оно стало реальным действующим 
лицом. И, кстати, подключило к этому делу 
обычно не обремененный подобными заботами 
комсомол.

О том, как нужны «неформально-охранно­
му» движению люди с хорошей деловой хват­
кой, наглядно свидетельствует история став­
ших знаменитыми палат Щербакова на Баку­
нинской улице в Москве.

Когда палаты XVIII века встали на пути 
печально известного «третьего кольца» и ре­
шено было их ломать, на защиту дома Щер­
бакова бросились молодые москвичи. Сначала 
были пикеты и прочие «методы общественной 
борьбы», вплоть до курьезных бревенчатых 
надолбов против строительной техники и под­
сыпания сахарку в бензобак экскаватора. Снос 
отложился — началась работа. Студенты 
МГУ, МВТУ, МАрхИ и других московских 
вузов, жители Бауманского района пропадали 
на Бакунинской — днями и ночами — не­

сколько месяцев. Помогли сделать обмеры, ос­
вободили декор XVIII века от грубой штука­
турки, покрасили фасады, выломали поздние 
перегородки.

Дом отстояли. Дом погибал. По фасадам 
ползли зловещие трещины, одна из стен уг­
рожающе наклонилась, собираясь рухнуть. 
Кто будет заказывать проект реставрации, кто 
оплатит работы, кто будет хозяином? Студен­
ты-защитники? Не тут-то было. Нет у них ни 
юридического лица, ни счета в банке, ни де­
нег, ни реставрационных специальностей. 
А те, кто по должности обязан был спасать 
дом — Управление госконтроля охраны и ис­
пользования памятников при тогдашнем Глав 
АПУ Москвы, Главмосинжстрой и другие 
«заинтересованные организации»,— перебра­
сывались бумагами и отфутболивали друг дру­
гу почетное право начать работы.

Кончился 1986 год, когда дом хотели ло­
мать, прошел 1987-й, потом 1988-й — и все это 
продолжалось бы до «естественной смерти» 
палат Щербакова, если бы в Москве не на­
шлись люди, чья любовь к памятникам оте­
чественной старины была подкреплена солид­
ной экономической базой. Это был реставра­
ционный кооператив Советского фонда куль­
туры «Родина». Его председатель М. С. Кур­
ков делился планами: коллектив собственны­
ми силами полностью отреставрирует дом, там 
будет небольшое кафе, выставочный зал...

Все, кто принял участие в судьбе дома на 
Бакунинской, конечно, могут торжествовать, 
но... Начинали-то «охранщики-неформалы». 
Закончить не смогли. Уровень не тот. А слу­
чись такая история во Львове, вопрос, веро­
ятно, решился бы быстрее и проще.

Оставим разговоры
Да чем же москвичи хуже львовян? Кто 

мешал им, объявившим, кстати, о существова­
нии столичного Совета по экологии культуры, 
попробовать создать «Товарищество «Мо­
сква», обратившись в те же горком комсомола, 
Советский фонд культуры и МГО ВООПИиК? 
Но они этого не делали. Непривычно.

Но именно здесь, через создание хозрас­
четных молодежных объединений, клубов, ко­
оперативов по реставрации, лежит сегодня наи­
более реальный путь спасения нашего куль­
турного наследия руками молодых. Призывы 
на митингах, письма протеста, реставрацион­
ные субботники, конечно, нужны. И пусть те,, 
у кого лежит к таким занятиям душа, делают 
свое дело. Но памятники нашей культуры жи­
вут не в изменчивом мире призывов и нрав­
ственных соображений. Они построены из ося­
заемых бревен и кирпичей, их реставрация 
стоит самых настоящих советских и инвалют­
ных рублей. Памятники существуют в мире 
экономики — реальном и жестком.

И для того чтобы им помочь, надо знать 
этот мир, жить и действовать в нем. Это не­
привычно для многих «охранщиков». Это 
трудно. Здесь не обойтись беседами о пре­
красном и добром. Здесь придется иметь дело 
с сугубо прозаическими способами организа­
ции производства или теорией бухгалтерского 
учета. Но, мне кажется, это — единственный 
выход для самодеятельного «охранного дви­
жения», если оно хочет идти вперед и видеть 
реальные результаты своих трудов.

Время пришло.
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