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Судьбы
наследия

Немного
размышлений

Нынче всех потянуло «на старину». Носталь­
гические напевы о бездумном разрушении 
памятников изливаются со страниц всех без 
исключения изданий тем громче, чем больше 
разрешенности.

Рассказы об уничтожении храма Христа 
Спасителя в Москве тем более леденят душу, 
чем ближе общественное сознание к мысли, 
что ничего из утраченного уже не восстано­
вишь.

Цены на старое искусство в одночасье под­
нялись на целый порядок и растут безу­
держно по мере накопления средств лицами, 
которые, убедившись в тщетности простого 
обретения бумажных знаков, пытаются вло­
жить их в ценности иного порядка...

Что это? Экзотическое увлечение на фоне 
повсеместного стандарта или стремление уйти 
от стереотипности рассуждений о «живой 
связи времен и традиций», под соусом кото­
рых совсем недавно только и разрешалось 
писать о культурном наследии и наивность 
которых становится все более очевидной,— 
какая уж там «живая связь» с двадцатыми и 
тридцатыми годами, да и откуда вести эту 
связь — со времен ли Алексея Михайловича, 
Пушкина или, может быть, братьев Васнецо­
вых?

Тут есть над чем призадуматься, в особен­
ности когда смотришь телевизионные репор­
тажи о сборищах лиц в офицерских мундирах 
с георгиевскими крестами, всерьез помы­
шляющих о возрождении постулата «За веру, 
царя и Отечество».

Есть над чем подумать и когда ощущаешь 
практически полное бессилие лиц, всегда 
ратовавших за сохранение памятников, а 
нынче не способных предложить какую-либо 
реальную программу сбережения оставше­
гося.

Так или иначе, но дальше пятиминутной 
забастовки в пользу культуры и призывов на 
митингах мы в деле охраны памятников не 
продвинулись, если не считать повсеместной 
и массовой передачи наших святынь Русской 
Православной Церкви, которая, по существу, 
только и явилась единственным обществен­
ным институтом современности, способным 
реально утверждать традиции и духовные 
ценности народа.

Возражать против этой истины так же 
трудно, как и привести более 3—4 примеров 
восстановления какой-нибудь усадьбы 
отчаянными усилиями обреченных энтузиа­
стов, как и назвать примеры завершения ре­
ставрации государственными усилиями. Этот 
безотрадный вывод напрашивается после зна­
комства с очередным ежегодным отчетом

объединения «Росреставрация», который 
если и печатается, то «сквозь зубы» — ведь в 
самом деле как-то неудобно предавать глас­
ности отчеты о том, что реставрация превра­
тилась ныне в некий процесс без конечной 
цели: средства и людские ресурсы расхо­
дуются, а готовых объектов — раз, два и 
обчелся, а других государственных институ­
тов, кроме названного в Российской Федера­
ции, можно считать, что не существует,— на­
поминаю об этом для полноты реальной кар­
тины и чтобы избежать беспочвенных фанта­
зий. И это на фоне естественной убыли памят­
ников, которая, по официальным данным, со­
ставляет от одного до пяти процентов в год. 
Подумать только! Еще двадцать — тридцать 
лет, и проблема сохранения памятников отпа­
дет сама собой, потому что нечего будет ре­
ставрировать.

Становится все более очевидным, что нам 
еще не скоро выпутаться из тенетов социаль­
ного подхода к культуре, и не очень понятно 
ныне, как это сделать, поэтому перейдем к 
явлениям, как говорят, повседневным, житей­
ским...

Хочу сказать о весьма странных, на мой 
взгляд, изъянах современного общественного 
сознания, которые вызывают у меня сердеч­
ное недоумение.

Название первого изъяна — Начетничест­
во. Вспомним, сколько на нашей памяти было 
«открытий» имен, вокруг которых подни­
мался шум и брани! Например, русский фило­
соф Н. Ф. Федоров. Ну, жил-был такой инте­
ресный человек, замкнутый и чудаковатый. 
Написал «Философию общего дела». Тот, кто 
всерьез занимался историей русской фило­
софской мысли, всегда более или менее под­
робно знал об этой его работе. Но вот по како­
му-то неведомому стечению обстоятельств 
вокруг этого имени разгорелись несколько лет 
тому назад страсти. Ах, оказывается, какая 
необыкновенная философия! Ах, как Федоров 
предсказал то, что должно было случиться в 
наши дни! Ах, Федоров еще и критиковал 
марксизм! И пошло, поехало, и до сих пор 
еще цитаты из «Философии общего дела» 
являются ведущими у многих публицистов.

Потом появилось другое имя — Павла 
Флоренского. Ах, сколько начитанности! Ах, 
сколько оригинальности! Можно подумать, 
что философское наследие П. А. Флоренского 
не было до этих вздохов известно, например, 
русским богословам.

Потом вытаскивалось еще какое-нибудь 
имя, а вслед за ним другое и т. п.

Конечно, житейски это можно понять. 
В период замшелых и нежизненных догм
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общественное сознание ищет хоть малейшего 
дуновения свежей мысли. И для людей, не 
получивших подлинного образования, не 
обладающих порой достаточным тактом, 
чтобы сдержать эмоции от собственных (по­
вторяю, собственных!) «открытий», мировоз­
зрение этих философов на какое-то время ста­
новилось всеобъемлющим и единственным.

Вовсе я не отвергаю здесь Федорова и Фло­
ренского, если уж о них зашла речь, вовсе не 
за то, чтобы, как в прежние годы, продолжать 
держать их работы под спудом. Но хочу ска­
зать, что в русской истории были самые раз­
ные имена, например, А. А. Богданова, «Все­
общую организационную науку» которого я 
прочитал еще в юности, например, В. И. Вер­
надского, труды которого так толком и 
не опубликованы, а еще Н. А. Бердяева, 
В. В. Розанова, С. Л. Франка и так далее и 
тому подобное. И во всех трудах этих интерес­
ных мыслителей есть большая оригиналь­
ность, есть предвидение (свое, конечно) буду­
щего.

Но дает ли это нам основание возводить их 
творчество в ранг экзальтированной увлечен­
ности, ратовать за их идеи, как за единствен­
ный бесспорный императив современного 
мышления? Думаю, что нет. Хочется посове­
товать тем, кто время от времени так делает: 
«Подождите, подумайте, почитайте еще что- 
нибудь, не становитесь похожими на людей, 
которые лишь к тридцати годам открывают 
для себя, что ноги у человека внизу, а голова 
сверху». Всеобъемлющее мышление воз­
можно лишь там, где есть обширные или хотя 
бы общие, но широкие познания истории.

Другой изъян я назвал бы Верхогляд­
ством. Сейчас другие времена по сравнению с 
шестидесятыми и семидесятыми годами. 
Ныне появились такие люди, которые уже 
смолоду знают столько, сколько тем, кто 
сформировался в те годы, и не снилось знать. 
Но полученные этими людьми знания, как 
говорят, не прошли через душу, а остались на 
уровне начитанности, эдакого информацион­
ного всезнайства. Этих ничем не удивишь — 
ни Федоровым, ни Флоренским, ни Вернад­
ским, ни Богдановым, ни Бердяевым, ни 
Франком. Они все прочитали и все знают. Эта 
начитанность, всеосведомленность распро­
страняется и на явления литературы, жи­
вописи, архитектуры.

Но ведь знать одно, а понимать, чувство­
вать — совсем другое. Без понимания, без 
чувств, без таланта такая начитанность 
обычно приводит к стереотипному рассужде­
нию: «Ну что там Пушкин, что там Есенин! 
Что там Кипренский, что там Суриков! Все 
это давно известно, все это мы давно читали и 
видели! А вот Клюев! Вот это поэт! А вот Ва­
сильев! Вот это художник!»

Хочется сказать в противовес всему этому, 
что в искусстве есть иерархия ценностей. 
Есть в нем стремительные горные выси и 
просто высокие горы, есть нагорья и холмы, а 
есть холмики и кочки. Эта иерархия устанав­
ливается Временем. Она естественна, как сама 
природа.

Сергей Есенин как-то мудро заметил: 
«Постичь Пушкина — это уже нужно иметь 
талант».

Если нет чувств, если нет таланта, а есть 
эдакая голая рассудочность и начитанность, 
постичь эту иерархию трудновато. Забрался

человек в меру своего понимания на кочку 
или холмик и уже считает, что он на вершине 
мира, потому что якобы все знает.

И вот с высоты этой своей кочки, своего 
порога компетентности и в искусстве, и в 
жизни он самодовольно и менторски рассуж­
дает, например, о творчестве А. Г. Венециа­
нова: «Ну подумаешь творчество — одни про­
стые бабы, кустики и пшеница!» Или о твор­
честве Пушкина: «Ну подумаешь: — «Уж 
небо осенью дышало», как будто мы не любим 
осенний лес с грибами!»

Не в претензии я к этим людям. Мне их 
просто жаль. Более того, их появление — про­
цесс закономерный и, скорее всего, необходи­
мый. Только этим людям, с которыми я много 
раз, очень много раз сталкивался, хочется 
сказать: «Вы создайте, например, хоть один 
акварельный портрет, каких было множество 
в России в начале прошлого века, или напи­
шите стихотворение, наподобие тех, что 
писал, например, штабс-капитан Митавского 
драгунского полка В. Н. Щастный, вовсе не 
претендуя на роль литератора, вот тогда и 
рассуждайте о вершинах, соизмеряйте свое 
творчество с этими вершинами, а до этого 
ваши рассуждения — это мумифицированные 
бесплодные мыслишки, заложенные в вашу 
голову на манер электронной программы».

Ну да бог с ними! Ведь есть еще один 
изъян, а точнее сказать, загиб нашего созна­
ния. Сразу даже и трудно дать ему определе­
ние.

Начитались некоторые люди всего, попро­
бовали свои силы в творчестве и начали воль­
нонаемный поиск символики в искусстве. 
В иконах, например, у них голубой цвет — 
это символ Богородицы, а в пейзаже иного 
художника — символ иудаизма; другие вы­
числяют количество и повторяемость приемов 
письма в классических художественных про­
изведениях или число слов в стихотворениях 
и прозе писателей, пытаясь найти при этом 
какую-то формулу таланта.

Этим людям хочется посоветовать про­
вести несколько часов рядом с профессио­
нальным живописцем, когда он пишет. Может 
быть, тогда они поймут, что цвета и компози­
ция — это средства и язык произведения, а не 
рецепты и не символы, хотя последние неиз­
бежно присутствуют в нем, как знаки создан­
ного мира.

Не хочется долго рассуждать об этом, 
но напомню хотя бы долгую полемику худож­
ников старой академической школы и 
И. Н. Крамского, после чего в мировой жи­
вописи появились еще и импрессионисты, у 
которых, в отличие от академистов, стволы 
деревьев вовсе не обязательно были коричне­
выми, а цвет неба вовсе не обязательно откро­
венно синий. Неужели в этом полнокровном 
развитии искусства и в мучительном творчес­
ком пути художников следует искать симво­
лику или противоборство левых и правых 
сил?

Едва ли можно признать правильным 
такое вот направление познания культуры. 
Напомню к тому же, что слово «символ» в его 
первоначальном, по В. И. Далю, значении — 
это исповедание или изъявление веры, а слово 
«символика» появилось в русском языке 
каких-нибудь сто лет назад применительно к 
известному направлению в искусстве. Зачем 
же путать благотворение с вычислением?
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Знанием того, что символом Троицы, опять 
же по Далю, является треугольник, икону 
Троицы не напишешь, тем более подобную 
рублевской. Треугольник останется треуголь­
ником, а икона пребудет вечным памятником. 
Дух, как известно, дышит где хочет, и пося­
гать на тайну создания такой иконы, как, 
впрочем, и другого художественного произве­
дения,— не одно ли и то же, что посягать на 
тайну самой Святой Троицы? А это уже дер­
зость, ибо «Кто разуме ум Господен?». Да и 
мало радости от таких «исследований», напо­
минающих вычисление времени наступления 
страшного суда.

Избегаю выносить здесь окончательный 
вердикт поискам символов в искусстве, а тем 
более не употребляю терминологии ругателей 
таких поисков, но отмечу, что уместнее, мне 
кажется, говорить о канонах, а не о симво­
лике искусств, и то только древнего и то в том 
смысле, в каком говорил о каноне П. А. Фло­
ренский, что он «отпугивает бездарь и окры­
ляет гения».

Впрочем, оставим все это. Всевластное 
Время все расставит на свои места и каж­
дому живому движению ума и сердца воздаст 
свое.

Между тем и начетничество, и верхо­
глядство, и нынешнее ложномудрие суть яв­
ления одной природы. Это следствие много­
летних тотальных разрушений памятников, 
когда на месте этого разрушения мы, «новые 
человеки», по существу оказываемся в поло­
жении провинциала, который вырос и воспи­
тался в некоем Новокомсомольске и первый 
раз приехал поглазеть на соборы Московского 
Кремля, доселе известные ему по редким и 
неясным репродукциям разного рода брошюр 
и пособий, возглашающих принципы долго­
жданной жизни.

Где уж тут толковать о тонкостях рублев­
ского письма и о порче иконописных тради­
ций Симоном Ушаковым или о различиях 
московского и петербургского классицизма...

Язык искусства ведом не всем, а лишь не­
многим. И уж, конечно, это ведение не имеет 
экономического эквивалента. Поясню эту 
мысль примером.

Как-то раз в обществе своих друзей худож­
ников мне довелось разглядывать каталог 
известной фирмы «Сотби». Прекрасно выпол­
ненный полиграфически каталог, в котором 
были представлены все поступившие на аук­
цион произведения искусства (миниатюры) с 
их подробным описанием, датой создания и, 
конечно, стартовой ценой.

Нас поразило резкое несоответствие стар­
товых сумм и художественных достоинств 
произведений. Те из них, которые несомненно 
можно было поставить на первое место по 
художественному ранжиру, стоили меньше 
всего, а наибольший денежный рейтинг завое­
вали те, которые, по остроумному выражению 
одного художника, были выполнены «в стиле 
мадам Петушковой». Полагаю, все помнят 
этот персонаж И. Ильфа и Е. Петрова.

Вовсе я не о социальной справедливости 
оценок явлений культуры в денежном эквива­
ленте, а о том беспощадном и губительном 
для искусства «сюре», который, кажется, 
В. В. Стасов определил как «буржуазный 
вкус».

С грустью замечу, что в нашем обществе, с 
таким трудом, как после тяжелого похмелья,

обращающего свои взоры к собственной куль­
туре, этот буржуазный вкус распространяется 
быстрее СПИДа.

Те из новокомсомольских провинциалов, 
кто похитрей, быстро обретают джентльмен­
ский набор канонов «красивой жизни», идеал 
которой в том, чтобы «все было». А к этому 
«всему» еще и дубовый резной шкаф, «как у 
Нади или Васи», в такую же цену...

Кажется, мы почти совсем утратили ту 
таинственную грань нашей русской жизни, за 
которой кончаются «легенды и предания», а 
начинаются денежные знаки, «нужные люди» 
и престиж.

И здесь мне кажется бесполезным искать 
причины и временные рамки этой утраты. Это 
такое же бесполезное дело, как и то, как опре­
делить, кто пишет, утверждает и издает ны­
нешние школьные учебники по русскому 
языку и по русской истории.

Или такое же бессмысленное дело, как 
найти и привлечь к ответственности тех, кто 
разрушал памятники, к чему призывают иные 
неформалы, а порой и солидные издания. Не 
найдем мы таких ответственных, не отыщем 
виноватых, потому что «сами во всем ви­
новаты», как любил утверждать корифей 
дела охраны памятников, человек-легенда 
П. Д. Барановский, сами разрушили мир 
Христов в душах наших, а уж каменья памят­
ников рассыпались как бы сами собой, как бы 
и не нами, а нам в наказание.

Поэтому лучше оставить эти нелепые затеи 
и сделать вывод для себя: по какую же сто­
рону этой грани стоишь ты сам.

Предвижу резкие возражения своих коллег 
по поводу такой позиции на том основании, 
что этого-де слишком мало в наше время, и 
все же настаиваю на ней. Настаиваю, потому 
что в противном случае мы неизбежно станем 
искать виноватых, будем создавать образ 
врага в соответствии либо с социальными 
признаками, либо с национальной принадлеж­
ностью, неизбежно станем втягиваться в 
борьбу с кем-то за что-то, пусть и самое высо­
кое. А ведь эта борьба имеет лишь один логи­
ческий исход: необходимость «твердой ру­
ки» — вот что самое страшное. Страшно это, 
потому что мы то ли по наивности, то ли из-за 
испуга перед действительностью, то ли еще по 
каким-то другим, присущим каждому из фи­
лософски рассуждающих индивидуумов при­
чинам забываем или не отдаем себе отчета в 
том, что христианское царство кончилось, а 
осталось лишь христианское сообщество, и, 
следовательно, всякая твердая власть уже 
никогда не будет христианской, в чем основа­
тельно убедил нас XX век...

А между тем нам все время предлагают и 
мы сами друг другу предлагаем бороться и 
сражаться. Бороться за охрану природы или 
культуры, за охрану памятников, сражаться 
против чиновников или «бездарей-архитекто- 
ров».

Вот и продолжается это бесконечное теат­
рализованное сражение везде и всюду: в каби­
нетах чиновников — против злых дядей архи­
текторов, в мастерских архитекторов — про­
тив засилья бюрократов, а на страницах 
периодических изданий — против озоновых 
дыр. И конца-края не видно этой бесконечной 
борьбе человека с самим собой.

Ах, если бы все было так просто, как в ста­
тьях известного публициста И. Шафаревича!
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Нужно улучшить экологическую обстановку в 
столице? Не загазовывайте воздух выхлоп­
ными газами автомобилей! Нужно сохранить 
исторический облик Москвы? Не стройте мно­
гоэтажных домов в центре! И так далее и 
тому подобное.

Как просто выглядит социальная про­
грамма охраны памятников у иных «мыслите­
лей»! Для этого, по их мнению, всего-то и 
нужно:

1. Назначить руководящих работников, 
понимающих ценность историко-культурных 
реликвий.

2. Уволить бездарных архитекторов.
3. Выделить необходимые денежные сред­

ства.
4. Устранить сионистский элемент.
При этом сторонникам такой программы 

как-то невдомек, что теперешний архитектор 
не может ничего строить без городской казны, 
которой распоряжается не он, что городские 
власти не станут тратить средства без эколо­
гической и градостроительной экспертизы, 
что осваивать денежные средства становится 
все труднее, потому что исчезает культура и 
профессионализм реставрации, что среди тех, 
кто разрушал памятники, например, в 60-е 
годы где-нибудь в Торопце, не было ни одного 
еврея.

Не относя себя ни к русофилам в том 
смысле, когда считают, что хорошо только 
русское, а остальное ерунда, ни к русофобам, 
ни к противникам какой-либо другой нации, 
потому что бессмысленно и безрассудно отри­
цать духовность разных народов, отмечу, что 
нигилизм был одинаков, вернее, одинаково 
отвратителен по отношению и к русским хра­
мам, и к буддийским монастырям, и к мусуль­
манским мечетям — ко всем реликвиям и 
памятникам народов нашей страны.

Он привел к утрате идеалов красоты и гар­
монии, к деградации художественного вкуса, 
к беспамятству, к непониманию истоков и 
достоинства Культуры.

Следствие этого — отсутствие накопления 
профессиональных качеств в родах, путаница 
интеллигентности и аристократизма, арти­
стизма и подражательства, выхолащивание 
духовности, насаждение занудной стереотип­
ности мышления всех наций и народов, устра­
нение чести и достоинства мастера-творца и 
замена этих понятий чувством ответствен­
ности, дробление единства и системности 
художественного мышления, неумение вести 
даже самый простой диалог.

Следствие этого — очумелое шарахание от 
музыки «Битлов» до теорий экстрасенсов, от 
финско-шведских моделей экономики до уче­
ний йоги и кунфу. Вот уж странно это на тер­
ритории, население которой столетиями «дер­
жало щит между народами моголов и 
Европы»!

Среди названных причин такого положе­
ния позволю себе опять поставить на первое 
место утрату художественного вкуса и утрату 
понимания языка искусства. В подтвержде­
ние напрашиваются аналогии.

Овладение языком искусства аналогично 
постижению христианской истины. Хочу 
задать в связи с этим несколько вопросов 
самому себе.

Можно ли считать Новый завет мифологи­
ческим творением человека? Нет. Так считают 
те, кто не верит в основу основ христианст­

ва — Боговоплощения. Без Боговоплощения 
Новый завет появиться не мог.

Можно ли относиться к Новому завету как 
к художественному произведению в обычном 
понимании художественного произведения — 
роман, повесть, стихи? Тем более нет. Кто так 
делает, впадает в опасное заблуждение, не 
дает себе труда задуматься над тем, после 
чего, как и в каких условиях создавался 
Новый завет.

А что если подойти к Новому завету с кри­
терием созерцания христианской истины, с 
критерием обращенности к ней (митрополит 
Питирим), и с этими же критериями подойти 
к поэзии Пушкина и к «Мертвым душам» 
Гоголя?

Не окажется ли тогда в этих творениях 
одна и та же природа? Имеется в виду Новый 
завет, поэзия Пушкина и «Мертвые души» 
Гоголя. Разве они не связаны одним и тем же 
состоянием обращенности? И раз Иисус Хри­
стос воплотился как человек, изображается на 
иконах в образе человека и т. д., то написан­
ный евангелистами и апостолами Новый завет 
по созерцанию, по обращенности, по пред­
ставлению Божественного промысла о мире и 
человеке можно отнести к художественным 
произведениям в смысле единства и гармонии 
идеи и формы, в смысле совершенства пред­
ставления в языковых формах воплощенного 
образа-Слова, разумеется, если всегда пом­
нить о Боговоплощении, разумеется, если не 
впадать в бесплодный спор о терминах. 
Добавлю еще, что Н. Н. Гумилев называл пра­
вославное богослужение областью конденси­
рованной поэзии.

И разве не позволительно сказать при 
этом, что муки творчества, как и непонимание 
другими этих мук, есть крест художника?

Но тогда что же такое истинное художе­
ственное произведение?

Наши критики начисто забыли о такой 
истинности, погрязнув в спорах о плюрализме 
в искусстве. Между тем истинность в 
искусстве не нуждается ни в плюрализме, ни 
в спорах, то есть не нуждается в разделении, 
но нуждается в умножении.

А как много появилось в наши дни любите­
лей такого разделения всех мастей и окрасок!

Один раз я попал в общество, называвшее 
себя православными писателями. Занимались 
они тем, что писали разные очерки, стихи и 
прозу, руководствуясь евангельскими изрече­
ниями, беря их за фабулу или за сюжет про­
изведения. И всех писателей, нынешних и 
прежних, они делили на «православных» и 
«неправославных».

«К каким же Вы отнесете, например, Сер­
гея Есенина, который написал: «И молиться 
не учи меня, не надо»?» — спросил я их. Еще 
я сказал, что каждый вид творчества нуж­
дается в своем языке изложения. Научную 
статью никто не пишет стихами, повесть не 
излагают в физических формулах, а верую­
щему человеку негоже эдак, как эти писатели, 
растолковывать Евангелие, к тому же на 
подобное толкование требуется благословение 
Церкви, в противном случае легко можно 
впасть в ересь или в раскол, когда Буква и 
Закон окажутся выше Духа и Благодати.

Все гораздо сложнее. Нельзя исследовать 
тайну творчества, нельзя вычислить рождение 
художественного образа, нельзя анатомиро­
вать образ.
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Видимо, рассуждение М. В. Ломоносова о 
сферах приложения науки и Библии, что 
«нездраво рассудителен математик, ежели он 
хочет волю Божию вымерять циркулем» и что 
«таков же богословия учитель, если он 
думает, что по Псалтири научиться можно 
астрономии и химии», настала пора распро­
странить и на сферу искусства, иначе мы все 
так замудримся, что перестанем понимать 
друг друга...

Но, похоже, никого из этих писателей я ни 
в чем не убедил...

Почему непременно нужно делить писате­
лей и художников на левых и правых, как 
сейчас делают? Да еще и на православных и 
неправославных? Сообразно этому делятся и 
критики, а затем зрители и читатели. И опять 
борьба, которая иссушает душевные силы и 
тех, и других.

И левые, и правые критики неверно толку­
ют, в частности, такой феномен, как «деревен­
ская проза». Левые из-за тезиса элитарности 
культуры, а правые обычно вроде бы и не 
догадываются, по крайней мере, не размыш­
ляют всерьез, что кроме крестьянской есть 
еще и дворянская, и купеческая культура, и 
культура вообще, которую нельзя делить, вот 
и получается у иных писателей, что все мы, 
оказывается, из-под полатей вылезли и него­
довать должны, что не стало полатей-то. 
А мудрого критика, который указал бы и 
левым, и правым на их односторонность, нет.

Да и откуда возьмется такой-то подход? 
Наивность нашей критики (в первую очередь 
художественной), размежеванной по видам 
искусств, но направлениям разделенного 
общественного сознания, оперирующей 
социальными категориями мышления конца 
XX века применительно к веку XIX и к более 
древним векам, очевидна. Мы позабыли, что 
критика должна помогать высказаться творцу 
до конца и существовать по законам строя 
своей культуры, а не витийствовать в соответ­
ствии с установленными ею же самой догма­
ми. Что же наши искусствоведы стали бы со­
ветовать, если бы такая возможность предста­
вилась, создателям храма Василия Блажен­
ного?

Задумаемся над тем фактом, что в русской 
словесности роман, например, появился в 
определенную историческую эпоху — пуш­
кинскую. Более ранние времена такого жанра 
литературы не знали.

Но означает ли это, что в русской литера­
туре до Пушкина не было художников — 
художников слова, художников кисти, худож­
ников зодчества? Конечно, не означает. Оче­
видно, что артистизм и талант народа просто- 
напросто имели другие формы выражения, 
нежели роман, если опять-таки говорить о 
романе. Они выражались в создании икон, 
храмов, сказок, былин, парсун, позже живо­
писных произведений и так далее. Ведь после 
Пушкина явился М. П. Мусоргский, который, 
обладая непостижимым для многих других 
слухом, черпал вдохновение в ладах русской 
речи — благо были тогда и остались сейчас 
ярославские, вологодские, рязанские и другие 
говоры. Разве может это исчезнуть бесследно? 
Разве не воссоздаются подлинные творения 
искусства из тех же источников? Ведь арти­
стизм и талант могут проявляться всюду и 
самыми разными людьми — в изготовлении 
деревянных ложек, в создании книги, живо­

писного произведения, музыки, в отношениях 
в семье и т. д.

И если продолжить разговор о литературе, 
то заметим, что спустя десятки лет после 
Пушкина явился Ф. М. Достоевский со своим 
необыкновенным жанром «Дневника писате­
ля». Во времена Пушкина такого жанра не 
было.

Вот и получается, что не уложить явления 
русской культуры в прокрустово ложе схем, 
догм, а также модных, пусть и самых автори­
тетных, пусть и самых привлекательных кон­
цепций об экологии или энтропии культуры.

Где же истинность, возникает вопрос.
Истинность в памятниках, в тех творениях 

человеческого духа, которые отобраны «Вре­
менем и Роком». Замечу, что истинность — 
это еще не Истина; истинность составляет 
лишь ступени к Истине, потому что между во­
просами «Что есть Истина?» и «Кто есть 
Истина?» — дистанция огромного размера, 
на перепутьях которой велись долгие по­
иски художников XIX — начала XX века от 
И. Н. Крамского, А. А. Иванова и Н. Н. Ге до 
И. А. Бунина и Ф. И. Шаляпина.

В теперешние времена эта дистанция уве­
личилась уже до невероятных размеров. 
И стоит в этих условиях на некоторое время 
забыть о конкретном образе Богочеловека и о 
его заповедях, как у одних начинается безу­
держная погоня за «красивой жизнью», а у 
других — за той самой информационной все- 
осведомленностью, давно уже привлекательно 
именуемой самоусовершенствованием.

И если в первом случае закономерно и до­
вольно быстро наступает состояние сытости, 
за которым следует ничем не восполнимая ду­
шевная пустота и безудержное стремление за­
полнить ее любого рода развлечениями, то во 
втором неизбежен уход от реальности в беско­
нечные споры об истине, в состояние бесплод­
ной мозговой жвачки, в безобразность, в 
неконкретность, после которых начинается 
уже витийное сонмище мистики от теорий 
деторождения после связи с инопланетянами 
до учения о розе на кресте с его жесткой и 
жестокой пирамидой человеческих отношений 
вокруг этого «благопахнущего» цветка...

И право, недаром прошли для нас послед­
ние семь десятилетий, которые теперь оплевы­
вают и охаивают на всех газетно-журнальных 
перекрестках, как будто в русской жизни до 
17-го года не было мерзостей человеческих 
падений и пагубной погони за земными бла­
гами на фоне заимствованного предпринима­
тельства, как будто в этих семи десятилетиях 
не было двадцати миллионов павших за 
Родину, как будто именно в эти десятилетия 
не произошло осознание содеянного разруше­
ния, как будто не даны они нам, эти десятиле­
тия, с их бесчисленными жертвами в укор и 
назидание, чтобы понять, от чего нельзя отка­
зываться и в чем нельзя путаться, чтобы 
понять совершенно наглядно и уже во вселен­
ском масштабе разницу между Добром и 
Злом, между заблуждениями и Истиной, 
которая несказанным светом тысячу лет осе­
няла создание того прекрасного, что называем 
мы ныне историко-культурным наследием.

Отрицать или не признавать чего-либо в 
истории, да еще искать виноватых — дело 
пагубное и ничего кроме цинизма и празд­
ности вступающего в жизнь поколения не вос­
питывает...
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Андрей Рублев. 
Икона Спаса.

Быстрее всего постичь Истину помогают 
нам памятники нашего Отечества. В этом их 
извечное и грядущее предназначение. А где 
Истина — там и радость и осознанное творе­
ние красоты...

Как-то тихим летним вечером мы со своим 
давним товарищем, художником-живописцем, 
вышагивали по старой московской улице, 
застроенной ампирными домами, и я обратил 
внимание своего друга на особняк, который 
явно выделялся среди своих соседей какой-то 
чудаковатой осанистостью, каким-то нелепым 
очарованием.

«Дом подобен живописному портрету чело­
века,— ответил мне мой товарищ,— по его 
пропорциям и отделке фасада можно предста­
вить не только былые времена, но и нравы 
хозяина, и темперамент архитектора, и при­
вязанность потомков».

Признаться, не часто я встречал подобные 
характеристики архитектуры, а между тем 
только такое видение может претендовать на 
обобщенное осознание явлений истории и 
культуры...

Я уверен, что мы стоим на пороге какого- 
то совершенно нового постижения нашей 
древней и совсем недавней истории, когда 
критерием такого постижения станут не «мер- 
твенькие» схемы социальных теорий, а полно­
кровный изысканный эстетический вкус, 
понимание взаимосвязей и закономерно­
стей смены художественных стилей, богат­
ство которых столь очевидно в русской куль­
туре...

Как точно, например, перекликаются пол­
ные тонкого аромата стилизаторства оплыв­
шие архитектурные формы российского 
модерна с причудливой игрой фантазии в цве­
товых композициях Михаила Врубеля, писан­
ных в то же время, со стихотворными интона­
циями поэтов «серебряного века», со всем 
умонастроением русской интеллигенции пред­
революционного периода.

Как зримо передают силуэты храмов ново­
русского стиля ощущение душевного подъема 
населения России, по первому призыву встав­
шего на защиту болгарских братьев по вере, 
порабощенных османской империей.

Как объяснить, почему сдержанные про­
порции крошечного московского особняка 
1812 года где-нибудь в Мансуровском 
переулке вызывают в душе такой же отзвук, 
такое же настроение и состояние, что и мощ­
ные ритмы торжественного марша Преобра­
женского полка, под звуки которого двину­
лась против Наполеона вся громада русских 
войск под Бородином?

Как был найден тот живописный и компо­
зиционный нерв картины «Анкор, еще 
анкор!» Павлом Федотовым — художником, 
на глазах которого лаконизм ампирных форм 
в архитектуре, мебели, предметах быта все 
более и более усложнялся до того последнего 
предела, за которым практически любой 
дополнительный лепесток валюты, например, 
домашнего кресла превращал это кресло в 
произведение уже другого, нежели ампирного, 
стиля? Талант и интуиция художника, со­
здавшего такое произведение, как «Анкор», 
на самый, между прочим, заурядный сюжет 
позволили ему предугадать не только смену 
художественного направления и школы, не 
только смену стиля, но перейти тот порог, за 
которым уже все философско-эстетическое

мышление, уже все общественное сознание 
обретают иные воззрения.

Или еще пример.
Где в мировом искусстве можно увидеть 

столько смелого такта, как во фронтальном 
виде русской усадьбы Останкино, сочетающем 
украшенный барочным декором древний ска­
зочный силуэт троицкого храма со строгим 
строем классических колонн на фасаде глав­
ного усадебного дома, со всем лаконично-точ­
ным обликом его?

Этим дарованным свыше талантом худож­
ников Отечества оградилась и спаслась наша 
духовность в жестоких общественных потря­
сениях. В этой таинственности, божествен­
ности художественных откровений, в самой 
возможности лицезреть их земное воплоще­
ние в наших памятниках — надежда на обра­
щение общества к Истине и Красоте, залог 
бессмертия души человека.

А сколько еще открытий можно сделать 
после неторопливого и пристального зна­
комства с нашим наследием, с памятниками 
Отечества — открытий, до сего времени еще 
не осознанных окончательно хотя бы по той 
простой причине, что древнерусская икона, 
например, была открыта лишь в конце про­
шлого — в начале нашего века, а на такой 
стиль, как, например, модерн, вообще до 
недавнего времени не обращали никакого вни­
мания.

Дошли мы и дойдем еще в этих открытиях 
до смиренного нестяжательства, потому что, 
сознавая, что нельзя присваивать только себе 
то, что принадлежит всему миру, станем 
дарить это богатство другим людям, странам 
и народам, а те, не осознав, кем и от кого при­
несен этот дар, не поняв, что они получили, 
присвоят его себе и обратят в расхожий или 
мертвый капитал даже без благодарственного 
слова...

А при этом-то нам меньше, чем на счастье 
всего человечества, ох как трудно согла­
ситься!

Поэтому живем и маемся, и памятников 
жалко...

И стоят они, наши памятники, и будут 
стоять не для того, дорогие братья и сестры, 
чтобы «наша жизнь была интересней и мно­
гообразней», не для помощи в построении 
некоего справедливого социума и, уж 
конечно, не для отдыха, досужих развлечений 
или повышения производительности труда, а 
для того, чтобы хотя бы еще одна-единствен- 
ная человеческая душа проснулась, сбросила 
с себя шоры из железобетона и проросли бы в 
ней ростки искренней любви к ближнему, 
нелицемерного сочувствия к необращенным и 
бескорыстного служения обретенному духов­
ному Отечеству.

Н. Н. Визжилин
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Распятие Гос­
пода нашего 
Иисуса Христа.




