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Прочные нити судьбы

Говорят, судьбу человека можно определить 
по его руке. Но и судьба города тоже в его 
«ладони», в том небольшом кусочке планеты, 
который определила ему история. Линия 
судьбы на этой всегда морщинистой ладони 
прочерчена дорогами и реками, бровками 
оврагов и береговых откосов, изгибами исто­
рических событий и местных потрясений, 
притяжением и отталкиванием других поселе­
ний. При этом чем меньше город, тем он 
острее на все реагирует, тем прочнее узы, свя­
зывающие его с природой и историей. Боль­
шие города, набрав силу, подминают природу, 
свое «ложе», на котором родились. Как мас­
сивная наковальня, глушат они удары 
судьбы, оставаясь собою, этакими мощными 
«кузнецами своего счастья». А вот малые 
города хрупки, трепетны, неповторимы в силу 
самой своей малости, несопоставимости с 
могущественными внешними силами. По­
этому все они трогательно единственны, не­
смотря на множественность их на земле. Глу­
боко закономерно (судьбоносно) само появле­
ние каждого малого города именно там, где он

и появился. Искусственно рожденные не 
выживают.

Валдай не мог не возникнуть на берегу 
светлого, почти до дна прозрачного озера, на 
древнем пути из Великого Новгорода к 
южным границам его владений. Таможня в 
Валдайском селище пополняла богатства 
города и даже помогала его кормить, так как 
пошлину брали, как правило, натурой, в том 
числе и волами. С этим предание связывает и 
само слово Валдай — Вола-дай. Но скорее 
всего, слово это дошло до нас с древнейших 
времен, когда здесь обитали угро-финские 
племена. «Валда» означало белый, светлый. 
И опять-таки предание (уже другое) одуше­
вило это имя, утверждая, что название места 
связано с известным волхвом Валдой, седым, 
белым, умом светлым. Вообще здесь немало 
сохранилось древних названий, часто даже 
непереводимых. Исследование топонимики 
очень много может дать для изучения края и 
отечественной истории вообще (для родинове- 
дения, как сказал бы дореволюционный учи­
тель). Загадочно-протяжно звучит прежнее 
название Валдайской возвышенности — 
Алаунские горы (не менее романтично и мест­
ное их название— Ревеницкие горы); что-то 
варяжское слышится в имени валдайской

Сцена русской 
жизни XIX в. 
В дороге.
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деревни Миронеги (но тут же рядом ласковые 
среднерусские Миронушки, Горушки); суро­
вым язычеством веет от названия озера 
Пирос, в которое впадает озорная Валдайка; 
от славянских племен кривичей и полочан 
сохранились имена рек Пола, Полометь. На­
звание села Яжелбицы упоминается в рукопи­
сях XII века (а в XV в. заключен знаменитый 
яжелбицкий договор между Василием Тем­
ным и новгородцами; в этом же селе была 
ставка Ивана III, выступившего против Нов­
города). А какие интересные превращения 
происходили с названиями! Радищев, напри­
мер, писал «на Валдаях» — здесь и гори­
стость, и размах...

Новгородская таможня на берегу Валдай­
ского озера перестала существовать после 
потери великим городом самостоятельности в 
1478 г. Эти земли, входившие в обширный 
Короцкий погост и принадлежавшие новго­
родскому боярину, начальнику республикан­
ского ополчения Василию Юсифову, стали 
собственностью потомка знатного москов­
ского рода Михаила Колычева (экспроприа­
ция как явление имеет давние исторические 
корни). Какое-то время после смены владель­
цев Валдайское селище оставалось малолюд­
ным: новгородская писцовая книга Деревской 
пятины конца XV века сообщает, что в 
селище было всего два двора — крестьянина 
Якушки Демихова и его сына Климки. Они 
засевали около четырех гектаров пашни, а 
пятую часть урожая и гривну деньгами еже­
годно отдавали своему господину.

Быстрый рост Валдайского селища на­
чался с середины XVI века, после того, как 
между Москвой и вконец укрощенным Новго-

«Милый мой 
колокольчик 
под дугой. 
Время ехать» - 
надпись на 
колокольчике. 
Мастер Алексей 
Смирнов.

родом установилось оживленное сообщение 
но Большой Московской дороге, к тому вре­
мени получившей улучшенное грунтовое 
покрытие. Это придало «второе дыхание» и 
дороге на Осташков, проходившей около 
селища, и древнему пути из Валдая на Боро- 
вичи (и далее на Устюжну). Оживилась соот­
ветственно и ямская гоньба (в России она с 
XIV в.). На берега Валдайского озера потяну­
лись поселенцы, в том числе литовцы и 
поляки. Селище стало разрастаться. Москов­
ский тракт вливал в него все новые и новые 
силы. Строительство новой российской сто­
лицы в начале XVIII века еще больше ожи­
вило движение по тракту, который к 1746 г. 
дошел уже и до самого Петербурга, превра­
тившись, таким образом, в главную государ­
ственную дорогу. Большие дорожные работы, 
проведенные в 1817 — 1834 гг., преобразовали 
ее в шоссе, по которому беспрерывно двига­
лись повозки, обозы, мчались экипажи. На 
этой полноводной транспортной реке Валдай 
процветал, развивал «дорожные» ремесла, 
крупно торговал, составляя серьезную конку­
ренцию новгородским купцам. Не случайно 
он в 1772 г. получил статус города. В 1844 г. в 
нем проживало уже свыше 5 тысяч человек, 
было 132 каменных дома, 563 деревянных.

Кроме тракта, вполне материальной силой, 
обеспечившей процветание и известность Вал­
дая, оказалась красота ландшафта. В середине 
XVII века, неоднократно проезжая здесь, нов­
городский митрополит (будущий патриарх) 
Никон облюбовал эти места для строи­
тельства монастыря. С восхищением он 
писал: «Бе бо велми любимо мне место сие, 
понеже красно зело. Аще кто неверовати сему 
хощет, да искусит вещию... Нигде же такова 
красна видех; аще бы кто искусом восхотел 
видете то святое место временно, мню яко 
никто не восхощет изыйти из него вечно...»1

Разрешение на строительство монастыря 
было получено; более того, «тишайший» 
Алексей 1\1ихайлович приписал к монастырю 
несколько погостов, монастырей, рядков и 
крупных сел со всеми их угодьями и крестья­
нами. В этом списке был и Валдай, превратив­
шийся, таким образом, из дворцового села 
(этот статус он получил в 1574 г.) в мона­
стырское.

Никон повел дело с присущей ему энер­
гией. Монастырь во имя Иверской (Грузин­
ской) Богоматери заложил на Сельвицком 
острове. При этом само Валдайское озеро 
переименовал в Святое, а село — в Богородиц- 
кое (Богородицыно). Из белорусской, новго­
родской, московской, тверской, вятской, яро­
славской и других земель стал свозить масте­
ров — каменщиков, кирпичников, плотников, 
кузнецов, колесников, резчиков, позолотчи­
ков, печатников (для типографии), литейщи­
ков, оружейников, печаров (печных масте­
ров), обжигальщиков, лодейщиков, карбас- 
ных мастеров. Выписал даже рыбаков из 
Осташкова, чтобы обеспечивали монастырь 
рыбой. Охрану монастыря обеспечивали 20 
(затем 50) стрельцов, которых, кроме того, 
заставляли делать всякую другую работу. Сам 
по себе этот внушительный список новых спе­
циальностей, появившихся в Валдае, говорит 
о резком, скачкообразном повышении куль­
турного (и вообще качественного) уровня 
жизни села благодаря исторической «случай­
ности», рожденной красотой места.
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Оба эти важнейших фактора — столичный 
тракт, а затем монастырь — и обеспечили 
устойчивость, постоянную «возрождаемость» 
Валдая под ударами судьбы. А их было 
немало.

Первый сокрушительный удар поселению 
был нанесен в 1569 году Иваном Грозным. 
Подозревая Новгород в измене, он сжег Вал­
дай, как и другие селения на пути своего 
карательного похода. Но «ладонь» Валдая 
воскресила его: такое узловое место не могло 
остаться пустым. И действительно, уже через 
пять лет в селище было 40 дворов торговых и 
мастеровых людей да 4 двора церковных собо­
рян. Через десять лет число дворов выросло 
до 94-х.

Второе уничтожение села произошло в 
Смутное время, в 1611 г. от рук шведов, кото­
рые были приглашены в страну для борьбы с 
поляками, но, по существу, мародерствовали. 
И опять село возродилось, хотя и не сразу: в 
1629 г. в нем было всего 20 дворов, в 
1646-м — 32. С началом строительства мона­
стыря населенность села стала расти быстрее. 
В 1678 г. только одних белорусских и поль­
ских ремесленников было 37 семей (92 чел.) и 
23 крестьянских семьи (84 чел.).

В XVIII и XIX веках злым врагом Валдая 
стал огонь. Первый большой пожар случился 
в 1773 г., почти сразу после того, как село 
стало городом. Но тогда удалось быстро 
отстроиться вновь — хозяйственная жизнь 
была на подъеме. Страшный пожар случился 
6 августа 1854 г., когда огонь уничтожил 
67 каменных и 145 деревянных зданий. Про­
тоиерей М. Михайловский вспоминал впо­
следствии, что «...зрелище было ужасное: 
казалось, как бы протекла огненная река или 
лава, извергнутая огнедышащею горою. От 
глухого звука падающего большого соборного 
колокола обомлели сердца жителей: все каза­
лось потерянным...»2.

Через два месяца новый пожар истребил 
еще 42 дома. В 1875 г.— опять пожар, а в 
1881 г. сгорело свыше 200 (по другим данным 
300). Затем, до 1883 г.— еще четыре пожара. 
В общей сложности за 30 лет (с 1854 по 1884) 
сгорело более 500 домов. Немало жизней 
унесла холера в 1848 г. Оставшиеся в живых 
утверждали, что спасла их чудотворная икона 
Иверской Богоматери в монастыре.

Но самым страшным ударом для города, 
после которого он уже не мог продолжать 
свое восходящее развитие, был нанесен не 
стихией, а техническим прогрессом. В 1851 г. 
была открыта Николаевская железная дорога, 
а в 1898-м Псковско-Бологовская. Это сразу и 
многократно снизило роль тракта, подорвало 
все ремесленное производство, торговлю, 
ямскую гоньбу и пр. Почти прекратился при­
рост населения, а с ним сократилось и новое 
строительство. За 60 лет — с 1850 до 1910 г,— 
население выросло всего на 500 человек. 
Перед первой мировой войной в Валдае про­
живало около 5 тысяч человек, было 97 ка­
менных дома. Жизнь стабилизировалась, но 
не замерла, а перешла на «внутреннее горе­
ние», столь плодотворное для формирования 
особо устойчипых форм народной культуры.

Но тем не менее Валдай, как и любой 
малый город, не был замкнут только на самом 
себе. Как бы трудно ни приходилось, но 
всегда его жизнь была пронизана экономичес­
кими и культурными связями со страной.

А уж в военные лихолетья кровное (иногда 
кровавое) единство судеб всех городов и сел 
становилось обнаженно-наглядным. В 1812 г. 
Валдай послал на войну своих ратников, свое 
оружие и 25 тысяч рублей пожертвований. 
Вторая мировая война потребовала от города 
неизмеримо больших жертв. «Дом Павлова» в 
Сталинграде и собственный дом Я. Ф. Пав­
лова в Валдае, где герой родился и умер в 
1981 г., связаны опять же не случаем, а проч­
ной неразрывностью малого и большого, 
целого и его части. Та же неслучайная судьба 
вывела в бессмертие Алексея Маресьева, сби­
того над валдайскими лесами.

Ибо малый город — совсем не значит 
малая судьба.

Баранки с поцелуем

Убедившись на своем семидесятилетием 
опыте в гибельной разрушительности насиль­
ственной социальной «сверхдинамики», когда 
срывались с мест, переселялись, перемешива­
лись громадные массы людей (переселения 
целых народностей, принудительные и добро­
вольные миграции на «великие стройки», 
целину и пр.), когда миллионы людей, вы­
рванных с коренных мест, образовывали 
«новую социальную общность» барачного, 
общежитского или квартирно-коммунального 
типа, мы теперь как библейский блудный сын 
припадаем к развалинам разгромленной куль­
туры и начинаем, наконец, понимать, на­
сколько прав был поэт, мудро сказавший нам, 
что на свете счастья нет, а есть покой и воля, 

начинаем, наконец, ценить вечное, обще-

1813 г. «Сей 
ко. лит Валдае. 
Кого люблю, 
того и дарю» — 
надпись на 
колокольчике.
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человеческое, то, чем обладали, но растеряли. 
И с удивлением обнаруживаем, что те самые 
российские уездные городки, которые мы при­
выкли (нас приучили) воспринимать не иначе 
как в комическом свете, которые для нас, 
«самых передовых» (и заносчивых) были 
символом застоя и обывательщины, эти самые 
городки оказались крепкими орешками для 
разрушителей культуры, настоящими неболь­
шими крепостями, которых не могла пол-

ского пространства, особенно центра. В этих 
городках каждое мало-мальски значительное 
событие укрупняется до размеров чуть не все­
ленских и этот эффект «увеличительного 
стекла» делает людей более простодушными, 
менее циничными. Это формирует ту особую 
культуру, которую можно назвать патриар­
хальной или провинциальной, но если посмот­
реть на нее не взглядом снисходительного 
туриста, а вжиться в нее и рассмотреть

ностью уничтожить нааЙв,неуемная («пассио­
нарная», как сказал бьК Л. Н. Гумилев) 
жажда перемен, «динамик^», «ускорения». 
Эти городки остались по-преж'нему уездными 
(т. е. районными) центрами, имеют почти тот 
же набор общественных зданий, тот же «уезд­
ный» уклад жизни, многие обычаи, то же 
единство с «аграрным сектором». Сохрани­
лась удивительная «интерьерность» город-

изнутри, тогда эта культура малых городов 
России предстанет как самобытная и народ­
ная, не потерявшая еще своих корней.

Таков и Валдай. Он по-прежнему живет 
своим не очень-то спешным ритмом, по-преж­
нему шумит торговая площадь и вообще весь 
исторический центр, как и всегда, здесь много 
приезжих — и «своих», из района, и чужих, 
приезжающих на «Икарусах» и по железной
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дороге. Но все же ощущение такое, что исто­
рическая память города загнана нашим време­
нем куда-то очень глубоко и «безысходно» и 
что нужно, необходимо помочь городу вспом­
нить самого себя.

Как жил Валдай до революции? Вот свиде­
тельство столетней давности: «Девушки про­
давали на улицах баранки с поцелуем, в праз­
дники, летом, вырядившись в жемчуг, штофы 
и парчу, выходили на площадь играть в лунки

или хороводы; зимой же, днем, в штофных, со 
стоячим воротником полушубках, накинутых 
на одно плечо, катались на лошадях по ули­
цам, а ввечеру с гор, на саночках с подрезами, 
управляемых парнями»'1. Баранки с поце­
луем! Удивительные культурные формы рож­
дала русская провинция! Валдай вообще сла­
вился своими кренделями, баранками и «ба­
рашками» (вероятно, сушки). Зимой мешка­

ми вывозили их мужики в губернию и за ее 
пределы — в Москву, в волжские города и 
даже в Сибирь. О валдайских баранках 
писали Радищев и Пушкин. Пекли их в чет­
верг вечером, далеко за полночь, а в пятницу, 
в день торга, обвешанные вязками, женщины 
с утра торговали на базаре и по Посадской 
улице (ранее, в XVIII — начале XIX в. торг 
устраивался и по воскресеньям). Три раза в 
год проводилась ярмарка.

Праздников было много, но особенно почи­
тался в Валдае день св. Параскавеи, в народе 
называемый Коповщиной. В этот день хозяева 
собирали обеды, давали вечера, ходили друг к 
другу в гости. Очень любили (и любят) горо­
жане свой Летний сад на Екатерининской 
площади, «в горном месте, откуда прекрасный 
вид на озеро и его живописные острова». В то 
время жители Валдая еще называли себя ува­
жительно-традиционно — валдаши, а не так, 
как сейчас, суетливо-уменьшительно — вал- 
дайцы. Большую часть населения составляло 
купечество. По данным статистики в середине 
прошлого века в Валдае было около 840 купе­
ческих семей. Это может показаться невоз­
можным для небольшого городка — каким 
образом они существовали в таком коли­
честве? Но дело в том, что далеко не все, чис­
лившиеся купцами, действительно ими были. 
Купеческое сословие формально резко 
выросло в конце 1760-х гг., когда после про­
веденной Екатериной секуляризации церков­
ной и монастырской собственности Валдай 
перестал быть монастырским селом и по пред­
ставлению новгородского губернатора 
Я. Е. Сиверса 220 семей бывших монастыр­
ских служащих и «крепостных» крестьян 
были записаны в купцы, а многие другие — в 
мещане. Это и позволило вскоре преобразо­
вать село с почти двухтысячным населением в 
город (с прежним названием — Валдай). Пер­
вый же действительно «торговый человек» — 
Ефим Филимонов — был зафиксирован в до­
кументе 1678 г.

История сохранила нам также имена родо­
начальников разнообразных валдайских реме­
сел. В строительном деле безусловно выде­
ляются имена Аверкия Мокеева (из Каля­
гина), Афанасия Фомина, Василия Наумова, 
под руководством которых сооружался Ивер- 
ский монастырь4. Мещанин из белорусского 
города Копоса Игнат Максимов сумел нала­
дить выпуск многоцветных печных изразцов 
из местной глины. «На то изразцовое дело» 
ему поставили избу с сенями. Эта керамичес­
кая мастерская просуществовала полвека. От 
нее почти сразу отпочковалась мастерская в 
подмосковном селе Воскресенском на Истре, 
где Никон строил другой свой монастырь — 
Ново-Иерусалимский. Туда даже глину пона­
чалу возили из Богородицкого.

Известными печарами, изготовлявшими 
изразцы, были Яков Степанов и его ученик 
монах Селивестр.

В XIX веке до 300 валдайских семей зани­
мались строчевым промыслом — вышива­
нием. Изделия рукодельниц продавались во 
многих городах, в том числе Риге и обеих сто­
лицах.

Расцвело в Валдае и кузнечное дело. До 
50 кузниц было в городе в начале XIX века, а 
в 1844 г.— почти 100. Изготовляли не только 
разную мелочь, но и сельскохозяйственные 
орудия. Телеги, тарантасы, расписные дуги

Сцена русской 
жизни. Чаепи­
тие. Б. М. Ку­
стодиев. «Мо­
сковский трак­
тир».
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тоже в большом количестве шли на рынок из 
валдайских мастерских.

Настоящую славу Валдаю принесло литье 
колоколов. В 1656 г. мастер Алексей Григо­
рьев отлил первый большой колокол (весом 
35 пудов, высотой 2 м). Колокол назывался 
«Никон». На нем было изображение пат­
риарха. В 1710-х гг., когда по указу Петра I 
Иверский монастырь был приписан к петер­
бургской Александро-Невской лавре, колокол 
был увезен в столицу и установлен на коло­
кольне лавры (в те времена валдайский 
монастырь лишился многих своих ценно­
стей). С середины XIX века на валдайских 
заводах Смирнова, Митрофанова, Стукол- 
кина, братьев Усачевых отливались колокола 
для многих городов. Валдайский звон счи­
тался одним из самых чистых. Иван Стукол- 
кин, например, отлил в Петербурге (на Малой 
Охте) одиннадцать колоколов для Исаакиев- 
ского собора. Николай Смирнов для Воскре­
сенского собора Смольного монастыря отлил 
колокол весом 607 пудов. Во второй половине 
XIX века в городе работал известный мастер 
Слизов, отливший «полиелейный» колокол 
для колокольни Иверского монастыря.

Кроме больших колоколов Валдай просла­
вился и своими маленькими, главным образом 
поддужными, колокольчиками весом 2 фунта. 
Самый ранний из известных колокольчиков 
изготовлен в 1802 г. С этого времени неболь­
шие колокололитейные мастерские стали воз­
никать одна за другой. Позже многие из них 
вольются в завод братьев Усачевых. Коло­
кольчики отливали разных форм, но почти

«Купи барин, 
ни скупись см 
мною езди 
веселись» — 
надпись на 
колокольчике.

все они имели надпись по ободу. Самой по­
пулярной (возможно, благодаря известной 
песне, написанной А. Верстовским на слова 
поэта-декабриста Ф. Глинки) была надпись 
«Дар Валдая».

Валдайские поддужные колокольчики на 
редкость органично слились с символом Рос­
сии — ямщицкой тройкой. Этот сплав — 
порождение «загадочной русской души», со­
единяющей безудержную удаль с пронзитель­
ной лиричностью. Не случайно всенародно 
любимые мелодичные валдайские колоколь­
чики были опоэтизированы преданием, пове­
ствующем о том, что, когда новгородский 
вечевой колокол везли в Москву по Валдай­
ским «горам», он упал с кручи и рассыпался 
на множество кусочков. Эти кусочки и пре­
вратились в колокольчики.

Сегодня искусство литья колокольчиков 
почти забыто. После революции колокололи­
тейные мастерские и заводы закрыли (послед­
ний — в 1930 г.), многих мастеров репресси­
ровали. И до сих пор нет «заинтересованного 
лица», готового взяться за практическое воз­
рождение этого славного искусства. Хотя уже 
есть специалист по истории колоколениого 
литья, большой энтузиаст его возрождения. 
Это искусствовед, директор валдайского крае­
ведческого музея Надежда Петровна Яков­
лева. С болью пишет она о трагедии колоко­
лов, но и с верой, что не все потеряно: «Чье- 
то очень русское сердце в эти годы националь­
ного беспамятства верило — забвение не 
вечно. И вместе с гимном Страны Советов в 
начале и конце трудового дня по Всесоюзному 
радио звучали колокола — колокола москов­
ских курантов»5.

Жизнь в малом городе полна поэзии пов­
седневности, освещаемой «чудесными» или 
легендарными событиями в жизни города. 
Для Валдая одним из таких событий стал 
приезд в 1602 г. брата датского короля. 
Вместе с боярином Салтыковым и думным 
дьяком Власьевым он направлялся в Москву 
для вступления в брак с дочерью Бориса 
Годунова Ксенией.

В истории Валдая есть и имя Петра I. 
В 1697 г. он выслал для содержания в мона­
стырской темнице 110 мятежных стрельцов. 
Позже он сам побывал в этих местах проездом 
из Москвы в Петербург. Посетил монастырь, 
долго катался на лодке по озеру. Это было как 
раз в день апостолов Петра и Павла. С тех пор 
в этот день на валдайской пристани устраива­
лась ярмарка, а на озере — катанье на лодке 
со стрельбой. Недалеко от пристани вы­
строили часовенку в честь Петра и Павла. А в 
1860-х гг. купец Колобов на кладбище 
выстроил Петропавловскую церковь.

Вообще на особ императорской фамилии 
Валдаю везло. В 1801 г. здесь побывал Алек­
сандр I, а в 1825 г. в валдайской Екатеринин­
ской церкви стоял гроб с его телом, которое 
везли из Таганрога в столицу. В мае 1837 г. во 
время первого своего путешествия по России 
город посетил наследник — будущий Алек­
сандр II. Тоже, разумеется, катался на лодке, 
которую горожане поместили затем в спе­
циальную каменную галерею. Наследник на 
прощание обещал прислать городу катер и 
через семь лет катер действительно прибыл и 
торжественно был помещен в каменный фут­
ляр.

Жизнь Валдая не обошлась и без междоу-
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собного взрыва. В 1754 г., когда Валдай был 
еще монастырским селом, в роковой день 
22 июня ямщики Зимогорья и других окрест­
ных ямов, вооружившись кто чем мог, пошли 
«войной» на жителей Богородицкого, кото­
рые, по их мнению, несправедливо захватили 
землю вдоль дороги к Короцкому озеру. На 
защиту своего села встал монастырь, собрав 
крестьян из многих селений. По свиде­
тельству очевидцев, столкнулось до 10 тысяч 
человек — настоящее сражение! В результате 
ямщиков одолели. Каждого десятого зачин­
щика наказали. Остальные по случаю корона­
ции Екатерины II (судебный процесс длился 
почти семь лет) были прощены.

Действительно, что ни город, то норов.
«Уездный город N»
Так мог обозначить Валдай публицист или 

писатель прошлого века. Как уездный центр 
город на Валдайских горах действительно 
типичен (действительно «N »), имел привыч­
ный состав общественных зданий и про­
странств (храмы, городская управа, уездное 
земство, почта, полицейская контора, лавки, 
городской сад и пр.). Но просто как город, 
как поселение на берегу светлого озера, Вал­
дай неповторим и единствен.

Читатель может представить себе Валдай­
ское озеро, обрамленное лесами, украшенное 
островами, к юго-западному берегу которого 
подходит почти вплотную высокая терраса. 
Наверху террасы, последовательно отступая 
своими бровками вглубь, проходят еще две 
гряды, более пологие. Этот гигантский амфи­
театр разрезается четырьмя ручьями, сбегаю­
щими в озеро. Самый большой из них — Язы- 
нец — почти в центре амфитеатра образовал 
глубокий, поросший лесом овраг. Вместе с 
обширной озерной бухтой (Цинаревой 
лукой), принимающей в себя воды ручья, он 
образует сильную поперечную ось города, 
ставшую своеобразной границей между верх­
ней (новгородско-петербургской) и нижней 
(московской) частями Валдая. Обе эти части 
соединяет продольная градостроительная 
ось — Большой Московский тракт, на кото­
рый изначально и было нанизано древнее Вал­
дайское селище.

Топосъемка 1766 г. показывает, как вытя­
нулось к этому времени село узкой длинной 
лентой по обеим сторонам тракта. На одном 
из межручьевых мысов, ближе других подо­
шедшем к берегу, привольно раскинулась 
Торговая (Базарная, Троицкая, Соборная) 
площадь. Ограниченная с одной стороны 
трактом, с другой — бровкой мыса, она имела 
трапециевидную форму. Именно эта площадь 
(а не детинец, как в других городах) является 
композиционным ядром Валдая — бывшего 
села. Отсюда тракт начинает следовать изгибу 
береговой линии, максимально к ней прибли­
жаясь. Здесь стоят два главных храма — Вве­
денский и Троицкий, в то время уже пере­
строенные в камне взамен сгоревших деревян­
ных. Третья — деревянная церковь Живонос­
ного источника стояла (теперь не стоит) 
недалеко от Язынца — в начале дороги на 
Осташков. Со стороны Москвы село замыка­
лось Осташевской и Кузнецкой слободами, к 
которым с запада примыкала Кузнечная пло­
щадь, а с востока — небольшой ям Зимогорье. 
Здесь, на берегу ручья, в отдалении от центра 
села, кузницы представляли меньшую опас­
ность. На окраине Кузнецкой слободы разме­

щалось Гостиное поле, служившее местом 
проведения ярмарок. Сохранилось название 
улицы — Гостинопольская.

Со стороны Новгорода застройка в 1760-х 
гг. завершалась Сенной площадью с Бычьим 
двором и соляным амбаром. Между Сенной и 
Торговой площадями вдоль тракта лежала 
Панская слобода, заселенная в свое время 
поляками и белорусами.

Жилые дома в селе ориентировались пре­
имущественно на тракт. Лишь в двух-трех 
местах застройка доходила до озера и некото­
рые дома поворачивались лицом на водную 
гладь.

Таким село сложилось постепенно почти за 
три века своего существования. Но с того вре­
мени, как Валдай стал городом и соответ­
ственно своему новому статусу получил гене­
ральный план (утвержденный Екатериной II 
2 апреля 1772 г.), его планировка стала пре­
образовываться коренным образом. Ланд­
шафтная застройка начала превращаться в 
регулярную в полном соответствии с проводи­
мой в то время государственной градострои­
тельной политикой (почти 400 городов тогда 
получили регулярные планы — такого мас­
штаба преобразований не знала ни одна 
страна). В пределах пятна застройки было 
запланировано выпрямить тракт и превратить 
его в большой «проспект». Предусмотрено 
было несколько площадей, самая большая из 
которых — Соборная — проектировалась пя­
тиугольной, значительно (почти в пять раз) 
превосходящей существующую по размерам.

«В Валдае 
1811 г.» -  
надпись на 
колокольчике. 
Мастер Иван 
Смирнов.
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Природный рельеф и бывшая здесь довольно 
плотная жилая застройка практически не 
принимались во внимание.

Подобный схематизм важного фрагмента 
генплана (характерный, впрочем, для многих 
перепланировок того времени) преодолевался 
самой жизнью: фактическая застройка 
гораздо разумнее учитывала существующее 
положение. К середине 1780-х гг. новые пря­
моугольные кварталы включали в себя уже 
300 зданий, в том числе 13 каменных. На 
новой центральной площади напротив Цина- 
ревой луки возвели каменные корпуса путе­
вого дворца и присутственных мест. Соборная 
площадь оставалась достаточно компактной, 
не разрасталась до проектных размеров.

Для новой красоты преобразующегося го­
рода очень существенной оказалась постройка 
в 1793 г. по проекту известного зодчего 
Н. Львова церкви Екатерины напротив путе­
вого дворца. Обаятельная классическая 
ротонда внесла ноту нового лиризма и даже 
«столичный дух» в образ Валдая. Ее белый 
круглящийся объем среди высокой зелени, 
великолепно поставленный над крутым скло­
ном, притягивает к себе до сих пор, несмотря 
на «многоопытность» нашего века.

Рост города ускорился с начала XIX века. 
Еще при Павле I большой отрезок тракта юго- 
восточнее Язынца был застроен каменными и 
деревянными зданиями и получил название 
Миллионной или Павловской улицы (теперь 
она почему-то носит название Советский про­
спект). Всего же в городе в 1825 г. было 
118 каменных зданий. В 1809 г. уездный зем­
лемер Я. И. Лущик подписал план яма Зимо- 
горье. Но после большого пожара 1854 г. 
инженером-подполковником Лесниковым, 
архитектором Кржижановским и архитектор­
ским помощником Славянским менее чем за 
две недели был разработан новый план города 
и яма. План предполагал упразднение отрезка 
старого тракта (т. е. «косой» Екатерининской 
улицы) и постройку гостиного двора с соот­
ветствующим удлинением Соборной площади. 
Но эти достаточно кардинальные предложе­
ния не были воплощены в жизнь: Валдай 
вступал тогда в полосу своего экономического 
упадка и подобные затраты ему были не под 
силу.

Во второй половине XIX века прямоуголь­
ная планировка окончательно утвердилась, но 
это не сделало внутреннее пространство 
города сухим, схематичным. Выразительная 
ландшафтная подоснова оказалась сильнее 
геометрии. Пересеченный рельеф, сложная 
береговая зона, дальние перспективы и трасса 
бывшего тракта, свободно разрезающая пря­
моугольную планировку,— все это рождает 
неповторимый колорит пространства старого 
города, в котором так естественно и непред­
сказуемо сочетаются открытость и замкну­
тость, регулярность и живописность, серьез­
ность и наивность. Самыми оживленными и 
привлекательными оказываются именно эти 
исторические пространства по улицам Гоголя 
(бывшей Екатерининской), Народной (Град­
ской), Советскому проспекту (Миллионной), 
в начале Комсомольского проспекта (Бого­
родской ул.) и, разумеется, на Соборной 
(ныне пл. Свободы) и Екатерининской пло­
щадях. Здесь же сосредоточились и главные 
общественные, торговые здания, рынок, 
автостанция. Конечно, красота и обаяние этих

мест создаются вовсе не каким-то очень высо­
ким академическим уровнем архитектуры зда­
ний — постройки в большинстве своем «само­
дельны», небогаты декором, не отличаются 
профессиональной изысканностью. Но они 
простодушны и непосредственны, они все уди­
вительно уютны. Ни одного кичливого, над­
менного или холодно-неприступного здания в 
старом Валдае нет. Какое-то необъяснимое 
наслаждение естественностью доставляет про­
гулка по разбитым тротуарам Народной 
улицы, плавно изгибающейся у подошвы тер­
расы. На более отдаленных приозерных ули­
цах, там, где сплошь деревянные дома, где 
сохранилось еще булыжное мощение, где чи­
стые песчаные обочины, зеленые ковры 
лужаек перед каждым домом, добротные 
ворота, брызжущие красным соком калины в 
палисадниках и где тишина, впаянная, 
кажется, навечно в серебристые поленницы 
дров, лавочки под окнами, прорезные налич­
ники — здесь, на этих улочках, во плоти 
является вечная, постоянная основа бытия, 
то, без чего жизнь переходит на «беспривяз­
ное содержание» и в конце концов теряет 
смысл своего бега.

Малые города России — хранители этих 
жизненных основ, и не дай Бог нам разру­
шить их окончательно в своей безоглядной 
ослепленности «прогрессом».

Здесь, на окраинных улочках Валдая, 
трудно представить, что совсем рядом бежит 
оживленное шоссе, что город окружается 
девятиэтажными пыльными и неприкаян­
ными микрорайонами, что главные храмы 
города до сих пор стоят обезглавленные, а на 
самом высоком месте бывшей Соборной пло­
щади и на ее оси бесцеремонно встала двухэ­
тажная стекляшка ресторана — этот символ 
«высшей духовности» нашего недавнего про­
шлого. Озеро внизу кажется тем же, что и 
тысячелетия назад, и не верится, что оно уже 
стало мертвым усилиями завода «Юпитер», и 
что для его очистки потребуется одиннадцать 
лет. Многому чему не хочется верить здесь, на 
этих островках сохранившейся исконности. 
А хочется, наоборот, верить в то, что здравый 
смысл, наконец, победит, что город будут 
застраивать не коробками, а сомасштабными 
«валдайскими» домами, что будет выполнено 
принятое на высоком уровне решение о пре­
вращении Валдая в один из туристских горо­
дов создающегося «Серебряного кольца», что 
возродятся ремесла и на улицах вновь 
откроются мастерские, ателье, лавки руко- 
делыциков, что зазвенит вновь валдайский 
колокольчик, пробуждая в наших душах зову­
щую тоску о пронзительной песенности засне­
женных русских просторов.
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