
Не потеряем ничего из прошлого
Двадцать пять лет, минувшие со времени создания Всероссий­

ского общества охраны памятников, показали, сколь высока в обще­
ственном мнении идея сбережения историко-культурного насле­
дия. «В чем истинный разум, в чем истинная сила русской жизни, в 
чем существо русской народности?» — спрашивал когда-то исто­
рик И. Е. Забелин, ставя уяснение этого существенного вопроса в 
неразрывную связь со вниманием, уважением к вековым духовным 
богатствам Отечества. Идея, неизбывная в среде русской интел­
лигенции, стократ актуальна сегодня: сохранить высокое насле­
дие —  сохранить Россию.

О том — выступления писателей, ученых, деятелей культуры 
и искусства прошедших двадцати пяти лет.

Леонид Леонов:
Уместно повторить вслух неплохую, 

двухсотлетней давности, мысль Руссо: 
всякое применение власти для своей пра­
вомерности должно быть выражением 
народной воли. А под волей народной, 
надо полагать, понимается не только 
воля всех живущих в известное время 
индивидов, но и та, что поддерживает 
идею народную среди сменяющихся по­
колений. Так раскрывается в полном 
объеме скрепляющее нацию воедино со­
трудничество поколений. Для меня 
любая на сельском погосте ромашкой да 
погремком заросшая могильная плита 
приобретает вещественную силу нацио­
нального пароля.

Жизненно необходимо, чтобы народ 
понимал свою историческую преемствен­
ность в потоке чередующихся времен,— 
из чувства этого и вытекает главный гор­
мон общественного бытия, вера в свое 
национальное бессмертие. Поэтическая 
традиция, утверждающая, будто чуть ли 
не основным источником сего вдохнови­
тельного вещества является популярная 
у нас березка, упускает из виду, что по­
именованное дерево не менее успешно 
произрастает и в смежных, чужеземных 
владениях. На мой взгляд, гораздо 
больше содержится его в других, скоро­
преходящих, казалось бы, явлениях,— 
например, в милых и унывных напевах 
предпокосного, бывало, девичьего хоро­
вода, или в запахе ржаной краюшки под 
парное молочко, или в косом мимолетном 
дождичке над Окой, даже в пресловутом 
дыме отечества. Но, пожалуй, богаче 
всего этим живительным эликсиром, 
почти вровень с молоком материнским, 
те молчаливые, на любое кощунство 
такие безответные, грубой побелки мемо­
риальные камни, что раскиданы кое-где 
по лицу нашей державы щедрыми и про­
стодушными предками. Подразумевают­
ся старинные здания нередко архаиче­
ского замысла, творения изрядных рус­
ских плотников, самородных тож гениев 
каменного дела, воздвигнутых на потребу 
стародавних чувств и обычаев, почти

сплошь — извиняюсь за их творцов перед 
нахмуренными передовыми мыслителя­
ми — культового, то есть церковного на­
значения. Большинство их — величавые 
соборы вкупе с онемевшими, порою 
жалостно-дивными звонницами, давно и 
жестко источенными континентальной 
непогодой, поросшие по карнизам мел­
ким кустарником, как на гравюрах Пира­
нези... Атеистический топор в руках 
воинствующего невежды, о чем преду­
преждал еще Гете, оборачивается для 
культуры величайшим бедствием, потому 
что сопровождается уже невозместимым 
для человечества ущербом.

...Было бы поучительно и занима­
тельно провести на ходу беглую викто­
рину среди подростков, собирающихся у 
вечерних кафе перед тем, как прошвыр­
нуться под транзистор по местному про­
спекту: знают ли они, скорые наследники 
и отрада наших стареющих, меркнущих 
очей, что, к примеру, упоминавшийся в 
старых книгах Калита не имеет никакого 
отношения к проходному устройству в 
заборах, а Пересвет и Ослябя не 
являются фотографическими терминами 
в смысле неправильной экспозиции? 
Известно ли подрастающим деткам, что 
печально ославленные древние наши 
лавры и монастыри — Валаам и Соловки, 
Суздалыцина и Троице-Сергиева оби­
тель служили в старину боевыми и 
культурными форпостами русской госу­
дарственности, так что сияние золота на 
куполах и звон колокольный звали пред­
ков наших к деяниям, в некоторой сте­
пени обеспечившим их нынешнее благо­
денствие?

А знать сие надобно потому, что в 
наш век обесценения хитроумнейших 
фортификационных сооружений пере­
численные обветшалые твердыни могут и 
сегодня оказаться крепостями похлеще 
хваленых линий Зигфрида или Мажино. 
А лучше всего это сравнивается с 
материнской ладанкой, что вешалась на 
грудь возлюбленному детищу; неруши­
мое благословение на честный хлеб, на



ратный подвиг, на сквозное безоблачное 
счастьице до наиотдаленнейших правну- 
чат. Для вчерашних стариков утратить 
ее — было все одно, что жизни решиться, 
а недруги и русские знают доныне: как 
сорвешь с нашего брата гайтан с той бед­
ной наивной вещицей, тут его без рука­
виц можно прямо в карман класть, гнуть- 
ломать на любое непотребство. Впрочем, 
довольно на нашем веку было говорено о 
ничтожестве беспамятных Иванов и 
неиссякаемой силе Антеевой!..

п  и  1966Павел Корин:
Итак, два слова — охрана памятни­

ков — постепенно обретают свои еще в 
столь недавние годы попранные и утра­
ченные права. Состоялся съезд, учреди­
тельный, первый, придавший благород­
нейшему делу государственную основу. 
Пора нигилистического отношения к 
памятникам старины остается, по всем 
признакам, позади. И все же я не могу не 
сказать еще раз об этом глубоко трогаю­
щем меня деле как художника и гражда­
нина. Потому что не приспели еще вре­
мена безмятежного благодушия и благо­
лепия. Потому что корни эстетической 
слепоты оплетают сознание многих. По­
тому что слишком горьки и невоспол­
нимы были утраты наши.

Для меня слова «охрана памятни­
ков» — рабочий термин, передающий 
лишь узкий смысл задачи. Содержание 
его неизмеримо шире. Оно включает 
живое представление о преемственности 
традиций культуры, о нерасторжимой 
связи времен, дня сегодняшнего и давних 
дней, связи человека с землей и со всем 
сущим на ней, с природой, с человече­
ством.

«Седые камни» . наделены особой, 
внятной чуткому слуху речью, в них 
заключен пафос преодоления времени. 
В них — мужество, стойкость и отвага 
тех, кто возводил эти могучие стены, эти 
легкие своды по законам высочайшего 
искусства. Крепостная башня на крутом 
берегу, утвержденная на века как символ 
свободолюбия и непокорства, стройная, 
вздымающаяся к облакам колокольня, 
фреска, внезапно и светло озаряющая 
стены, встают перед моими глазами как 
рукотворные образы торжества силы 
духа и человечности.

Стелились века истории, были гроз­
ные сечи и мятежи, восстания и войны, 
стонала под игом нашествий опаленная 
огнем и горем земля, но ничто не могло 
сломить жажду воли и жажду песен в 
сердце народа — певца, воителя, зодчего. 
Ничто не могло затмить мечту о прекрас­
ном и справедливом мире. И то, что мы 
воспринимаем сегодня как чудо — летя­
щий силуэт собора, светозарные краски 
его росписи, есть высшее выражение не­

сгибаемого духа, исполинской внутрен­
ней мощи народа, умевшего противо­
стоять и вражеским ратям, и испыта­
ниям жизни, сохраняя незамутненной 
искреннюю веру в победу добра, умев­
шего достойно и гордо жить, творить, 
бороться.

Древние мастера наши были поэтами 
и героями. В масштабах и ритмах зданий, 
возводимых ими, есть власть непрелож­
ных законов. Пространства земли и неба 
были естественной и необходимой сре­
дой, окружающей памятник и взаимодей­
ствующий с ним. Пластический язык зод­
чих Древней Руси — источник познаний 
неиссякаемый.

К чему говорю я все это? Чтобы пов­
торить одну, забываемую порой истину. 
Да, нам оставлены величайшие художе­
ственные ценности. Да, нам завещаны 
созданные гением народа сокровища 
духовной культуры. И памятники эти — 
наша слава и гордость. Подобно антич­
ным храмам и соборам готики они — 
общечеловеческое достояние.

1966
Дмитрий Лихачев:
Улицы, площади, каналы, дома, пар­

ки — напоминают, напоминают, напоми­
нают... Ненавязчиво и ненастойчиво тво­
рения прошлого, в которые вложены 
талант и труд поколений, входят в чело­
века, становясь мерилом прекрасного. Он 
учится уважению к предкам, чувству 
долга перед потомками. И тогда прошлое 
и будущее становятся неразрывными для 
него, ибо каждое поколение — это как бы 
связующее звено во времени. Любящий 
свою родину человек не может не испы­
тывать нравственной ответственности пе­
ред людьми будущего, чьи духовные за­
просы будут все множиться и возра­
стать...

В юности я приехал впервые в Москву 
и нечаянно набрел на церковь Успения 
на Покровке 1696—1699 годов. Я ничего 
не знал о ней раньше. Встреча с ней меня 
ошеломила. Передо мной вздымалось за­
стывшее облако бело-красных кружев. 
Не было «архитектурных масс». Ее 
легкость была такова, что вся она каза­
лась воплощением неведомой идеи, меч­
той о чем-то неслыханно прекрасном. Ее 
нельзя себе представить по сохранив­
шимся фотографиям и рисункам, ее надо 
было видеть в окружении низких обыден­
ных зданий. Я жил под впечатлением 
этой встречи и позже стал заниматься 
древнерусской культурой именно под 
влиянием толчка, полученного мной то­
гда. Позже я узнал, что такие разные 
люди, как Наполеон и Достоевский, счи­
тали ее красивейшей церковью в Москве. 
Наполеон во время великого пожара Мо­
сквы выставил у нее караул и тем спас от



огня. По инициативе Луначарского со­
седний с ней переулок был назван по фа­
милии ее строителя — крепостного кре­
стьянина — Потаповским. Но вот при­
шли другие люди и снесли церковь. Это 
было в начале 30-х годов. Теперь на этом 
месте пустырь. Разве не убито в нас что- 
то? Разве нас не обворовали духовно?

И еще о чем хотелось бы вспомнить. 
Город, в котором я родился и живу всю 
жизнь, Ленинград, связан прежде всего в 
своем архитектурном облике с именами 
Растрелли, Росси, Кваренги, Захарова, 
Воронихина. По дороге с главного ленин­
градского аэродрома стоял Путевой дво­
рец Растрелли. Прямо в лоб: первое боль­
шое здание Ленинграда и Растрелли! Оно 
было в очень плохом состоянии — стояло 
близко от линии фронта, но наши бойцы 
сделали все, чтобы сохранить его. И если 
бы его реставрировать, какой празднич­
ной была бы эта увертюра к Ленинграду. 
Снесли! Снесли в конце 60-х годов. 
И ничего нет на этом месте. Пусто на его 
месте, пусто в душе, когда это место про­
езжаешь.

...До известных пределов утраты в 
природе восстановимы. Можно очистить 
загрязненные реки, моря, можно восста­
новить леса, поголовье животных, ко­
нечно, если не перейдена известная грань, 
если не уничтожена та или иная порода 
целиком, если не погиб тот или иной сорт 
растений. Природа при этом сама помо­
гает человеку, ибо она «живая». Иначе 
обстоит дело с памятниками культуры. 
Их утраты невосстановимы, ибо памят­
ники культуры всегда индивидуальны, 
всегда связаны с определенной эпохой, с 
определенными мастерами. Каждый па­
мятник разрушается навечно, иска­
жается навечно, ранится навечно.

«Запас» памятников культуры, «за­
пас» культурной среды крайне ограничен 
в мире, и он истощается со все прогресси­
рующей скоростью. Техника, которая 
сама является продуктом культуры, слу­
жит иногда в большей мере умерщвле­
нию культуры, чем продлению ее жизни... 
На земле становится тесно для памятни­
ков культуры не потому, что земли мало, 
а потому, что строителей притягивают к 
себе старые места, обжитые и оттого 
кажущиеся особенно красивыми и заман­
чивыми для градостроителей. Градо­
строителям, как никому, нужны знания в 
области экологии культуры... Чтобы 
сохранить памятники культуры, необхо­
димые для «нравственной оседлости» 
людей, мало только платонической 
любви к своей стране, любовь должна 
быть действенной.

1981
Михаил Алпатов:
Никто не станет спорить с тем, что

все живое в мире и сам человек, плоды 
его рук, его разума подвержены закону 
рождения и умирания. Одно поколение 
сменяется другим, гибнут цивилизации, 
им на смену приходят другие, сменяют 
"друг друга философские, моральные, 
эстетические идеалы, страны и города 
меняют свой облик. Такова жизнь, 
таковы условия движения вперед. Если 
бы кому-нибудь удалось остановить эту 
смену старого молодым, приостановить 
умирание всего, что существует, и даже 
включая то, что отжило свой век, жизнь 
на земле стала бы невыносимой. Но все 
это говорится вовсе не для того, чтобы 
узаконить бакунинский парадокс — раз­
рушение есть созидание. Вовсе не для 
того, чтобы найти хоть какое-то логиче­
ское обоснование разрушению. Это гово­
рится для того, чтобы защита ценностей 
прошлого не выглядела как попытка про­
тивостоять закону жизни, поставить на 
путях движения память о прошлом чело­
вечества.

Памятники культуры гибнут не толь­
ко в пылу военных действий, от пожаров 
и бомбежек, но и оттого, что между 
людьми происходит борьба знания с 
невежеством, уважения к разуму с неува­
жением, и в разгаре борьбы утрачивается 
мера, что нужно свято хранить и чем 
можно пожертвовать. Нельзя закрывать 
глаза на то, что творится в темных низи­
нах человеческой психики. То и дело мы 
с тревогой читаем: под угрозой Вене­
ция — выгоды промышленников усугуб­
ляют грозящее Венеции затопление. Под 
угрозой многие памятники культуры на 
земном шаре. Даже без бомб, без снаря­
дов — из-за равнодушия, из-за попусти­
тельства.

Впрочем, не о том речь, и не нужно 
приходить в уныние. Готовности при­
мириться с разрушениями и даже им 
потакать противостоит в человеке не 
менее мощное стремление противодей­
ствовать гибели ценностей, потребовать 
спасти дошедшие до нас свидетельства 
прошлого, поклониться им, если они пре­
красны. Ведь человек стал человеком и 
совершил все, что ему удалось, в значи­
тельной степени потому, что в творчестве 
своем опирался на опыт прошлого. 
Давайте будем помнить слова Анатоля 
Франса: «Не утратим ничего из про­
шлого. Только с помощью прошлого 
можно создать будущее».

1975
Георгий Свиридов:

Горячо приветствую выход альманаха 
«Памятники Отечества». Выпуск такого 
издания давно назрел. Оно должно хоть 
отчасти удовлетворить огромный интерес 
к нашему прошлому, нашей истории, 
который особенно велик среди молодежи.



Кижи

Надеюсь, что на страницах альманаха 
найдется место и для музыки. Мы все 
еще недостаточно знаем и ценим наше 
музыкальное наследие. Между тем му­
зыка Древней Руси является совершенно 
самобытной ветвью мировой музыкаль­
ной культуры. Она таит в себе истинные 
сокровища. Ее нужно изучать и чаще 
исполнять. Это — живое, полнокровное, 
прекрасное искусство, сохраняющее 
огромную силу художественного воздей­
ствия. Желаю новому изданию больших 
успехов.

1980
Василий Чуйков:
Среди множества памятников архи­

тектуры и археологии, скульптуры и жи­
вописи, музыки и литературы особое 
место занимают памятники ратной сла­
вы. В дни военных испытаний они сра­
жаются вместе с народом как мужествен­
ные солдаты, как старая гвардия. В на­
чале Великой Отечественной войны было 
принято решение оставить на месте ста­
тую Суворова в Ленинграде. Как на бое­
вом посту, Суворов выстоял блокаду 
вместе с живыми. По всей нашей земле, 
священной от крови, пролитой ее защит­
никами, стоят такие памятники. Величе­
ственные мемориалы в Волгограде и Но­
вороссийске, памятники Ледового побои­
ща, Куликова поля и Бородинского сра­
жения, легендарные тачанки и скромные 
солдатские обелиски воскрешают в па­
мяти народа героические события, увеко­
вечивают подвиги верных сынов Оте­
чества.

1980
Олег Волков:
...Раннее солнце освещает купола 

Софийского собора. Так же загорались 
они в его лучах еще задолго до того, как 
совершилось Батыево нашествие на 
Русь. Пылал Киев, дотла сгорела Рязань, 
в подожженном татарами Успенском 
соборе задохнулись в дыму последние 
защитники стольного града Владимира, 
но не пришлось в XIII веке изведать 
Новгороду злую участь других русских 
городов, и тем значительнее сделалось 
его место в строении будущего госу­
дарства: он сохранил памятники своего 
прошлого и не растерял, как многие 
города Руси за время татарского лихо­
летья, свое древнее наследие. Здесь не 
прерывалось писание летописей, накоп­
ление традиций и продолжалось всерус- 
ское национальное дело: Новгород не 
только укреплял западные рубежи, 
строил Псков и Коиорье, но своими удач­
ными походами против шведов и ливон­
ских рыцарей надолго обезопасил народ 
от покушения воинственных соседей. 
Русь, прикрытая с северо-запада могучим

Новгородом, могла исподволь залечивать 
раны и копить силы, чтобы сбросить иго 
степняков.

С середины XI века высятся, рисуясь 
на новгородском небе, величественные 
купола Софийского собора. Вся гармони­
ческая его громада должна была вселять 
гордость и уверенность в своих силах: 
жители курных изб, лепившихся по Во­
лосове улице, по Иворове или Нутной 
улицах, на Синичьей горе или подле 
Торга, уличане и новгородские торговые 
люди, плывшие с товарами по балтий­
ским водам, пробиравшиеся по неизве­
данным речкам и волокам за Белое озеро 
и далее на восток, ратники в дальних 
походах, подолгу не видевшие родного 
города, непременно представляли себе 
сияющую Софию как прекрасный символ 
родины, и домашний очаг под ее сенью 
казался надежно защищенным и благопо­
лучным. В этом сознании была огромная, 
вдохновляющая сила...

Погибшее оживает. Вновь сияют пер­
возданной красотой памятники эпох 
расцвета и взлета национального духа, 
освобожденные от обезличивающих пере­
делок и обновлений промежуточных ве­
ков. На это уходит огромное усилие про­
свещенной мысли нашего времени, отдан­
ной возрождению разрушенных памятни­
ков: они являют миру извечную силу и 
стойкость культуры, созданной русским 
народом. Это усилие требует всенародной 
поддержки и понимания.

Понимания!.. Несчастье древних рус­
ских памятников оказалось в том, что их 
воздвигали во времена, когда националь­
ные идеалы и социальные чаяния нахо­
дили свое выражение в тесном слиянии с 
православием: единомыслие русских лю­
дей, расселенных на неоглядных про­
странствах, опиралось на сознание при­
надлежности к одной вере, вере, связав­
шей себя с идеологией, в ту эпоху передо­
вой, имевшей огромное просветительское 
значение. Таким образом, всякий успех 
общенародного, национального дела от­
мечался как торжество одновременно и 
христианское и религиозное. Горькие 
испытания Руси почитались небесной ка­
рой за недостаточное усердие в вере и 
требовали покаяния, жертв. Надо было и 
в благодарность, и в искупление давать 
вещественные свидетельства своей пре­
данности Богу и его воинству — отсюда 
обилие на Руси колоколен и главок, шат­
ров и куполов, монастырей, скитов, пу­
стыней, храмов и часовенок. Слишком 
долго они отождествлялись нами с вы­
травляемой из народного сознания веко­
вечной привычкой к обрядам православ­
ной веры. Борьба с религией часто сопро­
вождалась походом на древнее искусство, 
на культурное наследие России, нераз­
рывно связанное с церковью. Тем свое-
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временнее ныне, когда очевидна ошибоч­
ность подобного отношения к древнерус­
ским памятникам, отвести им подобаю­
щее место в нашем культурном наследии, 
подлинным украшением которого они 
призваны быть. Памятники церковного 
зодчества и живописи более прочих 
памятников прошлого помогают прони­
кать в его суть, яснее представлять себе 
основы нашего национального самосо­
знания.

1972
Виктор Астафьев:
Недавно в одной полуразвалившейся 

вологодской деревушке последний здесь 
мужик, умеющий сделать топорище, на­
точить ножи и инструменты, подковать 
лошадь, застеклить окна, сметать стог, 
загородить городьбу, забить скотину, 
управлять конной сенокосилкой и с 
самими лошадьми управляться, принять 
роды у коровы, сбить печь, срубить баню, 
продолбить прорубь, выкопать колодец, 
«заговорить зубы» и остановить кровь, 
предсказать погоду, обмануть колхозное 
начальство и, если потребуется, то и 
районное,— мужик этот, прошедший вой­
ну и все «преобразования», показывая на 
одичавшие поля, лес и опустевшие де­
ревни, убежденно и горестно сказал:

— Еще придут. Целину поднимать 
сюда придут. Жрать-то чо-то надо будет. 
И снова станут героически преодолевать 
трудности, жить в палатках, рубить ба­
раки и времянки, корчевать кустарник на 
заросших пашнях, вырубать леса, осу­
шать болота... При-и-ду-ут, никуда не 
денутся...

Течет речка, подмывая берега, спрям­
ляет излучины, роняет кусты и деревья, 
опрядьтвает и ворочает камни, падает с 
них, журчит и наговаривает в перекатах 
и шиверах. Как бы ее ни мучили, ни му­
тили, ни разбирали на поливку личных 
огородов и на обливание тел в знойные 
дни, сколько бы из нее ни пили, сколько 
бы ни вытаптывали, она справляет свою 
работу и за ночь успевает растащить весь 
мусор, растереть грязь, унести муть, к 
утру высветляется до дна, течет и будет 
течь речка, пока живы родники, ее пи­
тающие, а они там где-то, в сумеречных 
оврагах, в распадках и рассохах, недо­
ступные пока, слава Богу, праздно 
шатающимся, жрущим и орущим суще­
ствам. Они тихи, те роднички, их голос 
слышен только привычному уху, но их 
освежающие струи пронзают темь и, сли­
ваясь воедино, на свет вырываются 
живой, бурной, сияющей речкой.

Течет речка. Жизнь продолжается. 
Продолжается мысль и добрые дела 
людей, творящих и творивших добро во 
имя этой самой жизни.

1985

Мустай Карим:
Тьт на земле живешь прочно и раско­

ванно от высокого чувства, что ты, твой 
дом, твой родимый край — это частица, 
живая доля могучей и прекрасной Роди­
ны, что в ее полете в грядущее — полет и 
твоей души, что тяжесть ее падает и на 
твои плечи, ее свет освещает и тебя, и 
твой дом, и твой родимый край. Об этом 
я помню и в будни, и в праздники. Думая 
о незыблемости нашего Великого Союза 
Народов, я в своих ладонях ощущаю 
тепло далеких рукопожатий людей раз­
ных племен и наречий, тепло, вопреки 
стуже веков перешедшее из поколений в 
поколения, чтобы стать Дружбой, Брат­
ством, Любовью...

Бывают на историческом пути народа 
высоты, откуда берет он новое жизненное 
начало, ведет новый отсчет времени. Для 
судеб башкир такой высотой явилось 
великое Присоединение, начало широ­
кого общения с сопредельными наро­
дами, ставшими со временем соседями по 
костру, к кому в любой миг можно пойти 
за горящим углем, если гаснет твой 
огонь. Сама Русь собирала всех к своему 
большому очагу.

Свершилось чудо: будто взял кто-то 
разрозненные роды и племена, как рассы­
панные по земле зерна, и собрал в одну 
горсть и сложил из них одну народность. 
К народности этой пришло общенацио­
нальное самосознание, чувство всенарод­
ной ответственности перед лицом того, 
кто принял ее под свой стяг, под свою 
защиту. Тогда хотя и не возникла госу­
дарственность башкир, но состоялось 
межплеменное единение, возникло поня­
тие Башкирии не только как территории, 
но и как социально-духовной общности. 
Нашедшие покровительство у России 
стали ее же защитниками, Русскому 
государству было теперь на кого 
надеяться, на кого опереться в защите 
своих восточных рубежей.

1982
Николай Пластов:
Достаточно постоять час-другой пе­

ред окном вагона в поезде дальнего сле­
дования, как невольно возникает мысль: 
будущее ли мьт строим? Так немило­
стивы мы к красоте земли, так беспо­
щадно и бестолково вычеркиваются, и в 
наши еще дни, приметы истории, так 
тяжко и нагло теснят новые стандартные 
постройки старые кварталы с немногими 
уцелевшими памятниками.

За последние два-три десятилетия 
почти начисто покончено с присутствием 
прошлого в наших селах. И дело не 
только в потере старой церковки, белоко­
лонной усадьбы, одряхлевшего парка, 
дело в том, что любое новое строи­
тельство уже давно и привычно ведется в
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селе, как в чистом месте, без долгих раз­
думий о сложившейся ткани дошедшей 
до нас застройки, без мысли о соседстве, 
о связях с ландшафтом, без стремления к 
какой-либо идее, кроме идеи голой утили­
тарности.

Кажется, раз и навсегда решено, что 
культура и история — это прерогатива 
только городов, да и то преимущественно 
крупных. Все, что вне этих центров, не 
представляет, за редким исключением, 
никакого интереса и не играет никакой 
роли в формировании национальной 
культуры, а,, стало быть, может рассмат­
риваться, как чистый лист, на котором 
можно чертить, что угодно.

Каким, вероятно, удивительным и 
странным выглядит будущее русской 
равнины в представлении тех, кто насаж­
дает нынешние приемы строительства и 
убожество архитектурного эсперанто, 
заранее решив, что Россия была не так 
застроена, не так распланирована, не так 
и поименована. Нигилизм по отношению 
к прошлому прочно соединился с казен­
ным равнодушием к облику и эстетике 
современного типового строительства, 
особенно в селах и малых городах. 
Лишенный иного смысла, кроме утили­
тарного, нынешний ландшафт наш вызы­
вает подчас оторопь своей безликостью и 
бездуховностью. Один за другим мель­
кают за окнами типовые наборы хозяй­
ственных построек, типовое жилье соеди­
няется в нехитрый порядок, удовлетво­
ряющий опять же только утилитарным 
требованиям, заменившим все эстетиче­
ские категории, градостроительные на­
выки и тонкости прошлого.

Потери здесь неисчислимы, и они еще 
предстоят, нужны годы, чтобы преодо­
леть инерцию и равнодушие. А мы еще 
только начинаем сознавать всю само- 
убийственность сложившейся практики. 
И было бы полбеды, если бы дело каса­
лось одних эстетических категорий, если 
бы эстетическая слепота не соединялась 
с глухотой к голосу истории там, где 
берутся решать, чему из русской куль­
туры и исторического наследия дозво­
лено будет предстать перед потомками. 
Поражает, как мы смеем так обращаться 
с нашей страной, как смеем вести себя 
так, как если бы у нас не было никакого 
долга перед прошлым и будущим, как 
если были бы мы бессмертны и обладали 
бесконечным лимитом времени для 
исправления любых наших непотребств.

1967
Алексей Окладников:
...Я вспомнил слова Герцена о кучках 

усталых русских людей, которые, пови­
нуясь зову свободы, мечтая о вольной 
мужицкой жизни, брели сквозь горы и 
степи, через бурные реки и тайгу в неве­

домые пространства — навстречу солнцу. 
Везде, где останавливались, они заводили 
пашню, копали колодцы, долбили шахты 
в поисках рудных сокровищ, рубили 
города и села, строили церкви несказан­
ной красоты... Мы были гостями на кон­
ференции сибирских вузов в Кемерове, на 
древней кузнецкой земле. Нам показали 
альбом, составленный местными краеве­
дами. Альбом начинался фотографиями 
двух вросших на треть в землю, но все 
еще высоких и прекрасных рубленых изб. 
Восемнадцатый, а может, и конец сем­
надцатого столетия! Почерневший от 
времени, но все еще прочный, как будто 
железный или из вороненой стали охлу- 
пень с языческой конской головой — 
вспомните коней солнечного бога Свято- 
вита в Арконе и посвященных солнцу 
белых коней у скифов! Потрясающие 
своей наивной простотой, графической 
четкостью наличники в виде квадрати­
ков, метопов — как на фронтонах антич­
ного храма. Наличники не из досок, при­
битых над оконцами, а врезанных в самое 
тело затесанных топором мощных бревен 
сруба. От всего этого веет истинной поэ­
зией русских былин и сказок.

Из того же древнего, с детства род­
ного нам по сказкам прадедовского мира 
вышла красавица наша, единственная 
сейчас в Сибири шатровая церковь, 
чудом уцелевшая в Заполярье, на месте 
мертвого города русских землепроход­
цев — Зашиверска. Вернувшись из 
экспедиции в Загаиверск, мы узнали, что 
церковь, согласно преданию, соорудил 
заитиверский же мещанин Петр Хабаров. 
И прочли в старинном документе груст­
ный рассказ о том, как уже сто лет назад 
она пришла в упадок и стала жертвой 
невежества. Невежество и трагический 
случай — какую роковую роль и сколько 
раз сыграли они в участи памятников 
деревянного зодчества Сибири! На каж­
дом плане-чертеже городов и сел сибир­
ских, начиная со знаменитого ремизов- 
ского атласа, видны десятки удивитель­
ных и прекрасных сооружений из дерева. 
Но бесследно исчез уже на моих глазах 
многоглавый собор старого Верхолен- 
ского острога. Вспыхнула, как факел, и 
погибла в пламени единственная в своем 
роде деревянная церковь над вратами 
прежнего Киренского острога, откуда 
шли на Амур и другие далекие реки пер­
вые землепроходцы северо-восточной 
Азии. Нет уже живых шатровых церквей, 
тонкие силуэты которых высились в небе 
над величественными стенами острогов и 
крепостных башен старого Иркутска, 
Томска, Красноярска, Тюмени, Тоболь­
ска, Якутска. Встает вопрос, а не пости­
гнет ли такая же участь овеянную леген­
дами шатровую церковь в Зашиверске? 
Не пора ли все-таки сделать так, чтобы
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не случилась беда? Чтобы мы и наши 
потомки не испытали боль утраты, кото­
рую возместить нечем?..

1975
Игорь Петрянов-Соколов:
«Полюбите Родину всеми силами — и 

она вас возлюбит...» Именно с этих слов 
прекрасного русского художника, уче­
ного, гуманиста и патриота Николая 
Константиновича Рериха я хочу начать 
разговор о том, что столь важно в жизни 
каждого человека: память — это совесть. 
Совесть перед собою, перед современни­
ками, перед поколениями, прошедшими 
по родной земле, перед будущим. В самой 
сути этого понятия лежит любовь к Оте­
честву. Ведь каждое поколение, каждый 
человек, каждое время вновь и вновь 
принимают завещанное веками и тем, в 
свою очередь, становятся частицами его 
бессмертия. Вы спрашиваете, чем мы 
сегодня конкретно можем служить этому 
великому завету Отечества? Отвечу 
просто: для того чтобы любить землю 
своих отцов — свою землю, надо знать, за 
что ее любить. Надо знать ее историю, 
знать героев и их подвиги, уметь ценить 
и понимать красоту, созданную нашими 
славными предками.

Я очень хорошо понимаю и ценю лю­
дей, которые хлопочут о сохранении 
своеобразия своего дома ли, улицы, села, 
города. И заниматься этим их заставляет 
именно любовь к своей земле, к своей 
стране. Это истинные граждане, и их 
хлопоты должны встречаться с понима­
нием. Но, увы, нередко равнодушные 
администраторы сводят на нет их уси­
лия. Так, в Москве музей декабристов 
мог бы появиться на десяток лет раньше, 
если бы московские власти прислуша­
лись к голосу общественности. Музей не 
только украсил бы Москву, но скольким 
людям внушил гордость за то, что были в 
нашем русском роду такие герои, под­
вижники, светочи самоотверженности и 
благородства.

...Нет ничего проще, как прервать 
связь времен, преемственность поколе­
ний. И если молодые с их прямотой и 
бескомпромиссностью, с их верой, кото­
рую просто отнять, а вернуть бывает 
куда как трудно, волей обстоятельств 
становятся свидетелями равнодушия, 
неуважения старших, а тем более руково­
дителей, облеченных административ­
ными полномочиями, к судьбе нацио­
нальных духовных ценностей, к нашей 
исторической памяти, материализован­
ной в наследии веков, то как знать, не 
присутствуем ли мы здесь при явлении, 
которое не хотелось бы и называть на 
страницах печати, но умолчать нель­
зя,— разрушении патриотизма? Приме­
ров предостаточно. Назову завод «Ди­

намо», руководители которого в течение 
двадцати,— только вдумайтесь,— два­
дцати лет воздвигали все новые и новые 
препоны к выявлению достоинства и 
чести славного памятника нашей герои­
ческой истории — заповедного места. 
Помню, о том писали в газете, в одном 
древнем городе произошел поразитель­
ный случай: некий юнец облил из огнету­
шителя стену древнего храма с росписью. 
Просто так, как говорится, за здорово 
живешь, душа требовала веселья, и когда 
закон воздал ему положенное, был в 
искреннем недоумении — подумаешь, 
испортил какую-то стенку. И невдомек 
ему было, что он поднял руку на отца, на 
мать! Кто повинен, что парень вырос 
таким? Родители, школа, а может, более 
всего все те же равнодушные ответствен­
ные и вместе с тем безответственные...

1984
Валентин Распутин:
Эпоха беспамятства не прошла нам 

даром. Мы воспитали поколение людей, 
которые невосприимчивы к культурно­
историческому наследию, которые не 
только догматически мыслят, но и чув­
ствуют, у которых начисто отмер орган, 
который позволял бы отделить временное 
от вечного... Памятники продолжают 
сноситься. Закон перед отечественными 
варварами в руководящей тоге продол­
жает пасовать, да и слаб он, этот закон. 
«Реставрационная телега» продолжает 
тянуться медленно и односильно. Право 
на память даруется подобно ярлыку, за 
которым в старой Руси ездили на поклон 
в ханскую орду. Но, как и тогда, при 
ярлыке на княжение ограничения, непо­
виновения, властительные вмешатель­
ства, произвол. Примеры? Да они по­
всюду — «от Москвы до самых до окра­
ин». Наша организация в единой обще­
ственной структуре выглядит бедным 
родственником, который посажен, прав­
да, за общий стол, но знает отведенное 
ему место.

Немалую, конечно, работу делает на­
ше Общество, и все же эта работа ныне 
недостаточна. Народ ждет от нас боль­
шего. Наши скромные возможности его 
больше не удовлетворяют. Подтвержде­
ние тому — создание неформальных об­
ществ и организаций в Москве, Ленин­
граде, Свердловске, Новосибирске, То­
больске; всюду почти добровольные и 
отнюдь не поощряемые отряды по восста­
новлению памятников собственными ру­
ками, по сбору денежных средств, по про­
паганде необходимых знаний, а порой и 
просто по ликбезу в культурно-истори­
ческом чистом поле. Там, где требуется, 
эти отряды, как перед танками, грудью 
встают перед бульдозерами, чтобы снова 
и снова не нанесен был невосполнимый
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ущерб Отечеству. Йе надо нам отклони- 
тельно и осторожно отводить глаза — это 
народное движение, вызванное духов­
ными потребностями, зародившееся 
раньше и подтолкнутое гарантиями, ко­
торые появились в процессе перестройки 
и демократизации страны. Оно появилось 
в решительную поддержку нам и как 
следствие нашей же деятельности, сна­
чала деятельности, затем вялости. Честь 
и хвала тем отделениям Общества, кото­
рые приняли неформальные объединения 
под свою крышу и сумели направить их 
энергию по верному руслу. А где не су­
мели или не захотели, скованные все той 
же болезнью бюрократической анемии, 
там они, эти общества, попали или могли 
попасть под влияние горячих голов. 
Свято место пусто не бывает. Там могли 
накаляться страсти, приводиться сомни­
тельные доказательства, делаться невер­
ные выводы, выясняться ближние враги.

Но раскроем скобки: договаривать 
так договаривать. Откуда взялось это 
убеждение о внутреннем враге? С чужого 
ли голоса, во сне ли приснилось, или все- 
таки дыма без огня не бывает? Если идти 
по следу, откуда несло дым, то вот оно: 
разрушение памятников, которое продол­
жается до сих пор, отсечение отечествен­
ной истории, атрофия традиции и куль­
туры, уничтожение природы, Байкал и 
проект поворота рек, Волга — со всем 
тем, что с ней уже сделано и еще будет 
делаться впредь, разорительные для 
страны хозяйственные реформы, положе­
ние в общем и высшем образованиях, ко­
торые готовили кого угодно, но не граж­
данина и специалиста, уничтожение «не­
перспективной» деревни, пьяная эконо­
мика, показуха на всех этажах общества, 
с детского сада, ставшая едва ли не от­
крытой моралью. Достаточно?

Согласитесь, какую крепкую нужно 
иметь шею, чтобы все это выдержать. 
Я вместе с вами склонен считать, что 
дело тут не в сознательном и планомер­
ном разрушении народного духа и госу­
дарственного организма, что дело не в 
целях, а в причинах. А за причинами да­
леко ходить не надо. Равнодушие, кото­
рое граничит с преступностью, ведом­
ственное паразитирование на народных 
богатствах, которое граничит с оккупа­
цией, грандиозные «проекты века» в 
народном хозяйстве и грандиозные мону­
менты славы в искусстве, которые грани­
чат с диверсией, и все это под ловкой 
защитой политических лозунгов, и все 
это при ослаблении патриотического 
долга, при таком его провисании, будто 
под нами — пропасть...

Есть люди, которым очень не нравит­
ся опамятовтпаяся Россия, поэтому слова 
«память», «патриот» они готовы снова 
сделать ругательными, как это уже было

в двадцатые годы, а великие творения 
предков наших объявить примитивом и 
националистическим дурманом. Я не 
ищу в них врагов, но жить в расформиро­
ванной от патриотического сознания 
стране им было бы легче. У них испытан­
ное оружие — революционные лозунги, 
которыми они жонглируют с ловкостью 
циркачей и под сенью которых готовы 
пропеть любую анафему.

Память — само по себе понятие скре­
пляющее и охранительное. Нет более 
удобрительной силы для раскрытия и 
расцвета народных возможностей, нет 
почвы более плодоносной, чем нацио­
нальная память, ощутительная, непре­
рывная связь поколений живущих с 
поколениями прошлыми и будущими.

1988
Илья Глазунов:
...Сегодня, когда мы стоим на краю 

пропасти, о чем пишут политики, эконо­
мисты, социологи, писатели, настоящий 
художник не может не переживать траге­
дию своего Отечества, и в этот момент 
особенно для всех нас важно осознать 
свою причастность к великому истори­
ческому пути русского народа и сделать 
все возможное, чтобы возродить его 
попранное национальное самосознание. 
Я за равенство всех народов, за взаимо­
уважение. И поэтому я всегда повторяю, 
что русский — это тот, кто любит Рос­
сию. Русский тот, для кого судьба Рос­
сии — его судьба.

Я против национализма во всех его 
формах, я за патриотизм. И в основе 
«русской идеи», о которой так много 
начинают говорить, лежит уважение к 
национальному достоинству любого на­
рода. Родина, земля предков — это самое 
святое, что есть у человека. Навязанный 
принцип пролетарского интернациона­
лизма обернулся тем, что в нашей стране 
русский не мог быть русским, грузин гру­
зином, еврей евреем и т. д. Всем была 
привита абстрактная идея о советском 
человеке, извратившая все естественные 
реальные понятия. Ведь говорить, что 
наша история началась с 1917 года,— 
есть чудовищное преступление перед 
народом. Один из гитлеровских генера­
лов сказал: рабы не имеют прошлого. 
А не имея прошлого, мы не имеем права 
и не можем судить о будущем.

Задачу художника в наше время я ви­
жу прежде всего в том, чтобы вывести 
наш народ из состояния позорного беспа­
мятства, в котором он пребывает так 
долго. А путеводной нитью пусть нам 
послужат слова Пушкина о том, что гор­
диться славой своих предков не только 
можно, но и должно, не уважать оной — 
есть постыдное малодушие.

1990
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