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Последняя заря

«Сколько бы ни изучать старых усадеб, никогда нельзя 
почувствовать усталости и пресыщенности. В них нет 
однообразия, нет повторений. Вся сложность эпохи рус­
ского романтизма, времени дум Новикова и Радищева, пре­
образовательных замыслов Екатерины II, поэзии Держа­
вина, Карамзина, Жуковского, Батюшкова, 1812 год, алек­
сандровский мистицизморлиный взлет юного Пушкина, 
песни Дельвига и Дениса Давыдова— таков духовный фон, 
на котором складывались подмосковные. Были в России вре­
мена, когда больше думали и работали, но никогда не жили 
более ярко, никогда не чувствовали так разнообразно, так 
многостороннее!..»

Так писал в начале нашего века извест­
ный исследователь русской дворянской усадьбы 
Ю. И. Шамурин. Этими словами мы и начнем наш 
рассказ.

Неизвестный 
художник. 
Дворянская 
усадьба. Акварель 
из семейного 
альбома. XIX в.

Судьба русской усадьбы — горь­
кая. Редко какой повезло — не со­
жгли, не разграбили, как Шахматово, 
а превратили в музей — как Кусково, 
или в санаторий для начальников, 
как Остафьево и Марфино.

Сколько их было в России, уса­
деб?

Сколько старинных дворцов ока­
зались без хозяйской опеки, без 
заботливой руки, которая вовремя 
починит крышу, сменит обивку в 
комнатах, вставит разбитое ветром 
стекло... Тысячи их было. Тысячи!

Нынче, куда ни приедешь, везде 
покажут место, где стоял барский 
дом, покажут руины строенных бари­
ном мельниц, школы, больницы.

Той России нет и не будет. Она 
осталась в видениях художников 
«Мира искусства», в тургеневских 
романах, ее можно угадать в фильмах 
Никиты Михалкова, она живет в 
славных именах — Останкино, Ар­
хангельское, Полотняный Завод... 
Той России и не может быть, потому 
что любой музей лишь хранит вещи, 
но дух отлетел от усадьбы, навсегда 
ушла из нее живая жизнь поколений. 
Потому что в усадьбах больше не 
пьют вина и не играют в карты, не 
обсуждают виды на урожай, не

любят хорошеньких крестьянок, не 
пишут семейных портретов, в них 
больше не умирают — ни от обжор­
ства, ни от меланхолии. В лучшем 
случае сюда приходят экскур­
санты — равнодушно смотреть на 
чужую жизнь, как те, которых опи­
сал в рассказе «Ханский огонь» 
Михаил Булгаков. В том же рассказе 
мелькнуло, едва ли не последнее в 
русской литературе, описание усадеб­
ного дома: «Свет последней зари 
падал сквозь сетку плюща, затянув­
шего стеклянную дверь на террасе с 
белыми вазами. Шесть белых колонн 
с резными листьями вверху поддер­
живали хоры, на которых когда-то 
блестели трубы музыкантов. Ко­
лонны возносились радостно и цело­
мудренно, золоченые легонькие 
стулья чинно стояли под стенами. 
Темные гроздья кенкетов глядели со 
стен, и, точно вчера потушенные, 
были в них обгоревшие белые свечи».

Жизнь только-только покинула 
этот дом — Булгаков написал рассказ 
в 1924 году. А потом? Она и не могла 
вернуться, как не могли возвратиться 
старые хозяева. И сегодня кажутся 
наивными предложения вернуть уце­
левшие усадьбы прежним владель­
цам, живущим в Америке или во



Франции. Что они будут делать с 
ними? Уклад усадебной жизни, тесно 
связанный с природой, земледелием, 
родовыми обычаями и жизнью крес­
тьян, утрачен навсегда. Помещики 
станут дачниками?..

Но как ни горько осознание по­
тери, душа всякий раз наполняется 
«светом последней зари», когда вхо­
дишь под сень старинных липовых 
аллей, ведущих к портику, белею­
щему в сумерках. Блестит эта негаси­
мая заря в окнах Ясной Поляны, 
Яропольца, Щелыкова, Михайлов­
ского, знаменитых «подмосков­
ных»... И скрипят половицы крылец, 
и стелются узоры наборных парке­
тов, и жарко горят свечи в жирандо­
лях, пусть электрические. Висят в 
золоченых рамах картины эпохи 
классицизма, гравюры XVIII века с 
видами Петербурга, Твери, Ярос­
лавля. В библиотечных шкафах по­
блескивают кожаные корешки ста­
ринных книг. Как у Гумилева: «На 
полке, рядом с пистолетами, Барон 
Брамбеус и Руссо».

Слава Богу, что уцелели хоть эти 
островки былой России — и их дос­
танет, чтобы чуткому сердцу нашеп­
тать «сон золотой», чтобы мираж 
овладел вами и вы услышали голоса 
счастливой семьи Набоковых или 
юного Александра Блока, или скри­
пучий старческий Ильи Ефимовича 
Репина... Они все из той — усадебной 
России, без которой мы, сегодня­
шние, были бы нищими, потому что 
не имели бы Пушкина и Лермонтова, 
не имели бы «Отцов и детей», «Обло­
мова», «Войну и мир», «Другие бе­
рега». Без той, усадебной России у 
нас было бы намного меньше музеев, 
потому что коллекции художествен­
ных галерей наполовину составлены 
из галерей усадебных — там ведь соб­
раны были несметные художествен­
ные богатства.

А кроме того — мир усадьбы — 
это прямая дорожка в лес, на охоту, к 
«Охотничьим рассказам». Да и сам 
усадебный дом всегда возникает в 
нашем воображении как продолже­
ние окружающей его природы, неот­
делим он от вековых парков, от кас­
кадных прудов с карасями, от хозяй­
ственных флигелей, от конюшен и 
псарен, где кони и гончие такие 
встречались, что хоть сразу на все­
мирную выставку.

Впрочем, я не пишу реферат о 
культурной и экономической роли 
усадьбы в жизни России. Это, кста­
ти, еще предстоит сделать историкам. 
Моя задача проще — объяснить чита­
телю, почему мы решили весь номер 
посвятить усадьбе. Потому что все 
мы, безродные разночинцы, оказа­
лись наследниками романтической 
дворянской культуры. Некому боль­
ше наследовать. И пусть не оби­
жаются нынешние дворяне — можно 
объявить о своей сословной принад­
лежности, но недавнее коммунальное 
прошлое скрыть нельзя: оно у каж­
дого из нас на лбу.

Как же мы, наследники, печемся о 
своей прибыли? Да никак. Мало уса­
деб возвращается к жизни. Об одной 
из них — Хмелите Смоленской обла­
сти — мне приходилось писать не 
один раз. Объясняется это просто — 
много лет я дружу с Виктором Кула­
ковым, архитектором, который двад­
цать пять лет назад взялся за восста­
новление богатой некогда усадьбы, 
где проводил юные годы Александр 
Сергеевич Грибоедов — у своего 
дяди. Считается, что дядя стал про­
тотипом Фамусова, а замысел «Горя 
от ума» зародился здесь, в вяземской 
глуши.

За эти годы дворец, церковь, фли­
геля подняты из руин, начато воз­
рождение прудов и парка, в усадьбе 
создан первый в стране музей Гри­
боедова, и летом, на Казанскую, в 
Хмелите стал проводиться грибое- 
довский праздник. Жизнь вернулась 
в эти края.

К счастью, в Москве возрож­
дается Общество изучения русской 
усадьбы,— было с таким же назва­
нием в двадцатые годы. Но потом 
вихрь индустриализации смахнул все 
и вся. Кто в дни строительства Дне-* 
прогэса вспомнил бы о погибающих 
дворянских гнездах? Да и рады были 
их гибели, как радовались разруше­
нию храмов и монастырей. Какие вре­
мена — такие люди.

Былого не вернуть. Можно рес­
таврировать дворец, жизнь реставри­
ровать нельзя. Пусть будет новая. 
Лишь бы в старых окнах горела, как 
когда-то, последняя заря.

Остальное — домыслим и вспом­
ним.

С. РАЗГОНОВ
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Усадьба 
Муромцево. 
Владимир­
ская обл., Су- 
догодский р. 
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