
Дом с колоннами
Т. Гаген

В апреле 1919-го из России уезжала 
большая семья. Грузовой пароход «На­
дежда» увозил в эмиграцию мужчину и 
женщину средних лет и пятерых их 
детей. Старшему исполнилось двадцать 
лет.

Этот молодой человек, гордившийся 
своей принадлежностью к одному из 
самых богатых дворянских родов Рос­
сии, эстет, англоман и, по мнению сверст­
ников, «чудовищный сноб», очень скоро 
заставит говорить о себе литературные 
эмигрантские круги, заслужит сдержан­
ную похвалу самого Бунина, в зрелом 
возрасте напишет шумный, скандальный 
и, кажется, до сих пор не разгаданный 
роман «Лолита», со снисхождением 
будет принимать репортеров, узнает 
почет и мирскую славу, с легкостью ста­
нет менять города и страны, но до конца 
своих дней так и не обретет дома.

Он поселится в шикарном швейцар­
ском отеле, где будут с готовностью 
выполнять любые прихоти знаменитого 
постояльца. И ни один интервьюер так и 
не получит вразумительного ответа на 
вопрос: «Почему при своих умопомрачи­
тельных доходах господин Набоков не 
покинет отель и не купит в частное вла­
дение дом?»

Эту загадку Владимир Владимирович 
Набоков унесет с собой. А ключи к сокро­
веннейшей из своих тайн он спрячет в 
книгах: стихах, «русском» цикле рома­
нов, повести-воспоминании «Другие 
берега». Для внимательного читателя 
«Машеньки», «Защиты Лужина», «Под­
вига», «Дара» тайна эта прозрачна и оче­
видна: имение писателя под Петербургом 
(«наша Выра», как он привык называть 
его с детства) и дом в этом имении — 
только один оставался для Набокова тем 
единственным Домом, вблизи и внутри 
которого он мог вообразить свое суще­
ствование. Все другое на земле могло 
быть лишь временным пристанищем.

Описывая свою жизнь в России, 
Набоков внутренне преображался, его 
авторский голос становился доверитель­
ным, а перо легким, и эти страницы его 
романов невозможно читать без волне­
ния: «Как бы то ни было, но я убежден 
ныне, что тогда ваша жизнь была дей­
ствительно проникнута каким-то волшеб­

ством, неизвестным в других семьях. От 
бесед с отцом, от мечтаний в его отсут­
ствие, от соседства тысяч книг... от всей 
этой геральдики природы и кабалистики 
латинских имен жизнь обретала такую 
колдовскую легкость, что казалось — вот 
сейчас тронусь в путь. Оттуда я и теперь 
занимаю крылья».

Долгие годы он не получал вестей из 
России, не знал, что случилось с име­
нием — уцелело? Погибло? — и в эти 
минуты его посещало горькое прозрение: 
«Дом сожжен и вырублены рощи, где 
моя туманилась весна». А порой он 
лелеял неисполнимую, обманчивую меч­
ту о том времени, когда Россия вдруг 
«стряхнет дурной сон, полосатый шлаг­
баум поднимется, и все вернутся, займут 
свои прежние места — и Боже мой, как 
подросли деревья, как уменьшился дом, 
какая грусть и счастье, как пахнет 
земля».

Это имение на реке Оредеж и сама 
река с ее «ленивым изгибом», и родной, 
как «собственное кровообращение», путь 
из «нашей Выры» в село Рождествено, и 
издавна знакомая «береза-лира» с двой­
ным стволом, рай детства, первая юно­
шеская влюбленность — все слилось для 
него в понятие Россия, Родина, Дом.

Возвратиться в Россию было так же 
невозможно, как вернуть счастье детства, 
ибо Набоков знал, сколь пророческими 
могут оказаться для него его же соб­
ственные строки: «Бывают ночи: только 
лягу, в Россию поплывет кровать; и вот 
ведут меня к оврагу, ведут к оврагу уби­
вать». Но память упорно вызывала новые 
видения, и писатель, сам себе противо­
реча, договаривал: «Но сердце, как бы ты 
хотело, чтоб это вправду было так: Рос­
сия, звезды, ночь расстрела и весь в чере­
мухе овраг».

Случайно или нет, но эти строки 
вызывают ассоциации с трагической 
судьбой Николая Гумилева, казненного в 
двадцатых числах августа 1921 года. 
В числе других приговоренных его заста­
вили вырыть себе яму, столкнули в нее и 
расстреляли. Его, как писал В. Ходасе­
вич, «убили ради наслаждения убий­
ством вообще», «ради удовольствия 
убить поэта».

Возврата не было, и все же неотвяз-
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ный образ России вновь и вновь дикто­
вал Набокову ностальгические строки. 
«Как Бодлер в своем бельгийском аду, 
как Данте в Равенне» (слова Нины Бер­
беровой), он помнил только одно и тер­
зался только одним. Он придумывал себе 
бесстрастного чиновника, равнодушного, 
медленного приказчика, который 
«выдаст на родину билет». И обращаясь 
к Всевышнему, умолял: «Господи, я тре­
бую примет: кто увидит родину, кто — 
нет, кто уснет в земле нерусской». И до 
конца жизни «выговаривал себе право 
тосковать по экологической нише — в 
горах Америки моей вздыхать по север­
ной России».

С годами он приучился прятать свою 
боль за холодной надменностью получив­
шего признание писателя. С репортерами 
держался заносчиво, был сух и капризен, 
газеты спешили обнародовать его выска­
зывания о том, что «национальная при­
надлежность стоящего писателя — дело 
второстепенное... Искусство писате­
ля — вот его подлинный паспорт». 
Однажды он назвал себя «американским 
писателем, который когда-то был рус­
ским». Но каким же незащищен­
ным предстает он в своей сокровенной 
мечте:

«Быть может, когда-нибудь, на загра­
ничных подошвах и давно сбитых каблу­
ках, чувствуя себя привидением... я еще 
выйду с той станции, и без видимых 
спутников, пешком, пройду стежкой 
вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. 
Один за другим телеграфные столбы 
будут гудеть при моем приближении... 
Погода будет, вероятно, серенькая. Изме­
нения в облике окрестности, которые я не 
могу представить себе, и малейшие при­
меты, которые я почему-то забыл, будут 
встречать меня попеременно, даже сме­
шиваясь иногда. Мне кажется, что при 
ходьбе я буду издавать нечто вроде стона 
в тон столбам. Когда дойду до тех мест, 
где я вырос и увижу то-то и то-то — или 
же, вследствие пожара, перестройки, 
вырубки, нерадивости природы, не увижу 
ни того, ни этого, но все-таки кое-что бес­
конечно и непоколебимо верное мне, раз­
гляжу — хотя бы потому, что глаза у 
меня сделаны из того же, что тамошняя 
сырость, то после всех волнений, я испы­
таю какую-то удовлетворенность страда­
ния... Но одного я наверняка не заста­
ну — того, из-за чего, в сущности, стоило 
городить огород изгнания: детства моего 
и плодов этого детства. Его плоды — вот 
они,— сегодня, здесь,— уже созревшие; 
оно же само ушло в даль, почище север­
но-русской».

В эмигрантской литературе русского 
зарубежья нет признания более искрен­
него по чувству и выразительности, по 
письму, где горечь чужбины и жажда

обретения покинутого Отечества выска­
залась бы столь обостренно трагически.

В сущности, именно эта потеря Рая,
Дома, Родины и неотвязная мечта об 
утраченном и создала Набокова-писа- 
теля. «Он как Феникс родился из огня и 
пепла революции и изгнания. С его появ­
лением целое поколение русской эмигра­
ции было оправдано». Трудно не согла­
ситься с этим замечанием Нины Берберо­
вой, не случайно назвавшей Набокова 
«королем, лишенным своего королев­
ства».

Так что же кинул в краю родном этот 
странный писатель с русской фамилией, 
с чем навсегда простился, когда смотрел 
на удаляющийся берег своей страны с 
палубы грузового парохода? Что на­
деялся обрести вновь, из романа в роман 
заставляя своего лирического героя — 
свое второе «я» — проходить несметное 
число раз одним и тем же маршрутом к 
Дому? Той дорогой, которую он знал «на 
ощупь и на глаз, как знаешь живое тело».
Да и где она, эта заповедная земля, этот 
«старый, в елочном стиле деревянный„ -  „ Н а  ступенях
ДОМ, выкрашенный В бледно-зеленый заглохшего
цвет, большой, крепкий и необыкновенно дома
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Выра.
Усадебная
церковь

выразительный, с балконами на уровне 
липовых веток и верандами, украшен­
ными драгоценными стеклами»; эта река, 
«искрящаяся промеж парчовой тины»; 
мост, «вдруг разговорившийся под копы­
тами» лошадей; парк, «там омраченный 
хвоей елей, тут озаренный листвой берез, 
громадный, густой и многодорожный»...

Что с ним стало?
Набоковым принадлежало в общей 

сложности три имения в округе. 
Первое — «наша Выра» — было дано в 
приданое Елене Ивановне Рукавишнико­
вой, матери Владимира Набокова. Семья 
писателя владела домом до революции; в 
двадцатых годах был организован зоове­
теринарный техникум, в конце тридца­
тых поселились дети испанских респуб­
ликанцев, а в 1942-м стоял штаб Пау­
люса. В 1944 году при отступлении 
немецких войск усадебный дом погиб от 
пожара. До наших дней дошли лишь не­
сколько хозяйственных построек да 
чудом сохранившаяся насыпная горка 
«Парнас» над крутым берегом Оредежа. 
Некогда принадлежавший декабристу 
Рылееву дом в Батове дед писателя по 
отцу купил в 1857 году. При советской 
власти здесь учредили народный дом. 
А в 1925 году дом с флигелями погиб от 
ночного пожара из-за брошенной на спор 
спички.

И вот, наконец, Рождествено. «Дом с 
колоннами», как издавна называют его в 
округе,— единственная память у нас о 
Набокове. Незадолго до революции его

владелец — родной дядя писателя — объ­
явил любимого племянника хозяином 
усадьбы по достижении им совершенно­
летнего возраста.

Однако каждый, кто хочет узнать 
историю дома, должен набраться терпе­
ния и выслушать долгий рассказ; дому 
как-никак почти двести лет.

Старинная Новгородская окладная 
книга 1498 года свидетельствует, что на 
месте рукавишниковского имения и 
парка стоял православный храм, кото­
рый был центром Никольско-Грезнев- 
ского погоста. Погост тянулся вдоль 
тракта, ведущего из Новгорода в север­
ную крепость Корелу. В начале XX века 
по этой древней русской дороге было про­
ложено шоссе.

Из тех, уже поросших былями-небы­
лями времен дошло до наших дней старое 
предание. Рассказывают; в начале 
XVI века, когда hi веды захватили зде­
шние земли, Никольская церковь с купо­
лами, звонницей и всем, что в ней тогда 
было, ушла под землю. Сколько в этой 
легенде правды — судить трудно, да 
только работающие на территории ныне­
шнего совхоза агрономы и сейчас удив­
ляются подвижности карстовых пород и 
зыбкости местного песчаника, а здешние 
школьники по сей день приносят в мест­
ный краеведческий музей старые монеты, 
обломки расписной керамики и металли­
ческие колечки, которые невесть из 
каких глубин вымывает река.

За два века небольшие хутора, состав-
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лившие погост, разрослись и к началу 
XVIII века слились в Большую Грезную 
деревню. Эти земли, отбитые у шведов в 
Северной войне, Петр I отдал во владение 
своему сыну Алексею, который выстроил 
на берегу Оредежа деревянный дворец и 
церковь во имя Рождества Богородицы. 
С этой церкви и ведет село свое нынеш­
нее название.

Столетие спустя, живший неподалеку 
в Батово Кондратий Рылеев, размышляя 
над темным и загадочным прошлым этих 
мест, начал (и оставил недописанной) 
поэтическую драму «Царевич Алексей в 
Рождествене»:

Страшно воет лес дремучий,
Ветр в ущелиях свистит,
И украдкой из-за тучи 
Месяц в Оредеж глядит.
Там — разбросаны жилища 
Утесненной нищеты,
Здесь — стоят средь красоты 
Деревенского кладбища 
Деревянные кресты.
Между гор, как под навесом,

Волны светлые бегут 
И вослед себе ведут 
Берега, поросши лесом...

Судьба царевича сложилась трагично, 
и после его смерти имение перешло в 
казну. Минуло еще пол века. В 1780 году 
указом Екатерины 11 Рождествено было 
объявлено уездным городом. В селе воз­
вели храм во имя Вознесения Господня, 
построили присутственные места и гос­
тиный двор. Но в ранге города Рожде­
ствено просуществовало недолго. С воца­
рением Павла I статус города был пере­
дан Гатчине. Туда же переместились при­
сутственные места, переехали многие 
купцы и Мещане. А Рождествено вновь 
стало селом.

В 1825 году на месте обветшавшего 
деревянного дворца Алексея появилось 
великолепное здание в классическом 
стиле. Архитектор до сих пор не установ­
лен, однако мастерство его не вызывает 
сомнений. Дом с бельведером, окружен­
ный с четырех сторон колоннами, стоит 
на высоком холме в месте впадения реки
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Грязны в Оредеж и виден далеко от 
шоссе. Он и сегодня производит впечат­
ление на каждого, кто проезжает по 
шоссе Петербург — Луга.

Первым владельцем дома был Нико­
лай Ефремов, секретарь канцлера Рос­
сийской империи графа Безбородко. Этот 
незаметный чиновник в 1797 году по 
ходатайству графа получил от Павла I 
село Рождествено и двести крестьянских 
душ в придачу. Покровительствуя Ефре­
мову, всесильный канцлер соблюдал и 
собственные интересы: богатое имение 
было обещано Ефремову в обмен на брак 
с любовницей графа, балериной Ольгой 
Каратыгиной. Вскоре у покинутой фаво­
ритки родилась дочь, и Ефремов стал ее 
приемным отцом.

Ефремовы редко покидали свое име­
ние. Но их артистическая натура, любовь 
к литературе и искусству преобразили 
усадебный быт. Именно тогда появился 
прекрасный парк с дубовыми и липо­
выми аллеями, в дальнем конце парка 
летом открывался театр под открытым 
небом, где пейзаж за Оредежем стано­
вился естественной декорацией, а склон 
холма — зрительным амфитеатром.

После смерти Николая Ефремова и 
его наследников усадьба несколько раз 
меняла своих хозяев, пока на исходе про­
шлого века ее не купил Иван Васильевич 
Рукавишников, дед Набокова по мате­
ринской линии. Он выстроил в селе 
новую церковь, открыл школу, больницу, 
создал крестьянский театр (слава о кото­
ром дошла до Петербурга), вдохнул 
новую жизнь в старое поместье. Сегодня

некогда просторный, украшенный бога­
той лепниной дом разделен на клетушки, 
перегорожен и поделен на два этажа 
великолепный двусветный зал. Дом 
обветшал, колонны, когда-то обтянутые 
загрунтованным холстом, оголены, плахи 
полов стерлись; почти везде сорваны 
ставни, а плиты черного и белого мра­
мора, украшавшие танцевальный зал, 
пропали еще в начале тридцатых годов, 
когда в бывшем имении помещалась 
средняя школа. И ныне даже глубокие 
старики из местных не помнят о той 
жизни, что была здесь когда-то...

И может быть, затерялась бы в бур­
ном послереволюционном лихолетье 
память о старой усадьбе, если бы не 
воскресил ее на страницах книг, написан­
ных уже в изгнании, возмужавший 
юноша, который так и не стал новым вла­
дельцем имения.

Он не узнал, что из трех принадле­
жавших семье усадеб уцелела лишь одна, 
что мебель, картины, старинные гра­
вюры, бронза, фарфор, целая библиотека 
книг были вывезены из Рождествена на 
двадцати подводах, что большая часть 
фамильных ценностей пропала, а еди­
ницы оказались рассеяны по разным 
музеям.

А в доме с колоннами открылся лите­
ратурно-исторический музей, в котором 
до недавнего времени не было ни одного 
подлинного экспоната. Но однажды про­
изошло чудо: пожилой человек из мест­
ных, внук повара бывших господ, принес 
в музей альбом семейных фотографий. 
(Нашел на чердаке деревенского дома, а
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выбросить — рука не поднялась.) И аль­
бом остался в музее — единственная 
реликвия, дошедшая до наших дней и 
сохранившая память о доме с колоннами, 
о людях, его некогда населявших, и 
жизни, которой нет возврата.

Есть в этом альбоме сюжеты и виды, 
словно иллюстрирующие страницы рома­
нов «Дар», «Машенька», «Подвиг». Вот 
«александровских времен усадьба, белая 
симметричнокрылая, с колоннами по 
фасаду и антифронту... среди лип и дубов 
на крутом муравчатом холму за рекой 
Оредеж»; и «просторный парк с его 
мхами и урнами... и русой тенью шурша­
щих аллей»; и сад, полный «мясистых 
георгин, и беседками, и скамьями, и тер­
расами»; и «оранжереи, урны в романти­
ческом парке, целая роща черешен, засте­
кленная в защиту от климата Петербург­
ской губернии»; и «оранжевый крендель 
садовых тропинок»; и «теннисная пло­
щадка чуть ли не каренинских времен, 
свидетельница благопристойных переки­
док».

Подвыцветшее пространство альбома 
населяют дамы в белых платьях, предста­

вительные мужчины в темных костюмах, 
юные гувернантки и пожилые боны с 
детьми, гости и родственники молодой 
пары, объявившей в тот день 1897 года о 
своей помолвке — ради нее и приехал 
столичный фотограф в богатую усадьбу. 
Эта пара — тоже на снимках: Елена Ива­
новна Рукавишникова и Владимир Дмит­
риевич Набоков, родители будущего 
писателя.

«Не следует ли раз навсегда отка­
заться от всякой тоски по родине, от вся­
кой родины, кроме той, которая со 
мной» — писал Набоков в романе «Дар». 
И словно не в силах смолчать, договари­
вал: «Когда-нибудь, оторвавшись от
писания, я посмотрю в окно и увижу рус­
скую осень».

Набоков умер, не узнав о своей первой 
публикации на родине, так и оставшись в 
нашем сознании русским литературным 
изгнанником, который от родных берегов 
дальше Америки не уезжал и ближе 
Швейцарии не возвращался.

Он знал, что в одну реку нельзя войти 
дважды, даже если эта река такая мед­
ленная, как Оредеж...

*
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