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Благодатная ткань
Дневник паломника

Валентин КУРБАТОВ

И не «сны» это, уцелевшие в обрывках, а сама 
духовная, благодатная ткань православной Руси.
Это —  дух нашего народа. Это —  мы сами. Это 
древнее, отстойное и мудрое вино нашей русскости.

И. А. Ильин

Монастырь все еще остается в нашей 
литературе гостем не частым (или она там 
не часто гостит?). Художественная-то ли­
тература благодарнее. Там промерцает, 
как дорогой оклад в скатных жемчугах 
при теплом мрении свечей, Печорская оби­
тель в зуровской «Отчине», воскреснет 
в обманчивой устойчивости быт заволж­
ских скитов у Мельникова, опоит чудом 
мирной красоты и живого лада киевское 
старчество у Лескова, забьется уличной, 
сотрясающей покой обители тревогой мо­
нашеский мир у Достоевского... А вот обы­
денного, несюжетного быта неутояюще 
мало. И ловишь, ловишь мимолетные гла­
вы о Соловках и Валааме у Максимова 
и Пришвина, ждешь не дождешься, когда 
доедет до Юрьева монастыря П. Якушкин 
или когда В. Розанов найдет время зайти 
в Троице-Сергиеву Лавру. Больше других 
повезло Оптиной пустыни. И. К. Леонтьев, 
и К. Зедергольм, и более всех С. Нилус

замечательно рассказали о жизни обители 
«на берегу Божьей реки».

А сегодня, сегодня-то что это за мир, 
что за мысль живет в этих стенах, что за 
люди? Острое чувство инакости (не зря 
они — иноки, от этого самого слова 
«иной») неизбежно ведет к желанию в ме­
ру разумения записать понятое при явст­
венном знании, что это именно только 
малая часть уже позабытого нашей обме­
левшей душой целого.

О Печорском монастыре бережно и 
подробно написал недавно в книге «Сердце 
милующее» Борис Дедюхин. Он и братию 
представил, и быт, и те истории, которые 
повыведал у монастырских насельников, и 
даже обобщения сделал. Светскому чело­
веку, наверно, это легче. Обычному же 
мирянину, каким я вошел, вернее иногда 
вхожу в обитель, труднее. Когда прихо­
дишь для молитвы, уже не умеешь отстра­
ниться до регистрирующего наблюдения.
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И уж тем более не решишься приступать 
к инокам с расспросами об оставленной 
жизни. Если же все-таки пишешь, то пото­
му, что профессию в себе не умеешь из­
жить, и потому, что в тяжкий час обсту­
пающей общественной тьмы или домаш­
ней безладности так бывает утешно и це­
лительно вернуться в монастырскую огра­
ду через бедную дверь этих простых 
записей.

Не знаю, надо ли говорить о «специаль­
ности» поминаемых мною монахов (она 
в записи часто не видна, да и всякая спе­
циальность тут вторая после молитвы), но 
для удобства понимания характеров ска­
жу, что архимандрит Зинон (когда я пишу 
«батюшка», то это все тот же отец Зи­
нон) — иконописец, игумен Таврион 
(в пору, когда эти заметки писались) — 
библиотекарь, а послушники и живущий 
при монастыре народ названы просто по 
именам. Фамилии или внемонашеские их 
занятия тут не важны.

Простите, святые отцы, если что понял 
не так, или сказал невпопад, и благо­
словите.

6 мая. С утра прохладно, но присло­
нишься к деревянной стене кельи и уже 
чувствуешь, что она потеплела от подняв­
шегося солнца. Заря алеет сильно, и чуть 
глухо, сипловато, как наш плачущий по 
убиенному Грозным игумену Корнилию 
надтреснутый колокол, но без тревоги. 
Зяблики поют, скворцы. Черемуха обла­
ком встает в овраге сквозь набирающие 
силу клены. Бабушки уже сходятся 
к Успенскому собору, зябко и мелко 
крестятся — и скорее в тепло. Еще осо­
бенно тихо, и очень слышны шаги, по­
кашливания, словно двор собирает звуки.

Ударяют к литургии, и кажется, вишня 
в саду именно от звона медленно роняет 
цвет. Галки было взнимаются, но потом 
садятся и спокойно слушают радостный 
трезвон. У нас уже умолкли и уже отец 
Иоанн возглашает: «Благословенно Царст­
во!», а за оградой у Сорока Мучеников 
еще звонят — весело, переливчато, по-на­
родному, как частушки отрывают. Часы 
у них отстали или хотят порадоваться 
своему звону без помехи монастырского.

Отец Иоанн служит высоко и отчетли­
во, с какой-то любовной каллиграфией. 
Недавний послушник отца Зинона Алеша, 
теперь уже дьякон отец Амвросий, на 
«Верую» и «Отче наш» еще не смеет под­
нять глаз и дирижирует неуверенно, сби­
вая общее пение. Выходит иеродьякон 
Стефан, твердо подправляет, и храм ра­
зом собирается. И как хорошо уже перед 
крестом весь собор запел «Воскресения 
день, просветимся торжеством!». Какие 
молодые чистые голоса, а ведь больше 
старухи поют, и невозможной любовью 
мгновенно вспыхивает сердце, когда слы­

шишь: «...и друг друга обымем, рцем, бра- 
тие, и ненавидящим нас простим вся Вос­
кресением...» Так чудесно легко на душе, 
как давно не было! Всего миг, но как ясно 
слышна в этот миг вечность радости, 
догадка, что, может быть, там , если душа 
светла,— всегда так.

Днем уж как-то и не по-весеннему 
тепло. Весело посвистывает самовар на 
солнышке. Батюшка разливает чай. Отец 
Иона пришел, Александр, Владимир, Иван 
из близких и первых Помощников. Свер­
стники, они привычно посмеиваются над 
весело и неутомимо разговорчивым Алек­
сандром, а он умно и счастливо подыгры­
вает всем, пугая, что вот затеет свой 
скит, уйдет в затвор, замолчит и они еще 
настоятся на коленях: «Скажи хоть сло­
вечко, а я ни гугу». Отец Зинон только 
качает головой и улыбается и тоже ра­
дуется дню: «Отца Серафима вывозил 
вчера, по солнышку поездили, а то у него 
уже и коляска заржавела. Колокола по­
слушал, поплакал. Я ему пластинки новые 
со службой принес. Послушал — нет, го­
ворит, это уж очень, мне бы попроще, 
наше бы, братское...»

Батюшка задумывается, и его «ушед­
шее» лицо делается таинственно отдельно, 
будто душа его смотрит во что-то неведомо 
значительное и проговаривается о глуби­
нах, которые не даются слову. Он отдыха­
ет до вечерней службы и, наверно, и мыс- 
лей-то особенных нет, но именно остав­
ленное без определенной заботы лицо и 
говорит свое главное содержание. Мы-то 
без присмотра себя оставим, так там такое 
начертится, что и в зеркале себя не узна­
ешь — пустыня.

21 мая. Две недели прошло, а уж сад 
набрал силы и только шестисотлетний дуб 
не торопится с полной листвой. На все­
нощной я был внезапно потрясен, когда 
отец Иоанн Крестьянкин так зримо вывел 
вдруг на литии строй русских молитвен­
ников «...всея России чудотворцев Петра, 
Алексия, Ионы, Филиппа и Ермогена, 
преподобных и богоносных отец наших 
Сергия и Никона, игуменов Радонежских, 
святых благоверных князей Александра 
Невскаго, Димитрия Донскаго; Серафима 
Саровскаго, Нила Сорскаго, Никандра 
Псковскаго...» Сколько раз слышал этот 
великий Синодик, но словно слух был за­
творен, а тут с каждым новым именем они 
незримо и явственно вставали вокруг, и 
я вдруг почувствовал близкие слезы, но 
обрадовался им до того, как они проли­
лись. Это краткое восстание российских 
святых раздвигало храм до пределов Рос­
сии, и опять можно было забыть значение 
слов «одиночество» и «сиротство». Опять 
это было из тех дорогих крох, которые, 
слава Богу, собираются понемногу в моем 
духовном опыте.,.

3 Памятники Отечества
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Игумен Иона 
со схимником 
Abbot Jonas 
with а
schemamonk

22 мая. Раннюю служили в Николь­
ском храме. Храм тесный, и уже на папер­
ти не протолкнуться — ведь сегодня Ни­
кола! Чуть дотянулся до порога. Батюшка 
служит с удивительной строгой полнотой, 
и иногда я остро чувствую, что мы стоим 
в разных храмах и мне в него хода пока 
нет, а он мой разрушил за пустотою и 
слабостью и позабыл дорогу в это убогое 
место и, может быть, не видит меня здесь. 
Но он-то открыт, его-то храм сияет, и мне 
путь ясен. Самому надо выбирать — 
идти или не идти. На таких порогах уже 
не спускаются, чтобы вести за руку — 
тут час последний свободы выбора.

В Никольском начинается акафист свя­
тителю Николаю, а в соседнем Корниль- 
евском (дверь меж ними открыта и в про­
еме толпится народ) — панихида, и «Ра­
дуйся, красото...» мешается в хорах с «Со 
святыми упокой...». Можно было бы ска­
зать «как в жизни», но вчера я прочел 
у японцев: «Стократ благородней тот, кто 
при вспышке молнии не скажет: «Вот наша 
жизнь» — и я не скажу, а только, устыдясь 
ординарности мысли, все-таки подумаю.

После обеда пришел в сад отец Таврион 
и, как часто бывает в монастырских бесе­
дах, которые обычно странно похожи на

неизданные главы «Добротолюбия» (всег­
да это поучительный замкнутый сюжет 
с реальным героем), стал припоминать 
разные житейские случаи. Один показал­
ся мне особенно хорош. Речь шла о худож­
нике, который постепенно взошел в пони­
мании красоты от портрета к иконе и чем 
долее глядел в лик Христа, тем отчетли­
вее видел, что тут тайна, что он только 
у порога, что светит что-то в глубине, а 
что — не увидишь, будто старые картинки 
под папиросной бумагой и бумаги этой 
поднять нельзя. Ну тогда ему священник 
в деревне, куда они заехали со своим 
московским товарищем, и говорит, что 
дальше-то можно увидеть только после 
исповеди и причастия. И точно: потом 
живописец этот, сияя, все благодарил 
священника и возбужденно говорил, что 
да — увидел. «Что уж он там увидел,— 
улыбается отец Таврион,— не знаю, но 
видно было, что действительно — увидел». 
Но суть-то не в нем, а в его товарище, 
который тогда же пожаловался священни­
ку, что скучно и однообразно жить, что 
уже перепробовал и йогу, и буддизм, 
и экстрасенсов, и в православной церкви 
настоялся, а — нет. Ну и ему — был тот 
же совет — исповедаться и причаститься. 
Они вместе с художником и стояли. 
И наутро прозревший-то художник счаст­
ливо спрашивает: «Хорошо тебе?» И друг 
отвечает: «Хорошо», а сам, как потом вспо­
минал — не знаю, говорит, куда глаза де­
вать, потому что нехорошо мне. И стена 
как стояла, так и стоит. И главное, я, го­
ворит, будто чувствую, что и с той стороны 
кто-то идет ко мне, а алтарная стена — 
всё стена, и такая тоска... Вернулись 
в Москву, иду, говорит этот товарищ 
художника, по Калининскому проспекту, 
по этим разверстым скрижалям безза­
кония, а небо синее, дымкой молочной 
взявшееся, и как-то прозрачно, редко, 
и вдруг само собой сказалось: «Отче 
наш...» И я, говорит, даже остановился 
от слез. Вдруг понял — слышит, почувст­
вовал как-то. И не мой, а именно наш — 
всех этих людей, которые в машинах и без 
машин несутся куда-то сломя голову взад 
и вперед. Сказал и вторую строку: «Да 
святится имя Твое»,— и еще сильней за­
плакал. Стыдно, пришлось в подземный 
переход сойти, чтобы люди не видели. 
Так до конца и дочитал — сам по сту­
пенькам вниз, а душа выше и выше через 
все семь небес. Скажи кому на Калинин­
ском проспекте...

Уже к закату заглянул разговорчивый 
Александр — неузнаваемо тихий. Оказы­
вается, батюшка наложил епитимью — 
отлучил от общения на год «до укрепле­
ния ума», и Александр маячит в отведен­
ной ему границе — на сто метров не при­
ближаясь к келье и ждет, когда батюшка 
пройдет, чтобы «нечаянно» попасться ему
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на глаза и поговорить. А батюшка все 
мимо него и все бегом — будто не видит. 
Наконец, Саша (чаще его именно Сашей 
и зовут) не выдерживает и, зная, что 
батюшка в келье один, вприпрыжку несет­
ся через «запретную зону» и исчезает 
за дверью. Возвращается минут через пят­
надцать повеселевший — епитимья огра­
ничивается Пятидесятницей, ну а раз се­
годня Преполовение, то остается 25 
дней — терпеть можно. Пострадал за 
язык: «Тайну выдал врагам по беспеч­
ности характера»,— смеется Саша.

21 июня. От вокзала к монастырю — 
путь не близкий, но в теплое утро ноги 
сами несут мимо автобуса. И пока шел — 
все туман, туман, парная мгла. Лазарев­
ская церковь, где надеялся найти батюш­
ку, закрыта. Пошел в Успенскую. Братия 
служит молебен Корнилию, потом поет 
«Царице моя Преблагая» у главного мо­
настырского образа «Успения» и идет 
прикладываться — по двое разом с двух 
сторон: три поклона иконе, ступень к ней, 
касание губ, поклон образу, поклон братии, 
поклон друг другу — и к раке Корнилия, 
уступая новой паре: три поклона, ступень, 
касание... Потом за бабушками подымаюсь 
к образу и тотчас вспоминаю, что, ка­
жется, в 1903 году здесь к нему прикла­
дывался последний царь, и короткий укол 
этого общего поцелуя или невнятное* не 
успевшее определиться, как запотевшее от 
дыхания облачко на стекле иконы, пе­
реживание ускользает, не закрепившись. 
И образ, и рака тонко пахнут кипарисом, 
какой-то розовой чистотой — не благоуха­
ние, а как будто только след его.

У звонницы издалека улыбается весе­
лый прощеный Саша: «Еще и до Троицы 
простил...»

21 июля. Приехал к обеду. Встретил 
живущий тут второе лето московский 
мальчишка Витька. Я пошел обустраивать 
жилище в Благовещенской башне. Скоро 
и Витька прилетел звать пить чай.

Сад стоит в лесу подпорок — каждая 
ветвь обременена каким-то уж просто пу­
гающим урожаем. Цветы буйствуют так, 
что на них тревожно глядеть — как-то 
это все вперебор.

В начале восьмого становимся на ве­
черню. Часовня в саду тесна всем, и даже 
от трех свечей душновато. Я уже за долгие 
годы в церкви только-только сумел понять, 
что служба — это не полуневольная дань 
Богу, чтобы потом поскорее вернуться к 
своим делам, а именно главное дело и 
есть, именно единственно полное челове­
ческое дело на земле, и стою без устали, 
и радуюсь слитности, и не могу на­
смотреться на отца Зинона в коротенькой 
мантии поверх серой рабочей рясы. Солн­
це мешается со свечами, и в этом двоя­

щемся свете он как-то особенно светло 
и легко чист, хочется сказать, бесплотен. 
Вон Иван рядом стоит — литой, спело 
сбитый, шея колонной из воротника под 
черную крутую скобку волос — чистый 
Кирибеевич. Владимир, несмотря на под­
рясник, насквозь москвич — очки, умная 
естественность и даже тут чуть ирониче­
ская свобода; отец Иона строг, прям, 
подчеркнуто серьезен — есть в этой 
опрятной ответственности что-то сродное 
молодым земским учителям минувшего 
века. А батюшка давно где-то та-а-ам, 
чего словом не обозначишь, и там у него 
светло и небесно. В природе этих состоя­
ний нет, в обычной жизни — тоже, вот 
и не знаешь — чему уподобить. Это мель­
кало мне в отце Николае с острова Залита 
в Псковском озере, которого теперь все 
по Руси помнят благодаря фильму «Храм». 
Но там еще легкая чистая старость, свет 
возраста и духа. А тут видно, что возраст- 
то и ни при чем, что они в чем-то более 
существенном с отцом Николаем братья и 
сверстники. Батюшка читает канон к при­
чащению, и я отступаю в себя...

Ухожу в башню, пытаюсь читать, по­
том так же пытаюсь уснуть — ни то, ни 
другое не выходит. Сон наваливается за 
полчаса до того, как надо вставать к 
утрене. Бьет два. Сторож стучит колотуш­
кой, звезда чуть рябит в правое окно, а 
когда встаю — в левое над лампадой гля­
дит луна и поле под ней таинственно 
и тускло — старая желтая медь хлебов и 
пыль дороги. Выхожу со свечой — шоро­
хи и трески. Свет свечи вязнет в слепой 
тьме башни и снизу дышит жутью. 
Я боюсь и заглядывать в нижний этаж, 
в каменный его мешок. Дверь гремит так, 
что кажется, сейчас встанет весь мона­
стырь. Звезды высоко, мелкие, серые, зола 
золой. Пробегает в часовню батюшка. 
Иван, Владимир — ночью из ночи — бе­
леет одно лицо. Витька уже горбится 
на скамеечке в часовне. Без четверти три 
начинаем утреню.

Часы бьют четыре, пять... Из двери 
тянет сквозняком, и в поклонах я улавли­
ваю, что на крыльце кто-то молится с на­
ми. В окнах проступает тусклый линялый 
свет. Я гоню от себя зрительное слуша­
ние канона и псалмов, но ум все равно 
сторожит повод к восхищению: «Сии на 
колесницах и сии на конех, мы же во имя 
Господа Бога нашего призовем...» Ко­
леблются тени, скорбный Деисус на одной 
доске, где поражает скорбь Спасителя 
и умоляющих за нас Иоанна и Марии, 
Гавриила и Михаила, Петра и Павла, слов­
но им страшно просить, а ему почти не 
по силам простить — великое напряжение 
скорби о человеке. Свечи нагорают, и 
иногда тянется рука Владимира или Ива-
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на — поправить. Пение собранно и по­
койно.

Я смотрю на спины родных в этот час 
людей и вдруг думаю, как странно выйти 
сейчас отсюда в мир забастовок Кузбасса, 
тяжкие беды Приднестровья, неистового 
зла Карабаха. Возможно ли? Не странно 
ли? Этот маленький ночной дозор, бодр­
ствующий в небесной работе, пока мир 
теряет голову, внезапно видится какой-то 
трагически сильной стороной. Ведь они 
так каждый день, пока мы там спим или 
злословим, тешим тщеславие или боремся 
за власть. Корабль давно потерял цель,

клубом изо рта пар. Потом будет все хо­
лоднее. Мраморное «Воскресение» алтаря 
проступает как сон. Владимир, Иван, Але­
ша занимают места на «клиросе» — тут 
же рядом, касаясь плечами и головой 
сводов.

Ровно в семь — «Благословенно Цар­
ство...». Как и всегда, тайные молитвы 
на антифонах батюшка читает вслух. 
И здесь, в катакомбном холоде и зыбкой 
мгле, каждое слово полнится особенным 
смыслом и слышится впервые: «Прошения 
к полезному исполни, подая в настоящем 
веце познание Твоея истины». Век к кон­
цу — и мой, и общий,— а истина все даль­
ше. И пока совершается жертва, сердце 
восходит все выше и тревожнее. Батюшка 
поднимает руки, и Спаситель с так же воз­
детыми в мраморном образе руками слов­
но проступает сквозь него: «Тя убо молю... 
облеченна благодатию священства пред- 
стати святей Твоей трапезе». И все тут, 
тут, перед нами: «Благообразный Иосиф 
с древа снем пречистое тело Твое, плаща­
ницею чисто обвив и благоуханьми во 
гробе нове покрыв, положи...» И так тре­
вожно видеть, как он склоняется над пре­
столом, ограждая и обнимая Пречистое 
Тело каким-то колыбельно бережным дви­
жением. Тут подлинно жертва и подлинно 
клятва: «Возлюблю Тя, Господи, крепосте 
моя, Господь, утверждение и прибежище 
мое».

Я опускаюсь на колени в тяжелый 
песок и благодарю Бога, что Он позволил 
мне увидеть это таинство Вечери и Воскре­
сения. Светлое мраморное «Воскресение» 
реет в кадильном дыме и паре дыхания, 
и на сердце спокойно и свободно. Нет 
никакого другого мира и другой правды. 
Каждое слово подлинно, каждое движение 
единственно, и каждое желание просто. 
Эта полнота ничем иным не возмещаемая, 
и тут еще можно ослабшим и почти омерт­
вевшим сердцем расслышать, как некогда 
прекрасно и свободно задумДн был человек 
и как он был безграничен...

27 октября. Батюшка выспросил обо 
всех общих знакомых, а рука не остав­
ляла работы. «Не выходит у меня Ефрем 
Сирин. Да, вот такой — почти безборо­
дый — нашел на одной чуть читаемой 
фреске. Одного уже смыл. Похоже, и вто­
рого смою». Исподволь стягиваются су­
мерки, лик меркнет, и он, жалея, что ухо­
дит час, а душа еще слышит образ, резко 
светлит скулы, лоб, и лик сразу свободно 
и сильно выступает из-под куколя, «выхо­
дит навстречу». Потом легко чертит не­
сколько стремительно живых складок ман­
тии, словно не впервые чертит, а обводит 
уже бывшие или ловит ветер — так естест­
венно подхватываются они мгновенным 
порывом.

Отец
Алексей — 
монастырский 
звонарь 
Monastery bell 
ringer Father 
Alexius

а они здесь, в корабельной «машине», 
держат все в чистоте и порядке, уверен­
ные, что пока они бодрствуют, есть на­
дежда. И она есть, есть! Вон как они спо­
койно и твердо проводят ночь!

В половине шестого Владимир говорит: 
«Ну а остальные три песни канона к при­
чащению мы прочтем уже в пещерах. Ба­
тюшка ушел готовиться к литургии — 
в полседьмого он ждет».

Витька выходит в теплой куртке, в ва- 
ленхах с галошами. Владимир раздает 
фуфайки, пальто. Мне отыскиваются по­
строенные на волчьем меху сапоги прежне­
го наместника. Тесновато, но как в печи. 
Спускаемся вниз под розанами рисован­
ных на лестнице облаков. Из теснящихся 
вдоль стен риз и окладов выступил па­
радный портрет последнего государя. 
Успеваю увидеть, что писан он уже 
в 1903 году живописцем с фамилией Улья­
нов. В пещерах сразу в свете дальней свечи
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— Ох, мне же к отцу Серафиму!
Возвратившись, ищет для меня чтение.
— Вот, поглядите автобиографию Гри­

гория Богослова. Теперь ни слога такого, 
ни людей таких нет. Богатыри духа. Полу­
боги.

— А теперь,— вставляю я,— и захо­
чешь быть полубогом, так прихожане и 
обстоятельства не дадут.

И он, будто про себя, но с отчетливым 
указанием моей ошибки: «А разве этим 
можно быть или не быть?» — И что-то, 
видно, задето моей необдуманной фразой 
давно тревожащее, горькое.— «Говорят, 
что православие не удалось. Какая чушь! 
Мы потому и живы, что оно держит нас. 
Православие — это не религия, не один из 
ее видов, а новое человечество. Небо све­
дено с землею — какая еще после этого 
религия?» А потом уже о другом: «Общест­
во «Изограф» врет от моего имени, хотя 
я только и просил их найти покровителя 
в Синоде, без чего они ни то, ни се. А тут 
читаю интервью и в нем определение их 
достижений: оказывается, теперь можно 
писать иконы независимо от Церкви — 
наверно, на выставки-продажи. Молодцы, 
что скажешь... Всё одно к одному. Недав­
но приезжал даже актер, который на сту­
дии Довженко будет сниматься в роли 
Христа. «Раз икону,— говорит,— писать 
можно, отчего сниматься нельзя?» — вот 
аргументация этого неофита или невера, 
не знающего начал Церкви. Вот горе-то...»

28 октября. Зашел к отцу Тавриону.
— Ангина. Хвораю. Не выхожу нику­

да. Зато вот новости в газете гляжу. Вон 
пишут: три тысячи новых храмов открыли, 
а что-то никто не сообщает, что нашлось 
на святой Руси три тысячи богобоязнен­
ных людей. Да уж что тысячи? Десяток 
бы хоть, потому что начало премуд­
рости — страх Господень. А храмы — что 
храмы...

Прощаемся, он просит:
— Помолитесь о моем поправлении.
— Да молитва-то,— говорю,— у меня, 

батюшка, слабая.
— А это не нам судить. Вот мне старец 

говорил: живет человек, мается — грехи 
чашу весов перетягивают. А на другой 
чаше — молитва его и за него, и всё эта 
чаша никак не одолеет грехов, хотя вроде 
уж за него все человечество молится. А по­
дошел совсем вроде пустой для веры чело­
век, пробормотал от сердца: «Да помилуй 
ты его, Господи!», какая уж это молитва, 
а глядишь — чаша-то с молитвой и пере­
тянула.

но случаен, словно ошибкой в этом дне. 
Подошел отец Зинон по дороге на службу. 
Разговор опять свернул на Григория Бого­
слова:

— Как ни открой, все сегодня от­
кроешь. Вот: «Но как устоят корабль, 
или город, или воинство, или полнота 
лика, или дружелюбный дом, когда в них 
больше разрушающего, нежели скрепляю­
щего? Это самое и было тогда с Христовым 
народом». Только и скажешь, что это са­
мое есть с ним и сейчас. А Церковь наша 
невредима и чиста. Повреждено ее обще­
ство, люди в ней, тяжело говорить — 
иерархия наша. Ослабленность веры, на­
чинающаяся с малого потакания внешне­
му, с пустого украшения, с блесток на 
дьяконских стихарях, с «реализма» в ико­
не, неизбежно приводит к ослаблению са­

мого церковного народа, а там уж И К об- Дмитрий — 
щему нестроению, которое сотрясает сей- Ученик °- 3инона 
час наш «дружелюбный дом». А Церковь zenon
стоит, как стояла, и надо только омыть, 
о-лице-творить, вернуть лицо.

...Опять мне не хочется уезжать — 
так сродно, выровнено, спокойно на душе.
Галки кричат и косо летят под ветром.
Роза у колокольни высится крепко и оди­
ноко.

День, начавшийся светло, вдруг как-то 
сник, обмяк, потускнел. Высокий силь­
ный прут розы с одиноким бутоном стран­

6 января. Приехал на Рождество. Како­
во оно тут? Ни разу как-то прежде в эти 
дни не попадал. Накануне на всенощной 
с радостью увидел, что служит уже иеро­
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монах — не дьякон — Амвросий — недав­
но рукоположили. И Саша уже никакой 
не Саша, а дьякон Иоасаф. И служат оба, 
может, по духу-то еще и не очень глубоко, 
но молодо, радостно, с какой-то счастли­
вой открытостью.

...Умываюсь снегом. Батюшка за сте­
ной гремит дровами, затапливает, и скоро 
в трубе ровно и сильно гудит. К семи иду 
в Лазаревский храм. Горят едва две свечи. 
Отец Иона начинает проскомидию. Сло­
женный пополам седенький брат Василий 
(приехал пять лет назад хоронить брата, 
а возвращаться уж некуда и не к кому, 
остался) чуть переваливается через поро­
жек, но когда я подхожу помочь ему, он 
отказывается: «Ничего, ничего, я сам, мне 
еще приложиться надо» — и как-то дотя­
гивается до уголка аналоя. Потом приво­
дят схимонаха Николая, которому уже 
94 года, и кое-как усаживают. Стул высо­
кий, и ноги старика, как у ребенка, висят 
над полом. Все службу он старается пере­
креститься, заносит руку, но так и не до­
вершает знамения — то ли забывает, то ли 
уж и сил нет. И все не то поет, не то плачет 
тем гласом, которым поет клирос. На чте­
нии Евангелия ему помогают встать. Он 
немного стоит, потом неловко падает по­
перек стула. Я поднимаю его и держу до 
конца чтения и с горькой отрадой вижу, 
что рядом с моей подсовывается и сухая 
ладошка старика Василия, как будто он 
кого-то еще способен удержать. Сам как 
былинка, а вот подпирает сверстника, и, 
глядишь, так вот вдвоем они еще постоят 
на земле и в храме.

Девушка-реставратор из Петербурга 
стоит в сторонке прямо, недвижно — 
чистая нестеровская свеча. Послушник 
Владимир и молодые рабочие Алексей и 
Георгий поют знаменным распевом, еще 
робко и тщательно, только обыкая строго­
му пению. И отец Иона напряженно слу­
шает их, чтобы держать единство тона 
в службе, и все это вместе высоко и чисто. 
К причастию приходят послушники, помо­
гают Анании, Василию, Николаю, и, рас­
ходясь, старики оживляются на минуту, 
что вот Бог дал сил и еще на одну ли­
тургию.

Захожу после службы к отцу Зинону.
— A-а, Николай...

Он живет уже в другом измерении. 
Отец Анания обычно перед причастием 
приходит просить прощения у отцов. 
Подходит и к нему: «Прости меня, схимо­
нах Николай!» А тот: «А ты кто?» Анания 
кричит: «Анания я, Анания!» Отец Нико­
лай откуда-то издалека, уже будто и не из 
нашей жизни, не то узнаёт, не то вспоми­
нает: «А, Анания...», но видно, что для него 
это только какой-то забытый звук из 
оставленного мира, а Анании никакого нет.

Долго смотрит в «Нашем наследии» ре­

продукции коринской «Руси уходящей»: 
«Нет, это был холст обреченный. И не в 
Павле Дмитриевиче было дело, а в церков­
ном состоянии. Т ам  уже все было по­
вреждено. И не зря он всех их не Цер­
ковью, а эстетикой пытался собрать. 
Но если для Церкви они уже были слиш­
ком рассеяны и разорены, то для эстетики 
еще слишком сильны — не давались. Вот 
до холста и не дошло».

7 января. Выхожу из кельи в половине 
первого. Батюшка тоже собрался. Благо­
словляюсь, чтобы были силы для долгой 
службы. В храме суетно и еще не тесно. 
Теснота начнется 'к часу. Выстывший за 
зиму храм отогреется и вспотеет. Часам 
к четырем закапает со стен и сводов 
к развлечению многочисленных детей. Они 
будут ловить капли и искать случая ото­
двинуться, а то и ускользнуть от матери 
на улицу. К утрене я выйду вдохнуть 
морозного воздуха и увижу, как они бега­
ют у храма, будто на переменке, и на ра­
достную информацию оставленной в хра­
ме девочки — «Помазают!» — летят к 
елеопомазанию. И когда уже под самое 
утро я выйду на крыльцо еще раз, они всё 
будут тут. Какая-то кроха на паперти го- 
товно предупреждает каждого, кто выбега­
ет из темноты: «Еще «Верую» не пели». 
И они опять уносятся к «вертепу» — к вы­
сокой снежной пещере у монастырских 
ворот, где под елкой будет мерцать в све­
чах образ Рождества и белеть свежевы- 
печенный агнец, чтобы детям веселее было 
проходить ночь до утреннего праздничного 
причастия.

К вечеру я уезжаю, и все нейдет у меня 
из памяти «Русь уходящая». И все ду­
мается — уходящая ли? А вот это-то что: 
это радостное служение отца Ионы, этот 
младенчески светлый Василий, сующий 
ладошку под слабую спину схимонаха 
Николая, эта девушка-свеча, эти дети 
у вертепа, которые, вероятно, и век, и два 
назад были таковы. Это-то из какого наро­
да и какого дня?

* * *

Вот кончится Страстная неделя, придет 
Пасха, и белая старая звонница вздрог­
нет от хора колоколов, как в минувшем 
мае. Небо подымется и полетит, и звонарь 
церкви Сорока Мучеников опять ревниво 
будет пережидать монастырское коло­
кольное ликование, чтобы тотчас за ним 
вступить часто и весело, как в деревенской 
пляске.

И опять можно будет поверить, что 
времени нет, а стоит над монастырем и 
Россией один долгий и светлый день...

Печоры — Псков
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