
Дмитрий Достоевский

Солнце ее ж изни

Четырнадцать лет жизни рядом с Достоев­
ским и тридцать семь, посвященных его 
памяти,— так раскололось время для Анны 
Григорьевны. Я расскажу о том, что связано 
с этим вторым, большим периодом ее жизни, 
основываясь на некоторых материалах Пуш­
кинского Дома, в частности на ее письмах к 
взрослым детям.
Родившись в 1846 году, в год блестящего 
начала литературной карьеры Достоевского, 
она вошла в его жизнь в тяжелый час, 
сразу став незаменимым помощником в рабо­
те, его «ангелом-хранителем». После смерти 
писателя Анна Григорьевна стала деятель­
нейшим популяризатором произведений сво­
его мужа и свидетелем его растущей мировой 
известности. По точному определению Лео­
нида Гроссмана, ее жизнь — «образец того 
трудного и редкого явления, которое зовется 
деятельной любовью».
В беседе с Гроссманом Анна Григорьевна 
рассказала о визите к ней молодого ком­
позитора Прокофьева. Эта запись названа 
Гроссманом «глубокой жизненной правдой», 
и я хотел бы остановиться на истории этой 
записи подробнее.
В это йремя Прокофьев сочинял новую оперу 
«Игрок». Композитор и здесь ушел от кано­
нов, решив использовать оригинальный текст 
Достоевского, то есть не писать музыкальным 
квадратом на рифмованное четверостишие. 
По неизвестным причинам Прокофьев не об­
ратился за разрешением к семье Достоев­
ского, и она вынуждена была заявить про­
тест. В архиве Пушкинского Дома имеется 
письмо-разрешение Ф. Ф. Достоевского, ко­
торому к этому времени Анна Григорьевна 
передала авторские права. Молодой компо­
зитор с честью вышел из щекотливого по­
ложения, нанеся визит Анне Григорьевне и 
передав ей партитуту оперы с дарственной 
надписью. Захватил он и свой альбом. 
Дородная старушка в темном платье, по- 
старомодному в наколке на гладко причесан­
ных седых, собранных в кичку волосах, по­
дошла к столику, где лежал заранее от­
крытый на чистой странице альбом, и опусти­
лась в кресло. Предупрежденная Прокофье­
вым о том, что в альбом можно писать только 
на тему о солнце, Анна Григорьевна заду­
малась, затем, низко склонившись над столи­
ком, вывела своим все еще твердым раз­

борчивым почерком: «Солнце моей жизни — 
Федор Достоевский» и написала дату: 6 ян­
варя 1917 г. Поставив точку, она помедлила 
от нахлынувших воспоминаний и, сняв пен­
сне, тяжело встала. Лицо ее преобразилось, 
на нем, вопреки неумолимым чертам ста­
рости, отразились гордость и торжествен­
ность, а совсем еще молодые глаза ее горели 
счастьем и энергией. Такой Анна Григорьевна 
снята за несколько недель до той встречи в 
московском музее памяти Ф. М. Достоев­
ского... Даже незнакомый попутчик, кото­
рый ехал с Анной Григорьевной из Москвы 
и помог ей внести два огромных чемодана 
в переполненный поезд, отмечает, как загоре­
лись ее глаза и преобразилось лицо, когда 
в дорожной беседе он отгадал, кто она, и 
задал вопрос, задаваемый всеми, кто с ней 
встречался: «Какой человек был Достоев­
ский?» И она отвечала и этому попутчику, 
и Прокофьеву, и Гроссману так же, как 
когда-то Толстому: «Это был самый добрый, 
самый нежный, самый умный и великодуш­
ный человек, каких я когда-либо знала». 
Анна Григорьевна внимательно следила за 
всеми публикациями произведений Достоев­
ского и попытками их постановок на сцене. 
Еще при жизни писателя она могла убе­
диться, что популярность его произведений 
вызывает попытки дельцов издавать их или 
использовать его имя в обход авторских 
прав. Была одна история, о коей поведала 
Анна Григорьевна критику Эттингеру в 
1906 году: «Однажды я получила по почте 
брошюру, своим внешним видом совершенно 
напоминавшую «Дневник писателя», оказа­
лось, что это... подделка, издававшаяся в 
Одессе и находившая себе большой сбыт 
благодаря полному внешнему сходству. Ана­
логичный случай был и в Рязани». С самим 
Эттингером случился некоторый казус, когда 
он за шестнадцать лет до этого интервью об­
ратился к сонаследнице — Любови Федо­
ровне — за разрешением на переделку ро­
мана «Идиот» в комедию для сцены и по­
лучил устное разрешение, но от Анны Гри­
горьевны, видимо, последовал решительный 
отказ, так как Любовь Федоровна в ответ 
на письмо матери по этому поводу пишет: 
«Твои подозрения мне очень обидны, и я 
проплакала всю ночь».
Анна Григорьевна очень надеялась, что дети
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будут помогать в ее деятельности. Она 
говорила: «Еще при жизни Достоевского я 
начала собирать все его рукописи, все га­
зеты, где помещались его статьи или статьи 
о нем. Вначале я собирала исключительно 
для моих детей, мне хотелось, чтобы они 
имели все то, что связано с памятью об их 
отце», но вскоре ей пришлось убедиться, 
что у детей свои интересы. Федор Федо­
рович увлекся лошадьми, а Любовь Федо­
ровна сама начала писать и обратилась к 
матери за помощью в издании своих книг. 
Только после похорон матери Федор Федо­
рович едет из Ялты в Москву в надежде 
заняться изданием книг и работой над ру­
кописями, так как авторские права заканчи­
вались в 1932 году, но вскоре сам умирает. 
Любовь Федоровна с 1913 года живет за гра­
ницей и после смерти матери выпускает 
весьма тенденциозную книжку о своем отце. 
В этой книжке она пишет: «Моя мать всю 
жизнь говорила о своем муже как об идеаль­
ном человеке и, став вдовой, воспитала своих 
детей в культе отца».
Трепетное отношение Анны Григорьевны ко 
всему, что принадлежало ее мужу, иногда 
приводило и к печальным утратам: давний 
друг семьи священник из Старой Руссы отец 
Иоанн (И. И. Румянцев), бравший иногда 
строительные подряды, в своем письме мягко 
упрекает ее за то, что она не дает согласия 
ремонтировать венец на том основании, что к 
этим бревнам прикасался Федор Михайлович, 
и в конце концов дачка заваливается, так что 
приходится строить новый дом. Весной 
1892 года Любовь Федоровна сообщает мате­
ри из Старой Руссы, что из-за половодья 
подмокли сундуки, стоявшие внизу, и она 
собственноручно выбросила превратившийся 
в труху чемодан с некоторыми вещами Федо­
ра Михайловича и часть писем. Но многие 
рукописи и письма Достоевского все-таки 
дошли до нас — благодаря Анне Григорьевне. 
Она не только старалась сохранить, но и 
собирала его письма по всей России; не 
только сохранила и собрала, но и создала 
рукотворный памятник к двадцатипятилетию 
со дня смерти писателя — уникальный «Би­
блиографический справочник-указатель». 
Тарле, получив в дар экземпляр указателя, 
пишет в ответ: «Это памятник не только ве­
ликому человеку, но и любви, которой он 
был окружен с Вашей стороны». Любовь 
превратила молоденькую девушку с новень­
ким портфелем, впервые переступившую по­
рог дома уже известного тогда писателя, в 
счастливую женщину, деятельного помощни­
ка в его работе и неутомимого борца за его 
благополучие. При этом Анна Григорьевна 
нисколько не подлаживалась к тяжелому ха­
рактеру мужа, оставаясь самой собою. Эта 
независимость, правильно взятая ею с перво­
го дня их встречи, была оценена Достоев­
ским, и вскоре он уже не мог представить 
себя без «милой Анечки». «Она за ним, как

нянюшка, как самая заботливая мать ходи­
ла,— вспоминает Стоюнина,— бывало, со­
берет его, перед уходом куда, Анна Гри­
горьевна хлопочет это возле него, все ему 
подаст, наконец уйдет. Вдруг сильный звонок 
(драматический). Открываем: «Анна Гри­
горьевна! Платок, носовой платок забыла 
дать!» Все трагедия, все трагедия из всего у 
них. Ну, она мечется, пока все ему не 
сделает. Она была полной его противополож­
ностью, веселая такая, чуть, бывало, на улицу 
выйдет — уж целый короб новостей и во­
рох смеху принесет. Хохотушкой она долго 
была».
Всю жизнь непритязательная и скромная, 
Анна Григорьевна, однако, сознавала свое 
положение. Она пишет дочери из-за гра­
ницы: «Хозяин гостиницы, узнав от своей ли­
тературной жены, что я вдова знаменитого 
литератора, называет меня «мадам Толстой». 
Я не протестую. Хотел меня познакомить 
с каким-то английским литератором, но я не 
захотела знакомиться с подобными сошками, 
а с Шекспиром он познакомить меня не мог». 
Через десять лет на бестактный вопрос га­
зетчика, почему она второй раз не вышла 
замуж, Анна Григорьевна со свойственным 
ей в таких случаях юмором ответила: «Да 
за кого можно идти после Достоевского? — 
разве за Толстого!» Первая ее встреча со 
Львом Николаевичем произошла в счастли­
вые для нее дни 1889 года, когда было 
принято решение выделить ей помещение в 
Историческом музее для организации музея 
памяти Ф. М. Достоевского (так она решила 
его назвать). Она пишет из Москвы сыну: 
«Благодарю тебя, мой милый Федичка, за 
твое письмо. Так и быть, утешу вас, возвра­
щусь домой, хоть здесь мне и хорошо. По­
думать, что вот уже пять дней, как я ни разу 
не сердилась. У меня по ночам на столе мыши 
хозяйничали и грызли баранки, да и то не 
рассердили меня. Мне для коллекции отвели 
целую башню, и я теперь очень занята 
мыслью, как мне получше и художественнее 
расставить и разместить все собранное. В чет­
верг была у Толстых, и граф Лев Нико­
лаевич, хоть и болен, а захотел меня видеть. 
Был ко мне донельзя добр и нежен, и совсем 
меня обворожил. Все эти дни я аккуратно 
ходила к обедне, вечерами к всенощной, а в 
промежутках бывала в Музее». Анна Гри­
горьевна имела возможность и вторично уви­
деть Льва Толстого. Она пишет в 1901 году из 
Ялты: «Съездила в Дюльберг. Прелестное 
местечко. Была в ста саженях от дома 
Паниной, где живут Толстые, но к ним не 
зашла, и вот почему: г-жа Фортунато, узнав, 
что я знакома с Толстым, начала меня 
упрашивать, чтоб я ее взяла и представила 
им. Тогда я объявила, что совсем не поеду». 
Видимо, Анна Григорьевна взяла за принцип 
не делить ни с кем посещений знаменитых 
писателей...
Почти каждый год Анна Григорьевна выез­
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жала за границу на воды. К этому она добав­
ляла и обязательное путешествие по новым 
для нее городам и странам Европы и всегда 
начинала свое знакомство с ними посеще­
ниями книжных магазинов, чтобы узнать, 
какие произведения Достоевского и кем были 
изданы. Возвращалась она в Россию с гро­
мадным багажом купленных книг, безделу­
шек, до которых была большая охотница, и 
подарков для детей — «лошадиных» для Фе­
ди и артистических для Любы. На обратном 
пути она неизменно наведывалась в Дрезден, 
где заходила в свою любимую галерею и 
предавалась воспоминаниям. «Если бы только 
ты знала,— пишет Анна Григорьевна доче­
ри,— как я была счастлива. Я обошла все 
улицы и переулки, где когда-либо была с Фе­
дором Михайловичем, обедала на Брюлевой 
террасе над Эльбой и даже ела ту же 
голубую форель и пила пиво, которое мы 
здесь пили когда-то с папой. Воспоминания 
так нахлынули на меня, и хоть мне было и 
грустно, но я была счастлива». И с горечью 
продолжает: «Но представь себе: на Брюлевой 
террасе вместо прежнего небольшого старин­
ного дворца Брюля строится громадное зда­
ние неизвестного стиля, которое совсем за­
давило террасу. Так мне жаль стало преж­
него столь характерного дворца и милой 
кофейни, где мы прежде с Федором Ми­
хайловичем приходили посидеть и выпить 
чашку кофе или съесть мороженое!..» Верная 
своей клятве, она и в Дрездене не дает себе 
полного отдыха: «Я могу тебе похвалиться 
работой: я прочла здесь 15 листов корректур, 
и один том совершенно готов. Принялась 
за другой. Только представь себе, какая 
обида: от вод ли или от усталости, но у 
меня глаза ослабели, и я читаю через лупу, 
иначе не могу». В этом же письме приписка 
на полях: «Хочу воспользоваться розовым 
настроением и купить себе шляпу; есть две 
удивительные шляпы: одна светло-голубая с 
зеленым пером, другая желтая с красным. 
Посоветуй, которую выбрать. Если можешь, 
даже телеграфируй, а то многие старушки 
моих лет на эти шляпы заглядываются и 
как раз у меня перебьют». «Старушке» Анне 
Григорьевне в ту пору исполнилось сорок 
пять. Тут уже другая Анна Григорьевна, 
не та, что отказывалась когда-то от необ­
ходимого ей пальто, дабы купить мужу но­
вую шляпу, когда Федор Михайлович не 
знал, на что и пенять в мучениях над 
статьей о Белинском. Тогда действительно 
дело оказалось в шляпе: Достоевский, по­
красовавшись, как вспоминает Анна Гри­
горьевна, три дня в новой шляпе перед 
зеркалом, за две недели дописал статью и 
отослал в Россию.
Подвижная и любознательная Анна Гри­
горьевна объездила всю Европу. В то время 
в России продавались специальные туристи­
ческие билеты, и по ним можно было по­
бывать во многих странах, но по опреде­

ленному маршруту и в определенный срок. 
Верная своей привычке экономить, Анна 
Григорьевна брала самый дешевый билет, так 
называемый «галопом по Европам», но всегда 
была недовольна тем, что по этому билету 
можно было задерживаться в каждом городе 
не более двух суток. Не довольствуясь обыч­
ными маршрутами, она старалась посетить 
и экзотические для русских туристов края. 
«Пишу тебе, чтобы доказать, что я побывала 
в Амстердаме; а то ты, пожалуй, и не по­
веришь,— пишет Анна Григорьевна дочери в 
Руссу,— наконец, я попала в Голландию, но, 
увы! она красива и оригинальна лишь на 
картинках... Представь себе, что почти все 
папины произведения переведены на гол­
ландский язык, но все распроданы, хотя не­
которые выдержали по два или три издания. 
Книги здесь очень дороги».
В своей издательской деятельности Анна 
Григорьевна прежде всего ставила задачу 
максимально популяризировать Достоевско­
го во всех слоях населения России. Она 
одна из первых стала выпускать отдельные 
его произведения в виде дешевых десяти­
копеечных брошюр, чтобы всякий имел 
возможность покупать их. В ее рекламных 
листках, как она называла, «циркулярах», 
рассылавшихся во все уголки страны, в пер­
вой строке было напечатано: «Желая сделать 
общедоступными издаваемые мною сочине­
ния Ф. М. Достоевского, я решаюсь пред­
ложить...» С 1881 по 1907 год Анна Гри­
горьевна предприняла издание семи полных 
собраний сочинений Достоевского, причем 
третье разошлось беспрецедентным по тому 
времени двенадцатитысячным тиражом. Всю 
подготовку Анна Григорьевна осуществляла 
единолично, сама держала и корректуру. Как- 
то на вопрос интервьюера, почему она не 
имеет помощника в своей работе, Анна Гри­
горьевна ответила, что трудно найти хороше­
го помощника, так как нужно отлично знать 
материал. «Я, например, беру лист рукописи 
и с третьей строки вижу, что он принадле­
жит к такому-то месту романа «Бесы». 
Все издания быстро и полностью расходи­
лись.
Только ухудшение здоровья и решение за­
няться своими воспоминаниями заставили 
Анну Григорьевну 1 сентября 1911 года 
продать свои издательские права. Как всякое 
частное предпринимательство, издание книг 
носило коммерческий характер и, естествен­
но, было сопряжено с определенным риском, 
хотя и принесло ей прибыль свыше полу­
миллиона рублей. В газетах появились со­
общения о «баснословном богатстве» вдовы 
писателя. Слухи, как говорится, оказались не­
сколько преувеличенными. Во-первых, посту­
пающий доход делился между тремя сона­
следниками. Во-вторых, в кругленькую сум­
му (примерно сто пятьдесят тысяч) обош­
лись постройка, содержание, а затем и пе­
рестройка после пожара школы имени До­
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стоевского в Старой Руссе. К этому надо 
добавить многочисленные крупные взносы на 
благотворительные цели (голодающим, пост­
радавшим в японской и первой мировой вой­
нах). Анна Григорьевна почти ничего не 
тратила на себя, выполняя завещание Фе­
дора Михайловича обеспечить детей: ни тот, 
ни другой всю жизнь не имели гаранти­
рованного заработка. Покупки дач в Ялте и 
Адлере имели целью обеспечить ее собствен­
ную старость и дать отраду внукам.
Когда в 1913 году Любовь Федоровна об­
наружила у себя опасную болезнь и прислала 
из Парижа письмо матери в Берлин с прось­
бой о ста марках для поездки в Петербург 
на операцию, Анна Григорьевна отвечала: 
«Ты меня привела в отчаяние своим тре­
бованием присылки еще денег. Это было у 
меня отложено на билет, так как я рассчи­
тывала двинуться отсюда в Россию. Теперь 
посылаю тебе их письмом. Мне чрезвычайно 
неприятно и боязно совсем остаться без 
денег здесь». Тревога оказалась ложной, 
операция не состоялась, и Люба рвется об­
ратно в Париж. Мать, сидящая все так же без 
денег в Берлине, умоляет ее подождать в 
Петербурге или хотя бы сообщить, когда та 
будет проезжать Берлин, чтобы встретиться 
на перроне. Анну Григорьевну выручает пле­
мянник — Андрей Андреевич Достоевский, 
выславший ей сто рублей на дорогу. «Бла­
годарю Вас за присылку 100 руб., которые я 
получила. Они избавили меня от большого 
беспокойства. Чудесный Вы человек и истин­
ный наш друг!»
Об Андрее Андреевиче хочется сказать особо. 
Еще Федор Михайлович писал брату, что 
старшие дети Андрея Михайловича — при­
мер для его собственных. Андрей Андреевич 
с молодости отличался большой порядоч­
ностью и был весьма рассудителен. Полу­
чив высшее образование, он примерно про­
двигался по службе в статистическом управ­
лении и к 1913 году был уже действительным 
статским советником. Анна Григорьевна лю­
била его и доверяла ему свои дела при 
отъездах за границу. Он отвечал взаимностью 
и с большим желанием помогал во всем: 
«Пожалуйста, глубокоуважаемая Анна Гри­
горьевна, не думайте, что меня Ваши пору­
чения затрудняют, и приказывайте, что Вам 
угодно, буду с удовольствием исполнять по 
мере способности». Ему, холостяку, она по­
ручает деликатное дело — присматривать и 
положительно влиять на Любовь Федоровну. 
Андрей Андреевич был душеприказчиком 
всех трех завещаний Анны Григорьевны. 
Очень печальное ее письмо в год оконча­
тельного разрыва с дочерью и резкого ухуд­
шения здоровья было адресовано именно ему. 
Андрей Андреевич старается поддержать ее: 
«Не порадовали меня Ваши грустные строчки 
о ваших годах. Дорогая Анна Григорьевна, 
Вы просто устали, переутомились, и я уве­
рен, что спокойное пребывание в Сестрорецке

с поездками изредка к внукам скоро вос­
становят Ваш бодрый дух, который так по­
лезно-заразительно действует на всех Вас 
окружающих и на меня в том числе». Лю­
бимого внука Анны Григорьевны, своего 
тезку, он приютит в конце 20-х годов у себя в 
Ленинграде. А какой добротой звучит его 
«ругательное письмо» Анне Григорьевне, ког­
да он узнал, что та с коробками в руках 
упала при выходе из трамвая: «Анна Гри­
горьевна! Да разве можно ездить в трамах 
с коробками, да еще в такой тесноте, какая 
обычно бывает в вагонах! В конце концов 
извозчики все-таки обойдутся дешевле, так 
как на лечение не надо тратиться, да что 
деньги — стоит ли из-за какого-то глупого 
трама подвергаться опасности упасть!! Прос­
тите за простоту разговора, но все-таки, 
дорогая Анна Григорьевна, не ездите на 
трамах».
Анна Григорьевна пережила четырех царей, 
вступила в новый век, была современницей 
трех революций, в ее квартире появились 
электричество и телефон, она уже ездила 
в авто и на трамвае, а в Будапеште про­
катилась на метро: «Сегодня я собралась 
под землю, то есть хочу прокатиться по 
подземной железной дороге». Ее внуки, Федя 
и Андрей, которых она очень любила и 
обязательно по приезде из Сестрорецка по­
свящала им вечер сказок и разных историй, 
бегали в апреле 1917 года с няней ко дворцу 
Кшесинской смотреть Ленина...
Анна Григорьевна уехала с внуками и невест­
кой из голодного Петрограда весной 1917 го­
да в Адлер, а затем одна переехала в 
знакомую ей Ялту. Поселиться в своем до­
мике она не могла: накануне в нем произошло 
убийство, и кровь несчастных жертв попала 
на бюст Достоевского. Она одиноко живет в 
гостинице «Франция». По временам, когда 
нескончаемые приступы лихорадки оставля­
ют ее, она пытается продолжать работать с 
картотекой. Начались немецкая оккупация 
Крыма и ночные бомбардировки города с 
моряу Невестка Екатерина Петровна с вну­
ками рядом, в Симферополе, но не может 
к ней выехать. Летом 1918 года наступает 
голод. «Однажды,— вспоминает Екатерина 
Петровна,— Анне Григорьевне достали два 
фунта свежего хлеба, она съедает его сразу. 
Начался тяжелый приступ колита. За три дня 
до смерти она теряет сознание, и 21 июня 
1918 года Анны Григорьевны Достоевской 
не стало».
«Я отдала себя Федору Михайловичу, когда 
мне было 20 лет. Теперь мне за 70, а все 
еще только ему принадлежу, каждою мыслью, 
каждым поступком памяти его принадлежу, 
его работе, его детям, его внукам».
В конце 60-х годов Андрей Федорович, вы­
полняя последнее желание бабушки, пере­
возит ее прах в Александро-Невскую лавру. 
Он сказал на ее могиле: «Ее жизнь — это 
подвиг во славу русской литературы».
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