
Баронесса М. Д. Врангель

Моя жизнь 
в советском раю

Перед вами — воспоминания 
баронессы М. Д. Врангель, 
матери белого генерала 
П. Н. Врангеля и известного 
в начале нынешнего века 
историка искусства Н. Н. Вран­
геля. Материал взят из «Архи­
ва» И. В. Гессена, выходив­
шего в Берлине в 1922— 
1937 годах. Только сейчас 
стало возможным знакомство 
с этим многотомным издани­
ем, ибо цели, которые пресле­
довал автор, видный адвокат и 
публицист, один из лидеров 
кадетов, депутат II Государ­

ственной думы, никак не 
укладывались в жесткие 
рамки идеологической цен­
зуры,— дать правдивую кар­
тину того великого и 
трагического перелома, кото­
рый переживала Россия в дни 
октябрьского переворота... 
Что же мы знаем о Врангелях? 
Фактически почти ничего. 
Кроме скудных обрывков ин­
формации, почерпнутой в ос­
новном из школьных учебни­
ков. Врангель, врангелевщина, 
враг... На память сразу же 
приходят сатирические вирши

Маяковского из Окон РОСТа: 
«В «Гранд-отеле» семгу жрет 
Врангель толсторожий».
А между тем Врангели проис­
ходят из старинного барон­
ского рода, ведущего свое на­
чало от некоего Тука Вран- 
га, начальника ревельского 
гарнизона в 1219 году. 
В XVII веке, согласно швед­
ским грамотам, они были воз­
ведены в баронское достоин­
ство. А в 1865 году за Вран­
гелями был признан барон­
ский титул и в России.
О роде Врангеля с полным

Предгрозовая идиллия. Офицерский пикник в петербургском пригороде. Фото из архива
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правом можно сказать: славен 
род, стольких выдающихся 
полководцев и талантливых 
ученых дал он! Был среди них 
и знаменитый мореплаватель 
и государственный деятель 
Фердинанд Петрович Вран­
гель. Неутомимый путешест­
венник, исходивший пешком 
весь Крайний Север. Автор 
превосходного, написанного 
простым и выразительным 
языком труда о природе, нра­
вах и обычаях народов Сиби­
ри. В его честь была названа 
земля, открытая американ­
ским китоловом Лонгом в 
Северном Ледовитом океане 
недалеко от места, намечен­
ного Врангелем на карте. Фер­
динанд Петрович оставил по 
себе добрую память, будучи 
главным правителем Северо- 
Американских колоний (Аля­
ска). Его именем названы за­
лив, пролив и действующий 
вулкан на Севере Америки. 
Был в этом роду и блестя­
щей храбрости генерал, участ­

ник боевых действий на Кав­
казе; и композитор, автор по­
пулярных среди салонных эс­
тетов романсов; и талантли­
вый искусствовед, редактор 
популярного в начале века 
журнала «Аполлон», автор 
многочисленных трудов по 
истории искусства. Проис­
ходил из этого рода и Васи­
лий Егорович Врангель, пре­
подаватель наследника-цеса- 
ревича, профессор Александ­
ровского лицея. Едва ли не все 
ипостаси русского общества, 
вся история России прошла 
через этот род.
И особняком в этом ряду 
выделяется противоречивая и 
трагическая фигура главно­
командующего белой армией в 
самый последний, перелом­
ный период гражданской вой­
ны, генерала барона Петра 
Николаевича Врангеля. Даже 
большевики не смогли дать 
ему точной характеристики: 
блестящий гвардейский офи­
цер, за плечами которого Гор­

----------- Эпохи и судьбы -----------------

ный институт и Академия 
Генерального штаба, и «...ум­
ный, но необразованный, а за­
частую просто невежествен­
ный, несмотря на свои два 
диплома, бесконечно честолю­
бивый, падкий на внешний 
блеск и позу» — так сказано 
о нем в первом издании Боль­
шой советской энциклопедии. 
А с другой стороны — востор­
женный отзыв Н. М. Котля- 
ревского, его личного секре­
таря: «Я увидел в нем челове­
ка совершенно исключитель­
ного, который знал, что он хо­
чет и как пойдет по намечен­
ному пути... в нем для меня 
воплотился тот, кого мы все 
так нервно и порывисто иска­
ли в дни развала, воплотился 
Вождь в полном значении это­
го слова».
Воспоминания матери П. Н. 
Врангеля, передают потом­
кам правдивую частицу то­
го трагического времени, в 
котором отразилась судьба 
ее сына.
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Я не внесу в мой рассказ ни политики, ни 
истории, я лишь хочу искренно и правдиво, 
шаг за шагом, передать, через что я прошла 
и что мною, очевидицею, пережито в дни 
большевиков.
Прожив в Петрограде с 1918 до конца 
1920 года, я, несмотря на все ужасы жизни 
и особо щекотливое личное мое положение, 
уцелела каким-то чудом. Жила я под своей 
фамилией, переменить нельзя было, так как 
очень многие меня знали. Но по трудовой 
книжке, заменявшей паспорт, я значилась: 
девица Врангель, конторщица. А служила я в 
Музее города, в Аничковом дворце, 2 года, 
состояла одним из хранителей его — место 
«ответственного работника», как говорят в 
Совдепии. Ежедневно, как требовалось (так 
как за пропускные дни не выдавалось хлеба 
по трудовым карточкам), я расписывалась 
моим крупным почерком в служебной книге. 
В дни подхода Юденича к Петрограду Троц­
кий и Зиновьев устроили в Аничковом дворце 
военный лагерь, расставив пулеметы со сто­
роны Фонтанки; военные власти шныряли во 
дворце повсюду, а служебная книга с фами­
лиями, раскрытая, как всегда, лежала на виду 
в швейцарской. Был у меня и обыск-налет, 
а в дни появления на горизонте Главно­
командующего Русской Армией генерала 
Врангеля (моего старшего сына) все стены 
домов Петрограда пестрели воззваниями: 
Смерть псу фон Врангелю, немецкому барону! 
Смерть лакею и наймиту Антанты Врангелю! 
Смерть врагу Рабоче-Крестьянской Республики 
Врангелю!
Позже, в другом месте моего жительства, я 
была прописана как вдова Веронелли, ху­
дожница. Письма я писала под третьим име­
нем. И вот, как ни непонятно, я выскочила 
благополучно, тогда как другие несчастные 
матери, жены, сестры, дочери военных бело­
гвардейцев были заточены в вшивые казематы 
и томились там по месяцам: старуха 
М. П. Родзянко, семья Звягинцевых, баро­
несса Варвара Ивановна Икскуль, Хрулевы, 
наши племянницы, княгиня Т. Г. Куракина, 
бар. Е. А. Корф, баронесса Тизенгаузен, 
графиня Беннигсен, М. Н. Винберг, мать сов­
сем юного конногвардейца Таптыкова, да 
всех не перечтешь.
Начну рассказ о моих переживаниях по по­
рядку. Должна прежде всего оговориться: 
все ужасы моей жизни ничего исключитель­
ного из себя не представляли, так же жили 
3/4 из породы буржуев, разве что были по­
моложе и не столь одиноки.

* * *
В начале 1918 года муж, убедившись, что в 
Петрограде жизнь становится все тяжелее, 
начал продавать все наше имущество: карти­
ны, фарфор, мебель, ковры, серебро. Деньги 
постепенно помещали, как и прежде, в банк. 
Грозного еще ничто не предвещало, было 
только запрещено переводить капиталы за

границу. Затем запретили выдачу по текущим 
счетам, банки национализировали, из сейфов 
обобрали золото и бриллианты, и мы, как и 
все, остались ни с чем. Муж решил переехать 
в Ревель, куда перевел и спиртоочиститель­
ное общество, председателем коего он состо­
ял. Я в Ревель ехать не захотела, дети 
(сын и невестка) усиленно просили меня 
приехать к ним в Крым, где в то время, 
уволенный в отставку, жил сын со своей 
семьей. Я давно их не видела и ухватилась за 
это, тем более что в Ревеле в то время были 
немцы, и во мне кипело патриотическое воз­
мущение против них. Выбирать тогда, куда 
ехать, я могла. Я решила устроить в Петро­
граде для нас с мужем маленький piedaterre 
на случай нашего приезда, в Крым же рассчи­
тывала поехать на время — тогда еще дела­
лись такие фантастические, как кажется те­
перь, невероятные планы. Проводив мужа, 
уверенная, что расстаюсь с ним на короткое 
время, я переехала в уютную солнечную 
квартирку к моей старой приятельнице. Было 
просто, но красиво убрано, повсюду развесила 
портреты сына в военных доспехах и моих 
милых внучат. Мне даже нравилась эта 
упрощенность жизни; я поняла, как, вероят­
но, и многие, сколько, в сущности, лишнего, 
подчас совсем не нужного отягощало нас. 
Мы были — рабы своего имущества.
Вскоре я получила от мужа 4 письма из 
Ревеля; путешествие его было с большими 
приключениями, мои письма до него не до­
шли. Решила не терять времени, хлопотать 
о требовавшихся бесчисленных документах 
на выезд. Писала и телеграфировала сыну, 
так как он ранее просил, когда решу выехать, 
дать ему знать, дабы он мог у Скоропадского 
устроить мне проезд на Украину, но сколько 
ни писала — все письма, по-видимому, до 
него не доходили. Бумаги нужные я, однако, 
все получила, дело было только за паспортом, 
его мне выдать отказали. Вскоре закрыли 
границы, и я осталась в плену. Сразу мне 
удалось найти очень хорошую женщину — 
прислугой. Я решила поступить на какую- 
нибудь «чистую» службу. Сперва я работала 
нештатной служащей в музее Александра III, 
но вскоре устроилась на лучшее место в 
Музей города, в Аничковом дворце. Учрежде­
ние это по духу было особое. Ни начальство, 
ни служащие политикой не занимались, 
страстно любили свое дело и работали не 
за страх, а за совесть. Сперва я состояла 
эмиссаром с жалованьем 950 руб. в месяц, 
затем меня превратили в научного сотрудни­
ка. Я получала сперва 4 тыс., позже 6 тыс., и, 
наконец, как хранителю музея, мне было 
назначено 18 тыс. в месяц, да беда-то в том, 
что «пайка» пресловутого в нашем учрежде­
нии не полагалось. Жизнь безумно дорожала 
не по дням, а по часам. Вскоре я получила 
из Финляндии от мужа письмо. Он бежал 
из Ревеля, как и другие, в ожидании прихода 
туда большевиков. Писал, что был серьезно
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болен, поправляется понемногу, и заканчи­
вал: «Будь наготове, за тобой приедет человек, 
доверься ему». Письмо дошло до меня каким- 
то таинственным способом, я немедленно 
распродала все почти оптом, так как второ­
пях, то по сравнительно грошовой цене: 
даже продала шубу и одежду, так как муж 
писал, что надо ехать без всякого багажа, 
но ни о муже, ни о каком человеке я более 
никогда ни слова ни слыхала. Умер ли он? 
Жив ли? Не знала, что и думать. Проедая 
помаленечку вдвоем с прислугой деньги, вы­
рученные за продажу вещей, жутко делалось: 
а что же дальше? Цены все лезли и лезли — 
1 фунт отвратительного казенного хлеба на 
рынке продавался в то время за 400—500 руб. 
(теперь, говорят, уже 4000 руб.), говядина 
1700 руб., яйцо одно 400 руб., масло 12 тыс., 
сахар 10 тыс., соль 350 руб., крупа пшено 
180 руб., коробка спичек 80 руб., керосин 
1 ф.— 800 руб., свечка 500 руб., сапоги 
150 тыс. руб., галоши 20 тыс. руб., чулки 
пара 6 тыс. руб., иголка — и та стоила 
100 руб., катушка ниток — 500 руб., мыло для 
стирки 5 тыс. и т. д. и т. д. Старушка 
хозяйка моя сбежала в окрестности, рассчи­
тывая, что там подешевле, но вскоре умерла 
от истощения. Прислуга моя то и дело 
падала без чувств от утомления, стоя в хво­
стах, полуголодная, за советским хлебом и 
селедками. Я видела, что она чахнет, и, 
как ни грустно было с ней расстаться, нашла 
ей хлебное место. И вот начались мои мытар­
ства. В 7 часов утра бежала в чайную 
за кипятком. Напившись ржаного кофе без 
сахара, конечно, и без молока, с кусочком 
ужасного черного хлеба, мчалась на службу, 
в стужу и непогоду, в рваных башмаках, 
без чулок, ноги обматывала тряпкой: вскоре 
мне посчастливилось купить у моей сослужи­
вицы «исторические галоши» покойного ее 
отца, известного архитектора графа Сюзора, 
благо сапоги у меня тоже были мужские,— 
я променяла их как-то за клочок серого 
солдатского сукна в 2 1 / 2 аршина. Такими 
гешефтами все тогда занимались, сперва как- 
то стыдно было, а потом все так привыкли, 
будто только всю жизнь это и делали. Пита­
лась я в общественной столовой с рабочими, 
курьерами, метельщицами, ела темную бурду 
с нечищеной гнилой картофелью, сухую, 
как камень, воблу или селедку, иногда табач­
ного вида чечевицу или прежуткую пшенич­
ную бурду, хлеба 1 ф. в день, ужасного, из 
опилок, высевок, дуранды и только 15 % ржа­
ной муки. Что за сцены потрясающие видела 
я в этой столовой — до сих пор они стоят у 
меня перед глазами! Сидя за крашеными 
черными столами, липкими от грязи, все ели 
эту тошнотворную отраву, из оловянной чаш­
ки, оловянными ложками. С улицы прибегали 
в лохмотьях синие от холода, еще более 
голодные женщины и дети. Они облипали наш 
стол и, глядя помертвелыми, белыми глазами 
жадно вам в рот, шептали: «Тетенька, тетень­

ка, оставьте ложечку», и только вы отодвига­
ли тарелку, они, как шакалы, набрасывались 
на нее, вырывая друг у друга, и вылизывали ее 
дочиста. В 5 часов я возвращалась домой, 
убирала комнаты, топила печь, зимой через 
два дня, варила на дымящей печурке, вые­
давшей глаза, ежедневно на ужин один и 
тот же картофель, стоил в то время один 
фунт — 6 штук — 250 руб., ела с солью, а в 
дни кутежа с редькой и луком. После «ужина» 
чинила свое тряпье, по субботам мыла пол, в 
воскресенье стирала. Это было для меня са­
мое мучительное — полоскать белье примо­
роженными больными руками, адовая мука, 
а не стирать самой было невозможно. Белье 
брали только с нашим мылом, стоило оно 
5 тысяч фунт, да за стирку рубашки 150 руб., 
простыни 200 руб., полотенца 50 руб., и т. д. 
Так как дворников в домах более не сущест­
вовало (большинство из них переименовалось 
председателями домовых комитетов), то при­
ходилось и дрова таскать, и помои выно­
сить самой. А когда была объявлена повин­
ность дежурить у ворот, то сколько я ни 
протестовала, доказывая, что по возрасту я 
от повинности избавлена, председатель уве­
рял: раз я служу, стало быть, работоспособна 
и от повинности уклоняться не смею. И вот 
с 10 до 1 часу ночи я, как и другие жильцы, 
кто раньше, кто позже, сидела на тумбе у 
ворот, опрашивая всех входивших и выходив­
ших из дома. Одна из девиц, очень жизне­
радостная, на всякое дежурство облачалась 
для потехи в оставшееся от былого велико­
лепия вечернее платье, шикарную, еще сохра­
нившуюся шляпу и в белые перчатки, уве­
ряя, что это единственный случай себя по­
казать, так как, сидя на службе в грязи или 
дома стирая, такое на себя не наденешь, в 
театры же и кинематографы ей ходить не по 
карману. Должна отметить, что, несмотря на 
все глумления над буржуями и истязания, 
как ни странно, за все время моего пребыва­
ния в Петрограде желания буржуев отом­
стить угнетателям я не видела, подчас их 
«повинности» принимались, конечно, теми, 
кого жизнь еще не повалила, даже с юмо­
ром; они же оставались неприязненны и же­
стоки к нам, хотя «кровушки-то» и у нас 
ими было попито немало.
Так как я боялась ночевать одна в квар­
тире,— кругом меня несколько квартир было 
очищено, и хотя отбирать у меня уже было 
нечего, но могли перепугать,— я сговорилась 
с одним заводским рабочим, бывший шофер 
Гурко, он взялся ночевать в моей квартире, 
колоть дрова и выносить помои за 1500 руб. 
в месяц без кормежки.
Председатель домового комитета, надо ду­
мать, блюдя порядок, то и дело захаживал к 
жильцам. ^Явившись как-то ко мне, увидел 
портреты сына в военных доспехах, приказал 
немедленно все их убрать, предупреждая, что v. 
если зайдет и увидит и в следующий раз 
«генералов», без разговоров отправит меня с
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портретами в Чека. Я немедленно переслала 
их на хранение к знакомому присяжному 
поверенному.
Дни шли, положение мое становилось все 
более и более критическим, придирки и на­
блюдения домового комитета, изнурительная 
физическая работа, недоедание, отсутствие 
всяких известий о муже и сыне измучили 
меня, я таяла с каждым днем. Скоро, не 
имея больше вещей, чтобы продавать и по­
полнять мой бюджет, я должна была отка­
заться от услуг и моего рабочего,— платить 
было нечем. Я опять осталась одна и только 
ужасно боялась, как бы не слечь и не очутить­
ся в больнице, где больные замерзали, где 
не было ни медикаментов, ни места, валялись 
вповалку на полу. Хирурги отказывались 
делать операции, так как от стужи они не 
могли держать инструмента в руках. А народ 
мер и мер, как мухи. 30 тыс. гробов в месяц 
не хватало, брали напрокат. Мой сослуживец 
и старинный знакомый барон А. И. Притвиц 
от истощения ослеп, вскоре умер; он был 
владелец богатейшего майората в Ямбург- 
ском уезде. Похоронили его в общей казенной 
могиле. Так как гроба жена не могла купить, 
то на кладбище она повезла его в большой 
корзине, благо он был очень небольшого 
роста, обернутого в простыню, поставила 
на розвальни, сама приткнулась около. Но 
про себя должна сказать, Бог меня хранил. 
Я потеряла, правда, два пуда весу, была жел­
та, как воск, от вечно мокрых, никогда не 
просыхающих ног (галоши мои знаменитые 
послужили только месяц) мне свело пальцы 
на ногах, руки от стирки и стужи примороже­
ны, от дыма печурки, недоедания и усилен­
ной непрерывной письменной работы сильно 
ослабли глаза, но я за два года ни разу больна 
не была. Постичь не могу, как в 60 лет может 
так ко всему приспособиться человеческий 
организм.
Но буду продолжать по порядку. Однажды, 
когда я исполняла одну из тяжелых очеред­
ных моих работ, зашла ко мне моя приятель­
ница, известная общественная деятельница, 
очень душевный человек, пришла в ужас от 
условий моей жизни. Предложила переехать 
к ней; у нее была большая — ее эмигрировав­
ших друзей — квартира и прислуга. Я была 
безумно счастлива. Наконец не быть одино­
кой! На новоселье я блаженствовала 10 дней. 
Пошли аресты, особые гонения на партию 
кадетов. Моя приятельница состояла предсе­
дательницей Комитета кадетов в одном из 
районов, ее убедили скрыться, прислуга меня 
немедленно бросила, поступила в богатый 
еврейский дом, и опять я осталась одна, в 
большой квартире — я да еще черный кот, 
неумолчно мяукавший с голоду, да и я сама 
была не лучше его. Зачастую я вставала 
ночью проглотить хоть стакан воды или по­
грызть сырой моркови, чтобы заглушить ще­
мящий голод. Тысяч назначенного мне жало­
ванья я не видела три месяца за отсутствием

в государстве денежных знаков. Я уже разгу­
ливала в сапогах с отставшею подошвою, 
привязанною веревкою, но это ничуть меня 
не смущало, так как таких франтих, как я, 
было много. Тоскливо было отсутствие осве­
щения в темные зимние вечера, зачастую 
электричество частным лицам совсем не дава­
ли, обыкновенно оно горело с 10 до 12, когда 
все мы, полумертвые от усталости, валились 
спать. Впрочем, были ночи, когда электриче­
ство блистало вовсю,— это в те зловещие 
ночи, когда производились обыски и аресты. 
Все это знали, все трепетали измученные и 
издерганные в ожидании приятного визита. 
Но в дни мрака было тоже жутко. Не имея 
ни керосина, ни свечей, в моей конуре, выхо­
дившей на черный двор, совсем одинокая, 
с обуревавшими меня печальными думами 
о близких, оторванных судьбою от меня, 
я коротала мои вечера, изредка зажигая дра­
гоценные спички, чтобы посмотреть, который 
час. И вот в одну из освещенных электриче­
ством ночей, в 3 часа раздались на черной 
лестнице оглушительные звонки, нетерпели­
вые удары в дверь и крики. Вскочив с кровати, 
я догадалась — обыск! Так как у меня в ком­
нате температура была на нуле, я спала 
одетая, да еще прикрытая разным тряпьем. 
Около меня всегда лежали мои драгоценно­
сти, письма и фотографии сына, перевязан­
ные. В одну минуту я схватила их, бросилась 
в уборную и с сокрушенным сердцем утопила. 
Направилась к дверям, а удары становились 
все свирепее и свирепее, того и гляди двери 
снесут. Открыла дверь, за ней 5 детин,«краса 
и гордость революции», двое с ружьями, тут 
же и председатель домового комитета — 
«салонный танцор», как он называл себя, а 
также и управляющий домом,— бывший 
старший дворник,— все по закону, все честь 
честью. Потребовали у меня документ, он 
был у меня тоже наготове, народ мы стали 
все вышколенный; убедившись, что я нахо­
жусь на советской службе, да еще «ответ­
ственная работница», направились в ком­
наты, шарили везде, все перевернули, читали 
письма, рвали, отбирали бумаги. Найдя хоро­
ший сафьяновый портфель, хотя и пустой,— 
забрали. После многое из хороших хозяйских 
вещей, оказалось, «экспроприировали» (это 
новомодное у нас слово). Взяли телефонный 
список с фамилиями, курили, острили и толь­
ко в 5 утра закончили все операции. С меня 
сняли опрос: «Где хозяйка, когда вернется?» 
Сказала, что переехала я всего 10 дней, наня­
ла комнату, хозяйки почти не знаю, а поехала 
она, как сказала, в Новгородскую губернию 
за провизией. Управляющий прибавил: «Ей 
60 лет, глуха, как стена, и неработоспособ­
на».— «Знаем мы этих глухих да немых, 
работать, паразиты эдакие, не хотят, а народ 
мутить их дело. Счастье ее, что нам под 
руки не попалась, а мы приехали ее прокатить 
в Петропавловку. Да мы не прощаемся, а до 
свидания»,— утешили они меня. Через два
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часа после этого приятного ночного отдыха 
я уже бежала за кипятком в чайную, а оттуда 
на работу, на службу до пяти вечера.
Для душевного моего успокоения до меня то 
и дело доходили вести о смерти кого-либо 
из оставшихся в Петрограде друзей и знако­
мых. Умерли от истощения и голода моя 
невестка бар. Ш. Врангель, племянница 
М. Вогак, родственница еще одна, М. Н. Анич­
кова, умерла от сыпного тифа А. П. Арапова, 
дочь Натальи Николаевны Пушкиной, по вто­
рому браку Ланской, обратилась в вешалку, 
обтянутую кожей. Умерла в нищете княгиня 
Е. А. Голицына, бывшая начальница Ксенин- 
ского института. Ради существования, пока не 
слегла, несмотря на свои 68 лет, во всякую 
погоду торговала на улице бубликами сестра 
ее Е. А. Депревицкая,— тоже скоро после 
нее умерла. Эм. Ал. Эллис, бывшая фрейлина, 
дочь коменданта Петропавловской крепости 
былых времен, умерла от изнурения. Расстре­
ляны в то время были наши племянники 
бар. М. и Г. Врангель, при потрясающей 
обстановке, А. И. Арапов,— это только мои 
друзья,— общее же число жертв было бес­
численно. А сколько сидело по тюрьмам. 
Порою казалось, вернулись времена Иоанна 
Грозного, людей изводили и в одиночку, и 
скопом, со всевозможными муками и терза­
ниями.
Однако я все время отвлекаюсь, но воспоми­
нания так еще болезненно живы и напря­
жены, так напирают, кажется, что еще недо­
статочно наглядно обрисовала «коммунисти­
ческий рай», и все новым и новым примером, 
новым штрихом хочется дорисовать эту 
картину.
Но возвращаюсь к моему повествованию. 
Вскоре хозяйка дома дала мне знать, к боль­
шому моему огорчению, что ей вернуться 
на квартиру не придется. Немедленно меня 
уплотнили. Со мной теперь жили еврейка, 
два еврея, счетчица Народного банка — быв­
шая горничная у одной моей хорошей знако­
мой; жила еще, хотя ворчливая, но хорошая 
старушка, бывшая няня, но она вскоре пере­
бралась в деревню, а на ее место поселился 
рядом со мною ужаснейший красноармеец. 
Горничная в былое время получала от меня 
на чай, именовала меня «ваше сиятельство», 
теперь была так важна, что и приступа к 
ней не было. Однажды, попросив оказать 
мне незначительную услугу, я положила пе­
ред нею 100 рублей, для меня в то время это 
был целый куш, она швырнула их: «Ну да, бу­
ду я с вами валандаться. А дрянь-то эту убе­
рите, что я на нее купить могу, это даже не 
гривенник». Положим, она была права, да 
болыиего-то дать ей у меня самой не имелось. 
Девица эта с трудом подписывала свою фами­
лию, но жалованье получала такое же, как и я, 
да в придачу громадный паек, и еще под­
кармливалась из деревни, и находила, что 
«теперь не жизнь, а малина».
Все они разместились в лучших комнатах,

я же жила в самой маленькой, которую 
взяла ради экономии моего крошечного запа­
са дров. Евреи топили у себя дважды в день, 
так как служили в Лес коме.
Парадные комнаты были очень хорошо меб­
лированы. Мебель была карельской березы и 
красного дерева, зеркала, картины. И во что 
обратили все это скоро новые обитатели? 
Ставили в комнатах самовары, дым столбом 
стоял, сушили белье мокрое на креслах и т. д. 
Красноармеец был мой ближайший сосед. По 
дому он расхаживал в белых подштанни­
ках, в туфлях на босу ногу, с трубкою в зубах, 
горланил на всю квартиру неприличные пес­
ни, бесцеремонно на моих глазах любезничал 
с горничною, зачастую ночью у себя собирал 
«общество»; что они там делали, не знаю, 
а только гогот, гам и песни не давали мне 
ни разу заснуть до утра. Впрочем, все это 
было только беспокойно, но не страшно, 
возраст мой и видимая нищета спасли меня 
от худшего. Вся эта компания жила припе­
ваючи, ни в чем сравнительно себе не отказы­
вала, меня же третировала и за нищету 
презирала. Зачастую, вдыхая в себя аромат 
жарившегося у них гуся или баранины, мне 
от раздражавшего мой аппетит запаха дела­
лось дурно.
С марта 1920 года в жизни моей началось 
новое осложнение. В газетах промелькнула 
фамилия Главнокомандующего Вооружен­
ными Силами Юга России генерала Врангеля 
(как я уже сказала выше, моего сына), даль­
ше все чаще и чаще. Все стены домов 
оклеивались воззваниями и карикатурами 
на него. То призывали всех к единению 
против немецкого пса, лакея и наймита 
Антанты — врага Рабоче-Крестьянской Рес­
публики Врангеля, то изображали его в виде 
типа Союза Русского народа: облака, скалы, 
над ними носится старик с нависшими бровя­
ми, одутловатыми щеками, сизым носом, оде­
тый в мундир с густыми эполетами, внизу 
подпись: «Белогвардейский демон» и поэма:

Печальный Врангель, дух изгнанья
Витал над Крымскою землей и т. д.

Были и поострее, но для чистоплотной печати 
не годятся. В ушах имя Врангеля жужжало 
тогда повсюду, на улице, в трамваях (и разве 
не чудо, что я уцелела?). Каждую ночь я 
меняла мой ночлег, находила приют то у од­
них, то у других. Мои доброжелатели завол­
новались, кто предлагал мне переменить 
паспорт, кто переехать в окрестности, одна 
организация предложила мне из каких-то 
сумм Колчака меня ежемесячно субсидиро­
вать, чтобы я оставила службу; два других 
больших учреждения в память второго покой­
ного моего сына (историка и критика искус­
ства) также предложили свою помощь. Но в 
инвалиды записываться не хотелось, да и 
служба была моя единственная отрада, в 
ней я находила забвение от вс'х ужасов 
жизни. От денег я с признательностью отка­
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залась, а воспользовалась предложением 
устроить меня в общежитие в окрестностях 
Петрограда, подальше от властей. «С глаз 
долой, из сердца вон»,— как, смеясь, говори­
ли мне мои друзья.
Прописали меня там: вдова Веронелли, ху­
дожница. На службу надобно было ездить 
ежедневно чуть свет. Но что бы мне ни 
предстояло, я бы все приняла, лишь бы мне 
избавиться от моих городских мучителей, да 
ведь и горничная отлично знала, кто я, и 
каждую минуту могла меня предать. А разве 
не счастье было избавиться от их глумлений 
и унижений? Помню один из таких случаев. 
От отсутствия топлива зимой лопнули водо­
проводные трубы, мы должны были сами 
себе добывать воду, из соседнего дома тащить 
в третий этаж по грязной, примерзшей, 
скользкой лестнице. Красноармеец принес 
для горничной, еврей для еврейки, мне при­
нести было некому. Попробовала было веж­
ливо попросить один кувшин у еврейки. За­
визжала, руками замахала: «Вода моя, моя». 
Нечего делать, взяла свое ведро, отправилась 
по воду. Изнемогая, обливаясь потом, не­
смотря на мороз, с трудом удерживая не­
вольно струившиеся по щекам слезы, я 
приплелась с моим ведром . в кухню, где 
сидела вся компания. Увидя мой жалкий 
вид, они покатились со смеху, а девица задор­
но мне крикнула: «Что, бывшая барынька, 
тяжеленько? Ничего, потрудитесь, много на 
нашей шее-то понаездились!» Чтобы не до­
ставить им еще большую радость увидеть 
меня разрыдавшейся, я безмолвно с моим 
ведром пошла к себе, стараясь не слушать 
несшиеся мне вслед остроты.
И вот теперь мне предстояла радость уйти 
от этих зверей. Поселившись в общежитии, 
я сразу почувствовала себя в раю; поло­
жим, рай своеобразный: я помещалась в 
«четвертушке» — это четвертая часть комна­
ты, как в пьесе Горького «На дне», отделен­
ная ситцевыми занавесками. В каждой чет­
вертушке стояла железная кровать с соло­
менным блином вместе тюфяка, шкап, два 
стула, умывальник на ножках и ведро. Две 
обитательницы на своей стороне имели окна, 
две — двери, мне досталась без окна. Две 
жилицы были милые образованные девушки, 
а моя соседка — голова в голову — истерич­
ная старая дева, учительница. В былое время 
она частенько забегала ко мне, ходила передо 
мной на задних лапках, а теперь если я 
впотьмах уроню ложку или близко к ее зана­

веске подвину стул, кричала на меня, как на 
собаку. «Ишь обнаглела, как Крымская Хан­
ша, Крым-то пока не ваш», и т. д. Но, по 
счастью, тут, в общежитии, были целые десят­
ки приятных, образованных, душевных лю­
дей, как бы тени прошлого, чудом уцелевшие. 
Все очень известные фамилии, но, зная, что 
коммунисты распоясались, то, чтобы не под­
вести тех лиц, от наименований воздержусь. 
Кроме них были сестры милосердия, разные 
служащие «поневоле», одним словом, какой- 
то оазис в дьявольской совдепской пустыне. 
Но мы жили настороже, с опаской. Ежеднев­
но, чуть свет, во всякую непогоду я тащилась 
к трамваю на службу. Все чаще и чаще 
трамваи опаздывали или среди дороги, за 
отсутствием электрической тяги, останавли­
вались, и приходилось шлепать пешком. Все 
чаще и чаще стали поговаривать, что нам 
грозит быть выброшенными, комиссары уже 
посетили нас и собираются здание реквизи­
ровать для дома отдыха рабочим. Боже! Не­
ужели еще скитаться?
Мы жили, не зная, что ждет нас завтра. По 
счастью, на меня напало равнодушие, а 
не отчаяние. Буду ли заточена в тюрьму, 
или умру с голода, не все ли равно? Я уже 
ничего не ждала, плыла по течению и тупо 
доживала.
И вдруг... в конце октября 1920 года, однаж­
ды, когда я уходила со службы, швей­
цар мне сказал: вас спрашивают. Смотрю, 
незнакомая девица — финка. Она просила 
меня выйти с ней на улицу, так как должна 
со мной говорить по очень важному делу. 
Мы вышли. Она сунула мне клочок бумаги, 
со знакомым характерным почерком моей 
самой близкой приятельницы, жившей со дня 
революции в Финляндии. Она писала: «Ваш 
муж жив. Буду счастлива видеть вас у себя, 
умоляю, воспользуйтесь случаем, доверьтесь 
подателю записки вполне. О подробностях 
не беспокойтесь, все устроено». Побег орга­
низовать стоило тогда 1 миллион советских 
денег, на финские марки 10 тысяч. На мой 
вопрос: когда ехать? куда? — девица мне ска­
зала: завтра, без всякого багажа, оденьтесь 
потеплее, поедете по морю часа 3 ' /2 — 
4 на рыбачьей парусной лодке. Все устроено, 
ни о чем не заботьтесь,— дала адрес, где 
встретиться. Я выхода, как дальше жить, не 
видела; как ни труден мне казался путь,— 
я согласилась. По нонам были уже морозы, 
залив покрылся уже салом, это оставался 
последний случай до первопутка...
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