
«Я — из «бывших»

Рассказывает секретарша А. Ф. Керенского 

Зинаида Манакина

Зинаида Константи­
новна Манакина на два 
года старше века. 
Смолянка, петербуржка, 
лагерница. В ее 
маленькой московской 
коммуналке со 
старинных портретов 
смотрят чудные, 
прекрасные лица. 
Вглядываясь в них, 
ты словно окликаешь 
минувшее... Свою 
судьбу эта старая 
женщина исключительной 
не считает, говоря: 
«Просто я давно живу — 
так давно, что 
пережила почти всех, 
кого помню». Именно 
поэтому ее бесхит­
ростный рассказ не мог 
оставить меня равно­
душной, и мне хочется 
привести его дословно.

Татьяна Гаген

Стало уже хорошим 
тоном проводить 

параллели между 
начинаниями новой 

власти и приметами 
российской дорево­
люционной жизни.

Возродили Дворянское 
собрание, Купеческий 
союз, биржи и банки 

на каждом углу... 
Вроде бы и звучит 

современное много­
голосие в унисон 

прежнему, а все-таки 
нет-нет да и кольнет 

сердце от сознания 
того, что старая 

жизнь и ТА Россия, 
словно далекая 

Атлантида, навсегда 
погрузилась в глубь 
времени. И недалек 

тот день, когда не 
, у кого будет спросить: 

«А как, собственно, 
жили раньше?»
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Мне уже девяносто четыре 
года. Вы спросите: «Как жили 
раньше?» А вот как. У слу­
живых людей больших денег 
никогда не было. Пальто но­
сили пятнадцать лет: от стар­
шей сестры передавали сред­
ней, от средней — младшей. 
Апельсины ели на Пасху и на 
Новый год. И считалось: глав­
ное — это честь.
Мой отец был артиллерий­
ским офицером. Его бригада 
стояла в основном на при­
рубежных имперских землях: 
в Финляндии, Польше — и 
каждые шесть-семь лет пере­
кочевывала из одного края в 
другой. Переходы были дол­
гими. Мы даже не могли во­
зить с собой стульев: перевоз­
ка их стоила дороже, чем са­
ма мебель! Шесть или семь 
раз наша семья перебиралась 
вместе с бригадой. И все же 
каждая офицерская жена 
умудрялась закончить двух­
годичные высшие педагогиче­
ские женские курсы — ведь 
детей в семье было, как пра­
вило, много. У каждого в доме 
имелись книги классиков рус­
ской и зарубежной литерату­
ры в дешевых переплетах — 
эти книги давали в виде при­
ложения к журналу «Нива». 
К десяти годам я была уже 
хорошо начитана.
Я закончила Смольный с на­
градой — это было летом 
1917 года. К тому времени я 
была круглая сирота. Мой 
отец умер от инсульта. Он был 
начальником эвакопункта го­
рода Вильно. Его бригада сто­
яла в Польше. Шла война. 
Наступавшие немцы отбили 
денежный ящик, и отец этим 
сообщением был сражен. 
А находилось в этом ящике 
самое большее — рублей три­
ста. Впрочем, сумма для папы 
значения не имела: для такого 
офицера, каким он был, траге­
дия заключалась в самом фак­
те захвата. Мама ненадолго 
пережила его, и мы, дети, по­
пали под опеку дворянского 
совета.
И вот, узнав, что я окончила 
с наградой Смольный, опекун­
ский совет предложил мне ра­
боту в Мариинском дворце. 
Я пришла на собеседование. 
Оно продолжалось недолго, и

Обвинение веку можно 
было вынести от ее имени, 

ее устами. Согласитесь, 
ведь это не безделица.

Это некоторое предназначение, 
отмеченность. Этим надо было 

обладать от природы, надо было 
иметь на это право.

Борис Пастернак

по окончании меня тут же по­
здравил опекун: «Вы приняты 
на службу».— «Почему?» — 
удивилась я столь скорому ре­
шению. «Начальник отделе­
ния встал, когда вы вошли, 
потому что вы для него были 
просто барышней. А проща­
ясь, остался сидеть, потому 
что вы для него стали слу­
жащей»,— объяснил опекун. 
Так я попала в пресс-службу 
Временного правительства. 
Служба располагалась в Зим­
нем дворце, в Арабском зале. 
Мне объяснили: тексты указов 
и постановлений с пишущих 
машинок будут поступать ко 
мне. Я отвечала за орфогра­
фию и пунктуацию. Кроме 
того, давала ту или иную ин­
формацию в прессу.
Таким образом, два с полови­
ной месяца я находилась ря­
дом с Временным правитель­
ством, каждый день видела 
Керенского и его министров. 
Какими они мне запомнились? 
Только что сдал управление 
делами милый Владимир Дмит­
риевич Набоков. Барин холе­
ный, очень красивый и в обра­
щении чрезвычайно приятный. 
Вот какой вспомнился мне 
эпизод. Это уже, правда, слу­
чилось после октябрьского по­
грома. Шел юбилей хора Ма­
риинского театра. Давали опе­
ру «Руслан и Людмила». В те­
атре же было так заведено, 
что всегда мужчины в антрак­
тах становились лицом к цар­
ской ложе. И вот помню, как 
стоит, облокотившись на барь­
ер, Владимир Дмитриевич. 
А мне тихонько говорят: «Он 
только сегодня утром вышел 
из заключения. Большевики 
его подержали в тюрьме и вы­
пустили». А вечером он был 
уже в театре: свежевыбритый, 
надушенный... Вот каким я его 
запомнила.

Очень хорошо помню полков­
ника Готовского. Он был из­
вестным наездником, инструк­
тором верховой езды в офи­
церской кавалерийской школе. 
Случилось так, что на манеж­
ной езде учеником школы ца­
ревичем сербским было сказа­
но что-то дерзкое про русских 
(по-французски). Что имен­
но — вслух даже не повторя­
лось. Это было неприлично — 
повторить дерзость. Позднее 
мне, правда, по секрету сказа­
ли, что именно он сказал: 
дескать, все русские — свиньи. 
Готовский на скаку дал царе­
вичу два раза стеком по лицу, 
и был тотчас же за нанесение 
оскорбления его высочеству 
разжалован в рядовые. Но 
господин наследник не имел 
права вызвать Готовского на 
дуэль, поскольку наследовал 
трон. Таким образом, он пере­
нес пощечину и не заплатил 
за нанесенное оскорбление 
кровью, а посему общество 
офицеров попросило царевича 
покинуть их ряды. Вот так он 
и уехал в свою Сербию с наби­
тым лицом. А Готовского я 
потом много раз видела в Зим­
нем в простой шинели, но с 
двумя солдатскими Георгия- 
ми, которые ценились выше 
офицерских и давались толь­
ко за личную храбрость. Вот 
что значила честь в мое время. 
Керенского я видела каждый 
день. Он ходил всегда очень 
быстро и почти всегда был 
сумрачен. На нас, машини­
сток, внимания не обращал. 
А выступал он блестяще, вна­
чале с маленькими паузами, 
а потом что-то происходило с 
ним — и речь лилась! На него 
словно накатывало: Александр 
Федорович обладал грандиоз­
ным ораторским даром. Кста­
ти, я ведь и Ленина слышала 
и могу сравнить. Помню, как 
он с балкона дворца Кшесин- 
ской кричал: «Работать на по­
беду германского пролетариа­
та!» Но для меня, дочери воен­
ного, эти слова звучали ко­
щунственно: шла война с нем­
цами, на фронте гибли наши 
солдаты и офицеры. О какой 
помощи германскому народу 
могла идти речь?!
Да, так вот о Временном пра­
вительстве. Часто спрашива­
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ют, какие у них были привиле­
гии.
В три часа подавался крепкий 
чай со сливками. Никаких 
других привилегий не было. 
Барышень-машинисток юнке­
ра развозили по домам, пото­
му что работа наша заканчива­
лась в десять-одиннадцать ча­
сов вечера. Никогда у Зимнего 
никаких персональных извоз­
чиков не стояло...
А потом произошел перево­
рот. И когда занят был Зим­
ний дворец, они — минист­
ры — сидели до часу ночи в 
пальто, ожидая, кому сдать 
власть. Ведь это было Времен­
ное правительство. В тот день 
нас не было в Зимнем. Слу­
жащих предупредили: три дня 
на работу не ходите, барышни, 
в городе неспокойно. Мой 
знакомый юноша фельдъегерь 
Иван Иванович Киселев был 
в тот вечер начальником кара­
ула, как раз в том секторе 
Зимнего дворца, который за­
нимало Временное правитель­
ство. Он мне звонит: «Вы знае­
те, я сегодня начальник карау­
ла, а тут всюду стоят не мои 
караульные... Через мостик 
Зимней канавки народ идет во 
дворец запросто. И еще со 
двора идут посторонние». Че­
рез некоторое время опять 
звонок: «Зинаида Констан­
тиновна, они уже режут про­
вода, до сви...» И связь обор­
валась.
Керенский из дворца уехал 
еще утром, до восстания: на­
деялся встретить какую-то во­
оруженную часть, кажется, ге­
нерала Краснова. Не получи­
лось. Он сидел со своими 
адъютантами в пустом Гат­
чинском дворце. Один из его 
адъютантов и рассказал мне 
позже «о бегстве Керенского». 
Комендант дворца говорит 
Александру Федоровичу: «Мо­
гу вам показать путь через 
подземный ход». Керенский 
ему в ответ: «Я не восполь­
зуюсь, потому что не знаю, 
куда он выведет». А уже слы­
шен шум, топот: приближают­
ся красные матросы Дыбенко. 
И Керенский вдруг обращает­
ся к своим адъютантам: «Бо­
бики (он их очень любил и 
так ласково называл), я ни за 
что не хочу быть арестован­

ным большевиками. Я решил 
застрелиться, но у меня тря­
сется больная рука (а правая 
рука у него и правда болела, 
он и бумаги левой всегда под­
писывал). Представяете, как 
некрасиво получится, если я 
себе глаз вышибу или ухо по­
раню? Опозориться я не хочу. 
Окажите мне услугу... Застре­
лите меня, бросьте жребий». 
Так они и поступили, и гарде­
марин Кованько вытащил этот 
несчастный жребий. Позже он 
вспоминал ту минуту: «Керен­
ский обнял меня, прощаясь, а 
я весь дрожу: ведь я — палач!» 
А надо сказать, что этот Ко­
ванько был очень артистич­
ным малым: и сострить мог, и 
скаламбурить к месту. Тут он 
и говорит Керенскому: «Что 
же это мы в самом деле рас­
кисли?!» Схватил шоферскую 
меховую куртку (тогда ведь 
были открытые машины), на­
пялил синие очки на Алексан­
дра Федоровича, фуражку, от­
крыл дверь настежь навстречу 
приближающейся толпе мат­
росов: «Водитель, давай, пото­
рапливайся!» И с этими слова­
ми вытолкнул Керенского в 
самую гущу толпы. А в ней 
уже кричат: «Где Керенский?» 
Кованько им в ответ: «Да там, 
у себя. В кабинете заперся...» 
Они прошли сквозь толпу не­
вредимыми и таким образом 
спаслись. Позже Керенский в 
своих мемуарах писал: «Через 
день я был у Краснова, сидел 
перед ним нелепо костюмиро­
ванный». Разумеется, нелепо: 
бывший премьер — в шофер­
ской куртке и фуражке. Но и 
не более того, не в женском 
платье!
Я воспоминаниям Керенского 
доверяю. У меня такое созда­
лось впечатление: все, что он 
делал,— это были поступки 
порядочного человека. Когда 
была страшная ночь арестов 
царских сановников в феврале 
1917 года, Родзянко и Керен­
ский двое суток подряд до 
хрипоты защищали аресто­
ванных. После ночного обыска 
в Мариинский дворец приво­
дили полуодетых испуганных 
стариков, и Керенский, стоя 
на ступеньках дворца, кричал; 
«Не прикасаться к этому чело­
веку! Он находится под защи­

той закона». Он сорвал голос 
в ту ночь. Но никого из «быв­
ших» не растерзали.
Когда большевики взяли 
власть, многие сановники ока­
зались в тюрьме. Многих, 
правда, как Набокова, вскоре 
выпустили. Курьезных случа­
ев тогда рассказывали в Пет­
рограде много. Так, на тюрем­
ной прогулке встретились два 
министра: Михаил Иванович 
Терещенко, миллионер, саха­
розаводчик, он же министр 
финансов, пожертвовавший в 
свое время на революцию пол­
тора миллиона, и Иван Гри­
горьевич Щегловитов, министр 
юстиции. Щегловитов говорит 
Терещенко: «Сказывают, вы 
для того, чтобы сюда попасть, 
полтора миллиона большеви­
кам заплатили? Намекнули бы 
о своем желании пораньше — 
я вас, батенька, сюда бы 
задаром посадил».
...Не все знают грустный ко­
нец истории Смольного инсти­
тута благородных девиц. В сем­
надцатом году Владимир Иль­
ич изъявил желание взять это 
чудное здание под нужды 
большевиков, и Смольный пе­
реехал в Новочеркасск. Каза­
чий круг (совет самоуправле­
ния) содержал Смольный не­
сколько лет. Но однажды в 
класс пришла инспектриса и 
сказала: «Дети, казачий круг 
выбыл из Новочеркасска. 
Смольный никем не будет 
больше субсидироваться. 
Возьмите теплое платье и 
выйдите ночью через калитку. 
В городе тревожно». Почему 
мне это известно? Я встрети­
лась со смолянками, которые 
в течение нескольких дней и 
ночей, меняя поезда, доби­
рались до Петрограда, сопро­
вождаемые моей бывшей 
классной дамой бесстрашной 
фройляйн Козински...
Лет пятнадцать назад я со 
своей подругой, тоже бывшей 
смолянкой, была в Ленинграде 
на экскурсии в Смольном: нам 
показывали бывший кабинет 
Ленина. Молодой человек, эк­
скурсовод, рассказывал: «Судя 
по некоторым данным, рань­
ше, до революции, здесь жила 
женщина». Ничего себе дан­
ные! Откуда, скажите, взялся 
бы мужчина в Смольном ин­
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ституте? В учебном заведении 
закрытого типа! Я даже знаю, 
кто именно жил в этих комна­
тах до Ленина,— сама инспек­
триса.
Но вернемся в первые после­
революционные годы. Вы 
спросите, почему я не уехала? 
(В апреле 1918-го все уезжа­
ли.) А как жить без рубля? 
Ведь у меня ничего не было: 
если кончилось жалование — 
то денег ждать было неоткуда. 
Время было голодное. Мы 
продавали с себя все: шубы, 
драгоценности уходили за бес­
ценок. Повсюду открывались 
комиссионные магазины: в 
них из хороших домов свози­
лись вещи разных столетий. 
В магазинах была представле­
на история искусств: прекрас­
ный фарфор, живопись, брон­
за. Продавались целые гости­
ные! А мы ели мерзлую кар­
тошку и, устроившись контор­
щицами, кое-как отрабатыва­
ли свои хлебные карточки. Но 
говорить о еде считалось не­
приличным. Еды не было — 
и мы о ней не говорили. Но 
вот что удивительно: жизнь 
была очень интересной, очень 
щедрой на вдохновение. Кино 
и театр стоили дешево. Ин­
фляция чудовищная, а цены 
на билеты не поднимались. 
Существовали поэтические 
кружки, театральные студии. 
В 1921 году в Петрограде был 
очень популярен клуб мили­
ции — там артистам платили

за выступления едой, и на сце­
не клуба охотно выступали 
знаменитости. Там я видела 
мадам Блок. Отвратительная 
была актриса! Зануда страш­
ная! Читала с завываниями 
поэму «Двенадцать»... Два пу­
да муки получал в Кронштадте 
за свои выступления Шаля­
пин...
Что еще рассказать? Посади­
ли меня в год убийства Ки­
рова: тогда ссылали целыми 
семьями... В нашей компании 
оказался бывший белый офи­
цер, как оказалось впоследст­
вии,— стукач. Один из гостей 
в тот вечер стал жаловаться 
на большие налоги и, сильно 
напившись, произнес: «Я убью 
этого фининспектора». Мы 
посмеялись, но через неделю 
после этого эпизода четыре 
человека отправились в лаге­
ря. Взяли и того, кто жаловал­
ся, и тех, кто слушал,— моего 
мужа и меня. Как ни странно, 
много позже видела я этого 
стукача крупным планом в 
фильме «Ленин в Октябре», 
где он играл белого разведчи­
ка. Васильев была его фами­
лия...
Надо мной никакого следст­
вия не было. Двенадцать раз 
меня вызывали по ночам на 
допросы. Следователь Бутыр­
ки осведомлялся: «Вы не сер­
дитесь, что я вас ночью вызы­
ваю? У нас после часа ночи 
полуторный оклад идет». Впро­
чем, в камере меня считали
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особо опасной «политичес­
кой» — все же 12 раз на до­
просы водили... Сейчас обра­
зовалась в Москве какая-то 
группа потомственных дво­
рян. Но я к ним не пойду. 
Памятуя того офицера, ска­
жу: не знаю, как все они уце­
лели. После того, что дове­
лось испытать, я ни за кого 
не поручусь...
Я отсидела свой срок в лагере. 
Мне повезло: работала в ла­
герной библиотеке. Может 
быть, потому и уцелела. До 
смерти Сталина мне было за­
прещено пересекать сто пер­
вый километр. А потом я полу­
чила ордер в коммунальной 
квартире в Москве. И одновре­
менно со мной в эту квартиру 
въехал бывший лагерный кон­
воир. Своей «профессии» он 
не стыдился и не скрывал, 
что стрелял по отстававшим 
на принудительных работах 
зекам. Ходил по Москве в ста­
рой казенной шинели, гордил­
ся «честью мундира». Ну, а я 
не скрывала, что сидела по 
58-й! Он оскорблял меня, этот 
мерзавец, называл «буржуаз­
ным недобитком», кричал: 
«Хулиганка, я тебя знаешь ку­
да сошлю!» А я к тому време­
ни уже везде побывала и ни­
чего не боялась. И так это про­
должалось тридцать лет, по­
ка я не выхлопотала себе 
другую комнату в коммунал­
ке в том же доме. Случилось 
это в позапрошлом году.
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