




Роман в письмах

Императрица Екатерина II — Потемкину
июнь 1789 г.
Близкому другу следует говорить вещи, как они есть.
18 июня, по выходе из-за стола (NB Это было в понедельник), 
граф Мам(онов) пришел сказать мне, что я обращалась с ним 
не так хорошо, как прежде, что я не отвечала на вопросы, ко­
торые он мне делал за столом; что он недоволен тем, что 
много людей, замечавших это, переглядывалось между собой, 
и что он тяготится ролью, которую играет. Отвечать было не­
трудно, я ему сказала, что если мое поведение, на его взгляд, 
изменилось, то это не очень удивительное дело, принимая во 
внимание все то, что он сделал с сентября месяца, чтобы 
заставить это поведение перемениться; что. он мне говорил и по­
вторял, что кроме привязанности у него не было по отно­
шению ко мне никакого другого чувства; что он подавил все 
мои (чувства) и что если они уже не были прежними, он 
должен пенять на самого себя, так как задушил их, так 
сказать, обеими руками; что его вопросов я не слышала, а что 
касается взглядов других, то если только они существовали 
не в его воображении, я не могла за них отвечать. На это 
он мне сказал: так вы признаетесь, что не имеете уже ко 
мне прежних чувств. На этот вопрос тот же ответ с моей сто­
роны, на что он мне сказал: нужно, однако, чтобы я соответ­
ственно устранился. Ответ: вы сделаете то, что найдете умест­
ным. На это он стал просить меня дать ему совет по поводу 
того, что он должен был делать; на что я ответила, что 
подумаю об этом, и он ушел. Через четверть часа он написал 
мне, что он предвидит все неприятности и оскорбления и 
презрение, которым он подвергнется, и возобновил просьбу 
посоветовать ему. Я ему ответила, что, так как он не следо­
вал моим советам до сих пор, то я тоже не стала бы рисковать 
давать их ему теперь; но, так как он меня об этом просит, 
то я ему скажу, что может представиться блестящий способ 
выйти из (его) положения, что гр. Брюс будет дежурным 
в следующее воскресенье, что я ему прикажу привести его 
дочь, что Анна Ники(тична) здесь и что я ручаюсь за то, 
что ему дадут слово и он получит самую богатую наслед­
ницу в империи, что отец, я думаю, согласится на это охотно; 
я думала сделать приятную вещь всем заинтересованным. На 
эту записку я получила в ответ письменное признание со сто­
роны графа Мамо(нова), где он признается мне, что уже год он 
влюблен в княжну Щербатову, испрашивая у меня формального 
разрешения жениться на ней. Я как с неба упала от этой неожи­
данности и еще не пришла в себя, как он вошел в мою ком­
нату, упал на колени передо мной, признался мне во всей 
своей интриге, своих свиданиях, переписке и сношениях с нею. 
Я сказала, что ему только и остается сделать то, что он 
хочет, что я ничему не противлюсь, что я лишь сердита 
за то, что он в течение года, вместо того, чтобы обманывать 
меня, он не открыл мне правду, и что если б он это сделал, он 
бы избавил меня, а также и себя от многих огорчений 
и неприятностей... На следующий день он попросил, чтобы 
я сделала предложение, что я и сделала в среду; потом 
он попросил о свадьбе, которая произойдет в воскресенье, 
1 июля,— пост не позволяет женить их раньше. Но удиви­
тельно то, что жених и невеста только и делают, что плачут, 
и ни тот ни другой не выходят из своих покоев. На сле­
дующий день после свадьбы молодые уедут в Москву; этого 
потребовала я, так как я предвидела минуту, когда он захо­
чет остаться, несмотря на свою женитьбу, и, если нужно 
правду сказать, есть очень странные противоречия в его 
деле, на которые я имею почти несомненные доказатель­
ства. Что касается меня, я стараюсь развлечься; я думала
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вернуть его, но всегда предвидела, что это средство могло 
бы быть опасным. На следующей неделе я расскажу вам 
больше насчет известного смугляка, с которым познако­
миться, может быть, зависит только от меня, но я сделаю это 
лишь в последней крайности. Прощайте, будьте здоровы.

* * *

... По прошествии года и великой скорби, приехал нынешний 
кор. Поль, которого отнюдь не приметили, но добрые люди 
заставили пустыми подробностями догадаться, что он на свете, 
что глаза были отменной красоты и что он их обращал, хотя 
так близорук, что далее носа не видит, чаще на одну сторону, 
нежели на другие. Сей был любезен и любим от 1755 до 
1761 по тригоднишной отлучке, то есть от 1758, и старательства 
кн. Гр. Гр., которого паки добрые люди заставили приметить, 
переменили образ мысли: Сей бы век остался, если б сам не ску­
чал; я это узнала в самый день его отъезда на конгресс из 
Села Царского и просто сделала заключение, что, о том узнав, 
уже доверия иметь не могу; мысль, которая жестоко меня мучи­
ла и заставила сделать из дешперации выбор кое-какой, во 
время которого и даже до нынешнего месяца я более грусти­
ла, нежели сказать могу, и никогда более, как тогда, когда 
другие люди бывают довольные, и всякая приласканья мне 
слезы возбуждала, так что я думаю, что от рождения сво­
его я столько не плакала, как эти полтора года; сначала 
я думала, что привыкну, но что далее, то хуже, ибо, с дру­
гой стороны, месяца по три дуться стали, и признаться надоб­
но, что никогда довольнее не была, как, когда осердится 

и в покое оставит, а ласка его меня плакать принуждала. 
Потом приехал некто богатырь по заслугам своим и по всегдаш­
ней ласке прелестен был так, что, услыша о его приезде, уже го­
ворить стали, что ему тут поселиться, а того не знали, что мы 
письмецом сюда призвали неприметно его, однако же с таким 
внутренним намерением, чтоб не вовсе слепо по приезде его 
поступать, но разбирать, есть ли в нем склонность, о кото­
рой мне Брюсша сказывала, что давно многие подозревали, 
то есть та, которую я желаю, чтоб он имел.
Ну, Госп. Богатырь, после сей исповеди могу ли я надеятся 
получить отпущение грехов своих, изволишь видеть, что не пят- 
надцдть, но третья доля из сих, первого поневоле да четверто­
го из дешперации, я думала насчет легкомыслия поставить ни­
как не можно, о трех прочих, если точно разберешь, 
Бог видит, что не от распутства, к которому никакой склон­
ности не имею, и если б я в участь получила с молода мужа, 
которого бы любить могла, я бы вечно к нему не переменилась, 
беда та, что сердце мое не хочет быть ни на час охотно без 
любви; сказывают, такие пороки людские покрыть стараются, 
будто бы это происходит от добросердечия, но статься мо­
жет, что подобная диспозиция сердца более есть порок, не­
жели добродетель, но напрасно я сие к тебе пишу, ибо после 
того взлюбишь или не захочешь в армию ехать, боясь, чтоб я те­
бя позабыла, но, право, не думаю, чтоб такую глупость сделала, 
а если хочешь навек меня к себе привязать, то покажи мне 
столько же дружбы, как и любви, а наипаче люби и говори 
правду.

Князь Потемкин — Екатерине II

(Помета: получено по почте, июня 23-го. 1790 г.)
Матушка всемилостивейшая государыня! Давно уже написав 
мое отправление, ожидал всякий день возвращения из послан­
ных моих к визирю; получа первое теперь, подношу копию с 
письма визирского.
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Матушка родная, при обстоятельствах, вас отягощающих, не ос­
тавляйте меня без уведомления; неужели вы не знаете меру 
моей привязанности, которая особая от всех; каково мне слы­
шать со всех сторон нелепые новости и не знать, верно ли, 
или нет. Забота в такой неизвестности погрузила меня в неска­
занную слабость: лишась сна и пищи, я хуже младенца. Все 
видят мое изнурение. Ехать в Херсон, сколько не нужно, не смо­
гу двинуться.
Ежели моя жизнь чего-нибудь стоит, то в подобных обстоятель­
ствах скажите только, что вы здоровы.
Положение шведского флота столь нам, по милости Божией, по­
лезно, что остается довершить, что должно учинять, как можно 
скорей; ежели пойдет вдаль, могут случиться разные обстоя­
тельства, а паче от погоды. Есть в арсенале пушки длин­
ные, которые носят на дальнюю дистанцию; поставя на суда, 
какого ни на есть роду, гальоты и другие годятся, ими, не под­
вергайся выстрелам, бить можно.
Как слабость пройдет, отправлю курьера с подробным описани­
ем неприятельского положения. Пока жив, вернейший и благо­
дарнейший подданный князь Потемкин Таврический.
Корнета моего (речь идет о Платоне Зубове.— Примеч. ред.) 
я паче и паче люблю за его вам угодность; о брате его я все 
приложу попечение сделать его годным в военном звании, в ко­
тором проведу чрез все наши мытарства; не упущу ничего к 
его добру, а баловать не буду.

Гоголь Василий Афанасьевич — невесте Марии Ивановне

Милая Машенька! Многие препятствия лишили меня счастья 
сей день быть у вас! Слабость моего здоровья наводит 
страшное воображение, и лютое отчаяние терзает мое сердце. 
Прощайте, наилучший в свете друг! Прошу вас быть здоровой 
и не беспокоиться обо мне. Уверяю вас, что никого в свете 
и не может столь сильно любить, сколько любит вас и почитает 
ваш вечно вернейший друг, несчастный Василий... Прошу вас, не 
показывайте сего несчастного выражения страсти родителям 
вашим. И сам не знаю, как пишу.

А. С. Грибоедов — жене

Василий Афанасьевич Г оголь, 
отец Н. В. Гоголя, помещик, 
автор двух шутливых комедий, писал 
это письмо своей невесте 
Марии Ивановне в то время, 
как родители ее не соглашались 
на брак с В. А. Эта чета, 
отношения которой отличались 
сердечностью и нежностью, 
впоследствии послужила прототипом 
«Старосветских помещиков» 
их гениальному сыну.

Казбин, 24-го декабря. Сочельнику 1828 г.
Душинька. Завтра мы отправляемся в Тейран, до которого 
отсюда четыре дня езды. Вчера я к тебе писал с нашим од­
ним подданным, но потом расчел, что он не доедет до тебя 
прежде двенадцати дней, так же к m-me Macdonald, вы вместе 
получите мои конверты. Бесценный друг мой, жаль мне тебя, 
грустно без тебя как нельзя больше. Теперь я истинно чув­
ствую, что значит любить. Прежде расставался со многими, 
к которым тоже крепко был привязан, но день, два, неделя, 
и тоска исчезала, теперь чем далее от тебя, тем хуже. Потер­
пим еще несколько, ангел мой, и будем молиться Богу, 
чтобы нам после того никогда более не разлучаться.
Пленные здесь меня с ума свели. Одних не выдают, другие 
сами не хотят возвратиться. Для них я здесь даром прожил, 
и совершенно даром.
Дом у нас великолепный, и холодный, каминов нет, и от ман­
галов у наших у всех головы переболели.
Вчера меня угощал здешний Визирь, Мирза Неби, брат его же­
нился на дочери здешнего Шахзады, и свадебный пир продол­
жается четырнадцать дней, на огромном дворе несколько ком­
нат, в которых угощение, лакомство, ужин, весь двор покрыт об­
ширнейшим полотняным навесом, вроде палатки, и богато осве­
щен, в середине театр, разные представления, как те, которые

Александр Сергеевич Грибоедов 
(1795— 1829) в 1828 году женился 
на шестнадцатилетней дочери 
своего старого приятеля — Нине 
Чавчавадзе, прозванной им 
«мурильевской пастушкой»; 
отправившись вскоре после свадьбы 
к месту служения — русским 
послом в Тегеран, бессмертный автор 
«Горя от ума» был убит 
разъяренной персидской чернью 
в 1829 году. Приводимое письмо 
написано им за месяц до смерти. 
Вдова, свято чтившая 
память мужа, пережила его на 30 лет 
и умерла в 1859 году от холеры.
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мы с тобою видели в Табризе, кругом гостей человек до пяти­
сот, сам молодой ко мне являлся в богатом убранстве. 
Однако, душка, свадьба наша была веселее, хотя ты не Шахза- 
динская дочь, и я незнатный человек. Помнишь, друг мой не­
оцененный, как я за тебя сватался, без посредников, тут не было 
третьего. Помнишь, как я тебя в первый раз поцеловал, ско­
ро и искренно мы с тобой сошлись, и навеки. Помнишь пер­
вый вечер, как маминька твоя, и бабушка, и Прасковья Нико­
лаевна сидели на крыльце, а мы с тобою в глубине окошка, как 
я тебя прижимал, а ты, душка, раскраснелась; я учил тебя, 
как надобно целоваться крепче и крепче. А как я потом воро­
тился из лагеря, заболел, и ты у меня бывала. Душка!..
Когда я к тебе ворочусь! Знаешь, как мне за тебя страшно, 
все мне кажется, что опять с тобою то же случится, как за 
две недели перед моим отъездом. Только и надежды, что на 
Дереджану, она чутко спит по ночам и от тебя не будет от­
ходить. Поцелуй ее, душка, и Филиппу и Захарию скажи, 
что я их по твоему письму благодарю. Если ты будешь ими до­
вольна, то я буду уметь и их сделать довольными.
Давиче я осматривал здешний город, богатые мечети, базар, 
караван-сарай, но все в развалинах, как вообще здешнее го­
сударство. На будущий год, вероятно, мы эти места вместе бу­
дем проезжать, и тогда все мне покажется в лучшем виде. 
Прощай, Ниночка, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, 
верно, спать ложишься, а у меня уже пятая ночь, как вовсе 
бессонница. Доктор говорит — от кофею. А я думаю совсем от 
другой причины. Двор, в котором свадьбу справляют, недалеко 
от моей спальни, поют, шумят, и мне не только не противно, 
а даже кстати, по крайней мере, не чувствую себя совсем 
одиноким. Прощай, бесценный друг мой, еще раз, поклонись 
Агалобеку, Монтису и прочим. Целую тебя в губки, в грудку, руч­
ки, ножки и всю тебя от головы до ног.

Грустно весь твой А. Гр. 
Завтра Рождество, поздравляю тебя, миленькая моя, душка. 
Я виноват (сам виноват и телом), что ты большой этот 
праздник проводишь так скучно, в Тифлисе ты бы веселилась. 
Прощай, мои все тебе кланяются.

В. А. Жуковский — М. А. Протасовой
Василий Андреевич Жуковский 
(1783— 1852) писал эти письма, 
страстно влюбленный в свою 
ученицу и племянницу, дочь его 
сестры, М. А. Протасову. Мать ее, 
однако, не согласилась на этот брак, 
считая родство слишком близким, 
и М. А., выйдя за Мойера (1817), 
умерла, не успев позабыть милого ей 
поэта. Жуковский же всю жизнь 
хранил ее память, воспевая свое 
чувство в нежных и меланхоличе­
ских стихах: «Голос с того света», 
«Утешение в слезах», «К Нине» 
и др.; только 60 лет решился он 
жениться в Германии на 18-летней 
дочери своего старого друга 
полковника Рейтерна.

29 марта (1815 г. Дерпт)
Милой друг, надобно сказать тебе что-нибудь в последний 
раз. У тебя много останется утешения; у тебя есть добрый 
товарищ: твоя смирная покорность Провидению. Она у тебя не 
на словах, а в сердце и на деле. Что могу сказать тебе 
утешительнее того, что скажет тебе лучшая душа, какая только 
была на свете, твой Фенелон, которого ты понимать мо­
жешь. Я благодарю тебя за то, что ты его мне вчера присыла­
ла. Теперь знаю, что у тебя есть неразлучный товарищ, 
и такой, который всегда умеет дать твердость, надежду и яс­
ность. Я знаю теперь, что каждый день доставит тебе 
прекрасную минуту. Стоит только войти в себя, поговорить 
с добрым, нельстивым другом, и все, что вокруг тебя, при­
мет другой вид. Читай же эту книгу беспрестанно. В до­
полнение к Фенелону пришлю тебе Массильона. Теперь чте­
ние для тебя не занятие, а жизнь и усовершенствование 
сердца и мыслей. Пусть это чтение напоминает тебе обо мне, 
о человеке, который желал быть твоим товарищем во всем доб­
ром. Я никогда не забуду, что всем тем счастьем, какое имею 
в жизни, обязан тебе, что ты мне давала лучшие намерения, 
что все лучшее во мне было соединено с привязанностью 
к тебе, что, наконец, тебе же я был обязан самым прекрас­
ным движением сердца, которое решилось на пожертвование
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тобою,— опыт, самый благодетельный на всю жизнь; он 
уверяет меня, что лучшие минуты в жизни те, в которые 
человек забывает себя для добра и забывает не на одну мину­
ту. Сама можешь судить, что в этом воспоминании о тебе 
заключены будут все мои должности. Пропади оно — я все 
потеряю. Я сохраню его, как лучшую свою драгоценность. 
Я вверяю себя этому воспоминанию и, право, не боюсь 
будущего. Что может теперь в жизни сделаться ужасного для 
меня, собственно? Во всех обстоятельствах я буду стараться 
быть таким же, каков теперь. Обстоятельства — дело Провиде­
ния. Мысли и чувства в этих обстоятельствах — вот все, что 
мы можем. И в этом-то постараюсь быть тебя достойным. 
Впрочем, останемся беззаботны. Все в жизни к прекрасному 
средство! Я прошу от тебя только одного — не позволяй то­
бою жертвовать и заботиться о своем счастии. Этим ты мне 
обязана. Я желал бы, чтобы ты более имела свободы зани­
маться собственным. Выпроси у маменьки несколько часов в дни 
для чтения — в этом чтении прямая твоя жизнь. Но не читай 
ничего, что бы было только для пустого развлечения. Малое, 
но питательное для такого сердца, как твое. Меня утешает 
теперь мысль, что маменька будет должна теперь к тебе бо­
лее прежнего привязаться. Против остального — терпение и 
твердость. Мои тетрадки сбереги. В них нечего переме­
нять, кроме разве одного — везде сестра. Помни же своего бра­
та, своего истинного друга. Но помни так, как он того требует, 
то есть знай, что он во все минуты жизни, если не живет, 
то, по крайней мере, желает жить так, как велит ему его 
привязанность к тебе, теперь вечная и более, нежели когда- 
нибудь, чистая и сильная.
Об Воейкове скажу только одно слово. Мне ему прощать 
нечего. Слепому человеку нужно ли прощать слепоту. Но ка­
ким же убеждением можно заставить себя верить, что он зря­
чий. Человек, который имеет полную власть счастливить те­
бя и который не только этого не делает, но еще делает 
противное, может ли носить название человека? Этого простить 
нельзя. Даже трудно удержаться от ненависти. Я не могу 
и не хочу притворяться. Между им и мною нет ничего об­
щего. Я... (две строчки зачеркнуты).
...Ты мне напомнишь: все в жизни к великому средство! Дай 
мне способ сделать ему добро: я его сделаю. Но называть 
белое черным и черное белым и уважать и показывать уваже­
ние к тому, что... (несколько слов зачеркнуто)... в этом нет 
величия; это притворство перед собою и другими.
В этом письме мне не должно бы было говорить о Воейко­
ве. Но должно было отвечать на твое письмо. Я никак не 
ожидал, чтобы мое пожертвование было так принято. Нет! 
меня хотят лишить всякого счастия! Но ты не бойся! Жизнь 
моя будет тебя стоить! Выключая наперед из нее минуты уныло­
сти и сомнения, все прочее будет так, как тебе надобно. 
Тургенев зовет меня к себе, мы будем жить вместе. У меня 
есть семья друзей и твое уважение. Я богат. Остальное — 
Провидение. Дурного быть не может, если сам не будешь дурен. 
А у меня есть верная защита от всего: воспоминание и 
perseverence.
Я бы желал, чтобы ты написала мне поболее.
Это было написано вчера поутру. Маша, откликнись. Я от 
тебя жду всего. У меня совершенно ничего не осталось. Ра­
ди Бога, открой мне глаза. Мне кажется, что я все потерял.

Князь П. А. Вяземский — жене

Петр Андреевич Вяземский 
(1792— 1878) участвовал в сражении 
при Бородине в составе дворянского 
ополчения;эти письма написаны им

21 августа 1812 г.
Я сейчас получил твое письмо с двумя образами и повесил 
их на шею, как ты мне велела. Я их не сниму, милый мой
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в 1812 г. жене его, урожденной 
кн. Гагариной, на которой он не­
задолго перед тем женился.

Н. Н. Огарев — невесте

Николай Платонович Огарев (1813— 
1877) влюбился во время пензенской 
ссылки в М. Л. Рославлеву, бедную 
сироту, на которой и женился 
в 1836 году. Впоследствии, из-за 
несходства характеров, они 
разошлись, но поэт-идеалист 
«сороковых годов» и после этого 
сохранил к жене дружеское и 
гуманное отношение, отразившееся в 
прощальном стихотворении 
(К*** «Благодарю за те 
мгновенья, когда я верил и 
любил...»).

друг, ты можешь быть в том уверена. Повторяю тебе мою 
просьбу писать ко мне чаще, а ты не забывай, что я из 
Москвы уезжаю и что, следственно, ты, может быть, писем от 
меня на каждой почте и не будешь получать.
Молчание мое тебя не должно беспокоить, ибо если я занемо­
гу, то армия так близка, что тотчас перешлют меня в Москву, 
как и многих уже переслали. Притом же дурные известия всег­
да скоро доходят. Итак, заклинаю тебя, милая моя Вера, 
как можно более покоряться рассудку и не предаваться всем 
страхам, которые будет рождать в тебе воображение и нежная 
твоя ко мне любовь. Молись Богу обо мне, я об тебе, 
и все пойдет хорошо. Посылаю тебе письмо от Прасковьи 
Юрьевны и советую тебе отвечать ей по первой почте, что ты 
получила ея письмо уже в Ярославле, и что, если я тебя туда, а 
не к ним отправил, так это оттого, что в этом городе можно 
найти более помощи в родах, чем в другом. Обнимаю тебя 
нежно, и в поцелуе моем передаю тебе мою душу. Катерине 
Андреевне и детям — мой поклон.

* * *

24 августа 1812 г. Москва
Я сейчас еду, моя милая. Ты, Бог и честь будут спутника­
ми моими. Обязанности военного человека не заглушат во мне 
обязанности мужа твоего и отпд ребенка нашего. Я ни­
когда не отстану, но и не буду кидаться. Ты небом избра­
на для счастия моего, и захочу ли я сделать тебя на­
век несчастливою? Я буду уметь соглашать долг сына оте­
чества с долгом моим и в рассуждении тебя. Мы увидимся, 
я в этом уверен. Молись обо мне Богу. Он твои молитвы 
услышит, я во всем на Него полагаюсь. Прости, дражайшая моя 
Вера. Прости, милый мой друг. Все вокруг меня напоминает 
тебя. Я пишу к тебе из спальни, в которой столько раз 
прижимал я тебя в свои объятия, а теперь покидаю ее один. 
Нет! мы после никогда уже не расстанемся. Мы созданы 
друг для друга, мы должны вместе жить, вместе умереть. 
Прости, мой друг. Мне так же тяжело расставаться с то­
бою теперь, как будто бы ты была со мною. Здесь, в до­
ме, кажется, я все еще с тобою; ты здесь жила; но — 
нет, ты и там, и везде со мною неразлучна. Ты в душе моей, 
ты в жизни моей. Я без тебя не мог бы жить. Прости! 
Да будет с нами Бог!

и впоследствии жене его, М. Л. Рославлевой

Знаешь ли, твоя записка так тронула меня, что доставила 
мне больше удовольствия, нежели твоя вспышка причинила 
мне огорчения. Но твоя вспышка была законна, и, чтобы 
покончить с этим разномыслием, я хочу рассказать тебе все, 
что могло бы снова вызвать ее, и не будем больше гово­
рить об этом.
Пятнадцати лет я мечтал о любви чистой и небесной, 
какую ощущаю сейчас; шестнадцати — пылкое воображение за­
ставило меня полюбить; меня постигло разочар >вание, подо­
рвавшее мою веру в любовь. Семнадцати лет я захотел об­
ладать женщиною и обладал ею, без любви с обеих сторон — 
позорный торг между неопытным мальчиком и публичной дев­
кой. Это был первый шаг к пороку. Человек так устроен 
от природы, что, раз познав женщину, он должен продол­
жать. Говорят, что это — физическая необходимость; я не ве­
рю этому; я убежден, что чистый человек должен избегать 
всякой связи, чуждой любви, хотя бы в ущерб своему 
физическому благосостоянию. Но я с жадностью ухватился 
за тот взгляд — и отдался пороку; иногда меня мучило рас­
каянье, но большей частью я усыплял свою совесть.
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Можешь ли ты признать истинным чувством те немногие 
любовные ощущения, которые я испытал в то время? Нет: 
это были лишь усилия духа облагородить гнусность пове­
дения. Могу ли я долго лелеять эти мнимые влюбления? 
Нет: меня не могла удовлетворять женщина, лишенная раз­
витого ума, женщина, не носящая в себе любви к прекрасному и 
великому, чья любовь не возвышается до истинной любви, но 
есть лишь инстинкт, лишь предчувствие чего-то лучшего, чем 
она сама. И я удалялся тотчас, когда не мог преодолеть от­
вращения, истерзав себе душу мнимой любовью и неуместной 
ревностью. Эти женщины были не по мне.
Единственная, которую я могу истинно любить, это ты, и я кля­
нусь тебе, что эта любовь будет вечною,— клянусь и отдаю 
себе полный отчет в том, что это значит. Мария, неужели 
ты можешь думать, что у тебя была предшественница? Нет, 
я живу другой жизнью с тех пор, как люблю тебя; возьми 
меня перерожденного, и забудь прежнего меня; то был почти 
зверь, этот — человек. Не ты должна повергаться к моим но­
гам, а я к твоим — ты чиста, как ангел, твоя вспышка 
была вспышкой презрения, которое внушают ангелу человече­
ские пороки. Но прости меня, люби меня, не покидай меня; 
без тебя все для меня кончено. Клянусь, я никогда не об­
ману твоего доверия ко мне. Если, прочитав это, ты простишь 
мне мое прошлое, приди, бросься в мои объятия,— я чист 
теперь, и да не будет больше речи о прошлом!
Что я должен, по-твоему, сделать с этой девицей? Прогнать 
ее было бы жестоко. Неужели ты не веришь твоему Коле? 
Ее присутствие мне самому тягостно; но она очень весела; 
я послал ей денег, а ей только того и надо. Я толкнул 
ее на позорную дорогу: имей же сострадание ко злу, кото­
рое я сделал,— я только этого и прошу.

Е. С. Норова — П. Я. Чаадаеву

(Около 1830 г.)

Уже поздно, я долго просидела за этим длинным письмом, 
а теперь, перед его отправкою, мне кажется, что его лучше 
было бы разорвать. Но я не хочу совсем не писать к вам се­
годня, не хочу отказать себе в удовольствии поздравить 
вас с Рождеством нашего Спасителя Иисуса Христа и с на­
ступающим Новым годом.
Покажется ли вам странным и необычным, что я хочу 
просить вашего благословения? У меня часто бывает это жела­
ние, и, кажется, решись я на это, мне было бы так отрадно 
принять его от вас, коленопреклоненной, со всем благогове­
нием, какое я питаю к вам. Не удивляйтесь и не отрекай­
тесь от моего глубокого благоговения — вы не властны умень­
шить его во мне. Благословите же меня на наступающий 
год, все равно, будет ли он последним в моей жизни, 
или за ним последует еще много других. Для себя я при­
зываю на вас все благословения Всевышнего. Да, благосло­
вите меня — я мысленно становлюсь пред вами на колени — 
и просите за меня Бога, чтобы Он сделал меня такою, 
какою мне следует быть.

Евдокия Сергеевна Норова, болез­
ненная, идеалистическая девушка, 
не думавшая о замужестве, по- 
видимому, любила Чаадаева 
(вообще не имевшего романов) 
религиозно и до самоотречения.
Это письмо написано ею незадолго 
до смерти (1835); Чаадаев завещал 
похоронить себя б»лиз могилы 
Е. С. Норовой (в Донском 
монастыре).

А. И. Герцен — Н. А. Захарьиной

15 января 1836 г.
Я удручен счастьем, моя слабая земная грудь едва в состоя­
нии перенесть все блаженство, весь рай, которым даришь ты 
меня. Мы поняли друг друга! Нам не нужно, вместо одного 
чувства, принимать другое. Не дружба, любовь! Я тебя люблю,

Александр Иванович Герцен (1812— 
1870), с детства любивший свою 
кузину Н. А. Захарьину, вел с ней 
обширную и замечательную перепис­
ку в период ссылки в Пермь,
Вятку и Владимир (1835— 1839). 
Идеальная любовь их закончилась
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браком — Герцен тайно увез невесту 
из Москвы во Владимир; в 1847-м они 
уехали навсегда за границу, где 
впоследствии семейная жизнь их 
была нарушена увлечением Н. А. 
поэтом Гервегом; незадолго до 
смерти Н. А. они снова встретились; 
светлая любовь эта описана на 
многих страницах «Былого и дум».

Вл. Серг. Соловьев —

В письмах к родственнице и невесте 
своей Е. В. Романовой раскрываются 
его религиозно-философские взгля­
ды, приведшие впоследствии к отказу 
от брака с любимой девушкой.

Natalie, люблю ужасно, сильно, насколько душа моя может лю­
бить. Ты выполнила мой идеал, ты забежала требованиям 
моей души. Нам нельзя не любить друг друга. Да, наши души 
обручены, да будут и жизни наши слиты вместе. Вот тебе 
моя рука, она твоя. Вот тебе моя клятва, ее не нарушит ни 
время, ни обстоятельства. Все мои желания, думал я в иные 
минуты грусти, несбыточны: где найду я это существо, о ко­
тором иногда болит душа? Такие существа бывают создания 
поэтов, а не между людей. И возле меня, вблизи, расцвело 
существо, говорю без увеличений, превзошедшее изящностью 
самую мечту, и это существо меня любит, это существо — 
ты, мой ангел. Ежели все мои желания так сбудутся, 
то где я возьму достойную молитву Богу?

Е. В. Романовой, впоследствии Селевиной

Москва, 11 июля 1873 г.
Печально, моя дорогая Катя, что даже при одинаковой взаим­
ной любви мы не совсем понимаем друг друга. В этом, 
впрочем, виноват больше я сам: как бы то ни было, поста­
раюсь говорить яснее. Я думаю, ты не можешь сомневаться 
в моей любви: я даже не умел хорошо скрывать ее до сих 
пор; теперь же ты даешь мне возможность говорить откры­
то: я люблю тебя, как только могу любить человеческое су­
щество, а может быть, и сильнее, сильнее, чем должен. Для 
большинства людей этим кончается все дело; любовь и то, что за 
нею должно следовать: семейное счастие — составляет главный 
интерес их жизни. Но я имею совершенно другую задачу, 
которая с каждым днем становится для меня все яснее, 
определеннее и строже. Ее посильному исполнению посвящу 
я свою жизнь. Поэтому личные и семейные отношения всегда 
будут занимать второстепенное место в моем существовании. 
Это-то только я и хотел сказать, когда написал, что не могу 
отдать тебе себя всего. Но это, как я заключаю из твоего 
последнего письма, не может изменить твоих чувств ко мне. 
С моей же стороны, хотя та задача, о которой я говорю, 
такого рода, что не может быть ни с кем разделена, 
но, конечно, участие любящей женщины должно поддержи­
вать и укреплять силы в тех тяжелых трудах и жизненной 
борьбе, с которыми необходимо связано разрешение всякой 
серьезной задачи. Это помощь незаменимая и, конечно, толь­
ко от тебя одной могу я ее принять. Но ты знаешь, моя доро­
гая, что не от нас и не от нашей любви зависят наши 
отношения. Ты знаешь, какие препятствия не допускают 
нашего соединения (хотя мне несколько затруднительно пи­
сать об этом так прямо, но я должен прибавить, что разу­
мею единственно только то соединение, которое освящает­
ся законом и церковью: ни о каких других отношениях меж­
ду нами не может быть и речи). Устранить эти препят­
ствия очень трудно, но возможно. Во всяком случае, нужно 
употребить все средства. Пока я предлагаю следующее: мы 
подождем три года, в течение которых ты будешь заниматься 
своим внутренним воспитанием, а я буду работать над заложе­
нием первоначального основания для будущего осуществления 
моей главной задачи, а также постараюсь достигнуть опре­
деленного общественного положения, которое бы мог тебе 
предложить. Если ты согласна, то об этом еще поговорим 
при свидании.
Много бы хотел сказать тебе, но слова немы и пошлы. 
Прощай, моя дорогая, твой всегда.

Вл. Соловьев

* * *

156



Роман в письмах

Москва, 2 августа 1873 г.
Только что отправил жалобу на твое молчание, дорогой 
мой друг Катя, как получил твое письмо, обрадовавшее 
меня бесконечно. (Ты, однако, не думай, чтоб я выказывал 
свою радость: при получении твоих писем я изображаю собою 
олицетворенное равнодушие. Вообще я становлюсь гораздо 
сдержаннее, даже начинаю лукавствовать, уверяю тебя: хочу 
быть мудр, аки змий, и незлоблив, аки голубь). Что касается 
наших отношений, то хочешь ли ты или не хочешь, я дал и еще 
даю тебе слово, о котором говоришь. Способен ли я обмануть, 
это окажется в будущем, на деле, говорить же об этом не­
чего.
Постараюсь лучше ответить тебе, насколько это возможно в 
одном письме, на вопрос твой о моей цели и моих занятиях. 
С тех пор, как я стал что-нибудь смыслить, я сознал, что 
существующий порядок вещей (преимущественно же порядок 
общественный и гражданский, отношения людей между собою, 
определяющие всю человеческую жизнь), что этот существую­
щий порядок далеко не таков, каким должен быть, что он 
основан не на разуме и праве, а напротив, по большей ча­
сти на бессмысленной случайности, слепой силе, эгоизме и на­
сильственном подчинении. Люди практические, хотя и видят не­
удовлетворенность этого порядка (не видеть ее нельзя), но 
находят возможным и удобным применяться к нему, найти 
в нем свое теплое местечко и жить, как живется. Другие 
люди, не будучи в состоянии примириться с мировым злом, 
но считая его, однако, необходимым и вечным, должны удо­
вольствоваться бессильным презрением к существующей дей­
ствительности, или же проклинать ее а 1а лорд Байрон. Это 
очень благородные люди, но от их благородства никому ни 
тепло, ни холодно. Я не принадлежу ни к тому, ни к друго­
му разряду. Сознательное убеждение в том, что настоящее 
состояние человечества не таково, каким быть должно, зна­
чит для меня, что оно должно быть изменено, преобразо­
вано. Я не признаю существующего зла вечным, я не верю 
в черта. Сознавая необходимость преобразования, я тем самым 
обязываюсь посвятить всю свою жизнь и все свои силы на то, 
чтобы это преобразование было действительно совершено. 
Но самый важный вопрос: где средства? Есть, правда, люди, 
которым вопрос этот кажется очень простым и задача легкою. 
Видя (впрочем, весьма поверхностно и узко) неудовлетвори­
тельность существующего, они думают сделать все дело, выби­
вая клин клином, то есть уничтожая насилие насилием же, 
неправду — неправдою, кровь смывая кровью; они хотят возро­
дить человечество убийствами и поджогами. Это, может быть, 
очень хорошие люди, но весьма плохие музыканты. Бог про­
стит им, не ведают бо что творят. Я понимаю дело иначе. 
Я знаю, что всякое преобразование должно делаться 
изнутри — из ума и сердца человеческого. Люди управляются 
своими убеждениямиу следовательно, нужно действовать на 
убеждения, убедить людей в истине. Сама истина, то есть хри­
стианство (разумеется, не то мнимое христианство, которое 
мы все знаем по разным катехизисам) — истина сама по себе 
ясна в моем сознании, но вопрос в том, как ввести ее во 
всеобщее сознание, для которого она в настоящее время есть 
нечто совершенно чуждое и непонятное. Спрашивается преж­
де всего, отчего происходит это отчуждение современного 
ума от христианства? Обвинять во всем человеческое заблуж­
дение или невежество — было бы очень легко, но и столь же лег­
комысленно. Причина глубже. Дело в том, что христианство, 
хотя безусловно истинное само по себе, имело до сих пор, вслед­
ствие исторических условий, лишь весьма одностороннее и 
недостаточное выражение. За исключением только избранных 
умов, для большинства христианство было лишь делом простой
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полусознательной веры и неопределенного чувства, но ничего 
не говорило разуму, не входило в разум. Вследствие этого 
оно было заключено в несоответствующую ему форму 
и загромождено всяким бессмысленным хламом. И разум 
человеческий, когда вырос и вырвался на волю из средневеко­
вых монастырей, с полным правом восстал против такого 
христианства и отверг его. Но теперь, когда разрушено христи­
анство в ложной форме, пришло время восстановить содержа­
ние христианства в новую соответствующую ему, то есть 
разумную, безусловно, форму. Для этого нужно воспользовать­
ся всем, что выработано за последние века умом человече­
ским: нужно усвоить себе всеобщие результаты научного раз­
вития, нужно изучить всю философию. Это я делаю и еще 
буду делать. Теперь мне ясно, как дважды два четыре, что 
все великое развитие западной философии и науки, по-види­
мому, равнодушное и часто враждебное к христианству, в 
действительности только вырабатывало для христианства но­
вую, достойную его форму. И когда христианство действи­
тельно будет выражено в этой новой форме, явится в своем 
истинном виде, тогда само собой исчезнет то, что препятствует 
ему до сих пор войти во всеобщее сознание, именно его 
мнимое противоречие с разумом. Когда оно явится, как свет и 
разум, то необходимо сделать всеобщим убеждением, по край­
ней мере, убеждением всех тех, у кого есть что-нибудь в 
голове и в сердце, когда же христианство станет действитель­
ным убеждением, то есть таким, по которому люди будут 
жить, осуществлять его в действительности, тогда очевидно 
все изменится. Представь себе, что некоторые, хоть бы неболь­
шая часть человечества, вполне серьезно, с сознательным и 
сильным убеждением, будет исполнять в действительности 
учение безусловной любви и самопожертвования,— долго ли 
устоит неправда и зло в мире! Но до этого практического 
осуществления христианства в жизни пока еще далеко. Теперь 
нужно еще сильно поработать над теоретической стороной, 
над богословским вероучением. Это мое настоящее дело. Ты, 
вероятно, знаешь, что я этот год буду жить при духовной 
академии для занятий богословием. Вообразили, что я хочу 
сделаться монахом и даже думаю об архиерействе. Не- 
хай — я не разуверяю. Но ты можешь видеть, что это вовсе 
не подходит к моим целям. Монашество некогда имело свое 
высокое назначение, то теперь пришло время не бегать от мира, 
а идти в мир, чтобы преобразовать его.
Ты понимаешь, мой друг, что с такими убеждениями и на­
мерениями я должен казаться совсем сумасшедшим, и мне по­
неволе приходится быть сдержанным. Но меня это не смущает: 
«безумное Божие умнее мудрости человеческой».
Прощай, моя дорогая. С надеждой на свидание всегда твой.

Вл. Соловьев.
Позабыл о портрете. Если сохранился негатив в фотографии, 
то пришлю тот, про который говоришь. А то сниму другой.

158


