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Она была женщина мысли 
и женщина

впечатлительная ко всем 
явлениям жизни. 

Формулируя это одним словом, 
она была женщина 

р а з в и т а  я...
Петр Лавров

Слово о Софье Ковалевской

51



Е. Тур А. Бунина



Георгий Векшин

«То лирный звук, то женский вздох...»

О русских писательницах XIX века

Если прав Пушкин, и «нет истины, где нет 
любви», то там, где нет любви, нет и искус­
ства. Истина, открывающаяся русской куль­
туре, может быть, только в том и состоит, что 
всякая жизнь, всякое искусство не имеют 
смысла сами по себе и оправдываются лишь 
как градус, степень, ступенька любви, высшая 
правда которой, по мысли Пушкина, состоит 
в простом и деятельном сочувствии, в том 
«колокольчике», который оглашает в редкие 
минуты судьбу человека присутствием в ней 
судьбы другого и открывает в ней перспек­
тиву бесконечного движения от одиночества 
к слиянию всего и всех в этом мире. 
Сказать о русских писательницах XIX ве­
ка — а их было много, талантливых и просто 
одаренных,— что они «сыграли большую 
роль» в истории русской литературы, было 
бы неправдой, скорее обидной, чем лестной 
для женщины. Говорить об «исключительных 
натурах» среди русских писательниц почти 
означало бы забыть о том действительно 
исключительном значении, которое имела 
женщина в судьбе народа русского, в его 
поиске правды и спасения человека. Никак 
не вместить нам мысль Пушкина, так воз­
высившего свою не наделенную ничем исклю­
чительным Татьяну, и мысль Толстого, 
возвысившего Наташу и Платона Каратаева, 
эту добытую ценой таких жертв мысль о кра­
соте и величин как производных «простоты, 
добра и правды»!
Для русской литературы XIX века женщина 
значила больше всего как внутренний источ­
ник и предмет художественного познания, 
почти искомое этой литературы. В духе 
реалистической традиции отказываясь от 
воплощенного идеала, она именно в женском 
образе прозревала и с женским образом 
связала путь смирения, прощения и жерт­
венной любви. Что же касается личного 
вклада женщин в русскую словесность, то 
для нее она сделала неизмеримо больше как 
жена писателя, нежели как писатель.
Но даже в судьбе русских писательниц, 
самим смыслом их творчества, призвание 
литератора, как правило, было строго под­
чинено более широкому, человеческому 
призванию — призванию женщины. И чем 
ярче проявлялась в литературном творчестве 
личность, тем очевиднее была эта зависи­
мость. В литературе XIX века эта особен­

ность выразилась в наиболее ярких фигу­
рах — Е. Р. Дашковой, Е. П. Ростопчиной, 
К. К. Павловой.
«Какая женщина! Какое сильное и богатое 
существование!» — сказал А. И. Герцен о 
Дашковой. В восемнадцать лет она — один 
из «архитекторов» дворцового переворота 
1762 года, а вскоре — статс-дама императри­
цы; в тридцать девять — она директор Акаде­
мии наук и чуть позже инициатор и первый 
президент Российской академии; в шесть­
десят один — она автор ныне знаменитых 
«Записок», комедий и стихотворений.
В XIX веке многие русские женщины бе­
рутся за перо. В 20—30-е годы в Москве 
выходит «Дамский журнал» — специально 
на женскую аудиторию. Здесь часто рядом со 
стихотворениями Пушкина, Вяземского, Коз­
лова печатаются известные и дебютирующие 
в литературном мире поэтессы, иногда под 
псевдонимами, не желающие раскрывать 
своих имен. Москва вообще славится в это 
время как центр наиболее оживленной лите­
ратурной жизни. Ее вдохновительницами, ее 
внутренним «нервом», как правило, были 
женщины, организаторы литературных сало­
нов. Известнейшие из них — салон Авдотьи 
Петровны Елагиной, по воскресеньям в ее 
доме у Красных ворот; литературная гости­
ная Зинаиды Александровны Волконской, 
этой, по словам Некрасова, «царицы москов­
ского света», собиравшей по понедельникам 
в своем дворце на Тверской цвет артисти­
ческого и литературного мира обеих столиц. 
В 1840-х годах также знаменит салон 
К. К. Павловой и ее мужа, писателя 
Н. Ф. Павлова. В конце 40-х центром притя­
жения для литераторов был дом на Садо­
вой-Кудринской, принадлежавший графине 
Е. П. Ростопчиной.
Евдокия Петровна Ростопчина обладала 
несомненным литературным талантом и 
даром поистине магнетической женствен­
ности. Это вполне проявилось в ее поэзии, 
до сих пор мало изученной и по достоинству 
не оцененной, скорее всего потому, что ка­
жется немыслимым разделить в ее судьбе 
женщину и поэта.
В 1858 году с умирающей сорокашести­
летней Ростопчиной в Москве познакомился 
А. Дюма-отец. В своих путевых книжках 
он записал: «Она произвела на меня тягост­
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ное впечатление; на ее прекрасном лице уже 
отражался тот особый отпечаток, который 
смерть налагает на свои жертвы... Разговор 
с очаровательною больною был увлекателен... 
Графиня пишет как прозой, так и стихами, 
не хуже наших самых прелестных женских 
гениев». Из письма Ф. И. Тютчева известно, 
что в тот вечер Дюма стоял даже перед 
«милейшей Додо» на коленях... Но все же 
больше всего поражает это замечательное 
сплетение оценок: «тягостное впечатле­
ние» — и вдруг «очаровательная больная», 
«прелестный женский гений»!
В тринадцать лет Додо Сушкова, воспитанная 
в духе светской барышни, начинает писать 
стихи, а когда ей четырнадцать — то ли в 
стихи ее, то ли в нее саму влюблен студент 
Н. П. Огарев. В 1857 году он будет вспоми­
нать:

Я помню (годы миновали!)...
Вы были чудно хороши;
Черты лица у вас дышали 
Всей юной прелестью души...
Не помню слог стихотворений 
Хорош ли, нехорош ли был,
Но их свободы гордый гений 
Своим наитьем освятил...

В восемнадцать лет на балу у московского 
генерал-губернатора князя Голицина Сушко­
ва встречается с А. С. Пушкиным, который 
«так заинтересовался пылкими и восторжен­
ными излияниями юной собеседницы, что 
провел с нею большую часть вечера». Лермон­
тов в 1831 году посвящает ей знаменитое 
стихотворение «Додо» («Умеешь ты сердца 
тревожить...»). Примечательно, что почти все 
современники так или иначе подчеркивают 
простоту и естественность, душевное обая­
ние и ясный ум юной Сушковой, которая 
в двадцать один год стала графиней Ростоп­
чиной. Эта простота и откровенность Ростоп­
чиной, очевидно, и расположила Лермонтова, 
который отбросил в общении с ней всякие 
светские условности, отнесся к ней столь 
дружески, как мало с кем другим. Перед 
роковым отъездом на Кавказ в 1841 году 
Лермонтов подарил Ростопчиной альбом, 
открыв его исполненными сочувствия и тепла 
стихами:

Я верю: под одной звездой 
Мы были с вами рождены...

Современники высоко ценили поэтический 
дар Ростопчиной. «Какие глубокие аккорды 
в ее пении!» — писал Я. К. Грот, оком лингви­
ста, возможно, уловив ту сложнейшую звуко­
вую игру слов в поэзии Ростопчиной, 
в XIX веке бывшую доступной разве что 
Пушкину.
Эти «аккорды» способны выражать в сти­
хотворениях Ростопчиной особый, созвучный 
природе эмоциональный строй души:

Дышать всей негою дней л ет н и х  или в е ш н и х , 
Укрыться в з е л е н и  под л и с т в о ю  гу с т о й ,
Л е н я с ь , блаженствуя, леж ат ь в траве сырой,
Под песнью птиц лесных, под шум гармоний внешних...

Звуковое движение такой мощи было под­
властно лишь редким поэтам XX века. 
Женщина высшего света, обретшая в бале 
родную стихию, находящая в нем утешение 
от дум, Ростопчина, не щадя звуковых кра­
сок, живописует сцены бала:

А газ гори т . А .музыка гр ем и т .
А б а л  блестит всей пышностью своею...

Стихи насыщаются подробностями, котсрые 
так влекут Ростопчину и как женщину, и 
как поэта. Вот женщина после бала:

Ее рассыпалась к о с а ,
И в мягких кольцах в о л о с а  
В о к р у г  кистей, шнурков шелковых 
Причудливо сплелись,— с плечей 
У п а л а  на п о л  шаль,— на ней,
Близ туфель бархатных, пунцовых,
Лежит р а сс т егн ут ы й  браслет,—
И банта радужного нет  
В прозрачных складках пеньюара...

Философское осмысление бала, характерное 
для русской поэзии первой половины 
XIX века, получает в стихах склонной к 
самоанализу Ростопчиной необычное разви­
тие. Для изображения «темной» стороны 
бала поэт прибегает к словесной инстру­
ментовке:

Зачем м е н я  м анит  б е з у м н о е  разгулье,
И диких сходбищ рев, и грубый х о х о т  и х ? ..

Ростопчина с горечью сознает:
Нас, женщин, соблазняет мода:
У нас кружится голова;
Тягло р а б о т а л о  два года,
Чтоб заплатить нам к р у ж е в а ;
Мы носим на о б о р к е  бальной 
О б р о к  пяти, шести семей...

Гражданские чувства вообще значат в поэзии 
и в жизни Ростопчиной не меньше, чем зна­
чили в жизни Е. Р. Дашковой. Однако Ростоп­
чина несколько иначе понимает свое призва­
ние: «Я — женщина,— пишет она,— и мно­
гое политическое и дипломатическое мне 
всегда останется чуждым».
Писатель, переводчик Н. В. Берг, приглашая 
А. Н. Островского посетить московский 
литературный салон Е. П. Ростопчиной, 
писал ему: «Приезжайте, пожалуйста; она 
женщина очень добрая и милая и желает 
блага русским и России. В ней чрезвычайно 
много какой-то очаровательной простоты и 
естественности; графиня она после всего, а 
прежде — она добрая русская барыня, испол­
ненная европейского изящества и ума». 
Брат ее, С. П. Сушков, вспоминал: «Евдокия 
Петровна далеко не была красавицею в 
общепринятом значении этого выражения. 
Она имела черты правильные и тонкие, 
смугловатый цвет лица, прекрасные и выра­
зительные карие глаза, волосы черные... 
выражение лица чрезвычайно оживленное, 
подвижное, часто поэтически-вдохновенное, 
добродушное и приветливое; рост ее был 
средний, стан не отличался стройностью
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форм. Она... была привлекательна, симпа­
тична и нравилась не столько своею наруж­
ностью, сколько приятностью умственных 
качеств. Одаренная щедро от природы поэти­
ческим воображением, веселым остроумием, 
необыкновенной памятью, при обширной 
начитанности на пяти языках... замечатель­
ным даром блестящего разговора и просто­
сердечною прямотою характера при полном 
отсутствии хитрости и притворства, она 
естественно нравилась всем людям интелли­
гентным».
Не в полной мере признавая поэтическое 
дарование Ростопчиной, некоторые современ­
ники все же относились к ее стихам с искрен­
ним восхищением. Так, в 1840 году 
П. А. Плетнев писал в письме к Я. К. Гроту: 
«Она, без сомнения, первый поэт теперь на 
Руси». Однако в таких отзывах порой замет­
но, что к очарованию от поэзии Ростопчиной 
примешивается очарование иного рода. 
П. Я. Чаадаев говорил о поэтессе: «...Улыбка 
прекрасной женщины, гениальной женщи­
ны». В. А. Жуковский в 1838 году послал 
Ростопчиной в дар так и не лачатую Пушки­
ным тетрадь для стихов и сопроводил подарок 
словами: «Вы дополните и докончите эту 
книгу его. Она теперь достигла своего настоя­
щего назначения».
Ростопчина, к ее чести, была чужда самомне­
ния. Конечно, она была женщина, ей льстила 
похвала, но она была воистину поэтом. И она 
находила силы честно сказать в ответ:

Но не исполнить мне такого назначенья,
Но не достигнуть мне желанной вышины!
Не все источники живого песнопенья,
Не все предметы мне доступны и даны...

Не было и тени кокетства в том, что Ростоп­
чина писала В. Ф. Одоевскому: «Мне очень 
обидно, если вы можете полагать, что я сама 
много думаю о своих стихах и дорожу своими 
выраженьями: это тщеславие далеко от моего 
образа мыслей».
Отрицательные последствия поклонения 
мужчин-литераторов она с грустью сознавала 
в 50-е годы, когда в обновляющемся литера­
турном мире она чувствовала себя все более 
одиноко: «Меня немного понимали, немного 
уважали и, если можно, много любили!..» 
Западники были ей чужды, славянофилы 
пугали своей «напыщенностью», она стреми­
лась сохранить верность собственному лите­
ратурному пути, обрести, по ее словам, «ши­
рокую благодать настоящей веры, коей 
признак есть терпимость и любовь, а не хула 
и анафема». В эти годы Ростопчина создает 
одно из своих самых значительных патриоти­
ческих стихотворений, оплакивая жертвы 
Крымской кампании и гибель Андрея Нико­
лаевича Карамзина (сына историка), отца 
двух ее внебрачных дочерей:

Мир вам, отечества сыны!..
Внемли, о Боже, их моленья,
Пусть эти жертвы примиренья
Нам будут свыше сочтены!

Пусть луч их славы неземной 
Блестит зарей нам беззакатной,
Пусть наши слезы благодатной 
На Русь ниспошлются росой!...

В этом гимне, в этом плаче — «Ярославнин 
голос слышится...»
Не остается Ростопчина и в стороне от лите­
ратурной полемики 50-х годов. Но как удиви­
тельно по-женски, как болезненно воспри­
нимает она покушения на ее первенство на 
«женском» Парнасе. Она, по меткому заме­
чанию В. Ф. Ходасевича, «наивно выделяла 
женскую литературу из литературы вообще, 
как и поэзии, точно на балу, соперничала 
она прежде всего с женщинами». Так, негодуя 
на тогдашние литературные нравы, она 
писала М. П. Погодину: «Первый задел меня 
Белинский... Меня принесли в жертву на 
алтаре, воздвигнутом... г-же Ган... Потом 
меня уничтожали в пользу Павловой, 
Сальяс, наконец — Хвощинской». И, кажет­
ся, прав Ходасевич: в таких условиях «реши­
тельно она не понимала, где кончается свет 
и начинается литература». «То лирный звук, 
то женский вздох...» — сказал о Ростопчи­
ной в своем трепетном стихотворном посла­
нии к ней Ф. И. Тютчев.
Но все же, до конца оставаясь женщиной, 
Е. П. Ростопчина до последних дней жизни 
своей отстаивала честь и высокое назначе­
ние русской поэзии; и «лирный звук» обретал 
тогда полную силу:

Пусть храм твой смертными покинут,
Пусть твой треножник опрокинут,
Но староверкой прежних пней 
Тебя, в восторге убеждений,
О, мать высоких песнопений,
Я песнью чествую своей!

На «женском Парнасе» Ростопчину сменила 
Каролина Павлова. Нередко сравнивали этих 
поэтесс, но чаще противопоставляли. Ростоп­
чину природа наделила известной привлека­
тельностью, обаянием, даром душевной 
откровенности... Менее привлекательная на­
ружно, Каролина Павлова жила как бы в тра­
гическом напряжении, ревниво охраняя свой 
внутренний мир, свою ранимую душу. Не 
женскими чарами, а доступным лишь про­
никновенному душевному взору внутренним 
светом привлекала она знакомых.
Поэтесса родилась в семье обрусевшего 
немца, профессора физики и химии Карла 
Ивановича Я ниша. По складу души ее больше 
тянуло к славянофилам, заставляло до боли 
переживать за судьбу России, преклоняться 
перед ее святынями. Она гордо считала себя 
«москвитянкой», ревниво и язвительно упре­
кала «сует рабыну» Ростопчину за измену 
московской простоте ради «шумной доли» 
Петербурга и «чужбины»:

Красавица и жорж-зандистка,
Вам петь не для Москвы-реки...

В юности Каролина овладела шестью евро­
пейскими языками (и впоследствии занима-
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Хвала вам, девяти Каменам

лась с Мицкевичем польским), переводила, 
хорошо разбиралась в науках и рисовала. 
Дисциплина внутреннего труда, рано раз­
вившаяся способность разумно управлять 
собой отличали ее характер.
В девятнадцать лет Каролина Яниш, приня­
тая в салонах Елагиной и Волконской, обра­
тила на себя внимание Баратынского, Язы­
кова, Вяземского, Пушкина... Но главная 
в ее судьбе встреча окончилась драмой. 
В салоне Волконской Каролина Яниш позна­
комилась с Адамом Мицкевичем, который 
10 ноября 1827 года сделал ей предложение. 
Дав согласие, Каролина, однако, была при­
нуждена покориться воле отца, а еще более — 
дяди, который угрожал отказать ей в богатом 
наследстве...
Потеряв любовь и привязанность Мицкевича, 
Каролина Яниш черпала силы в литератур­
ном труде. Стихи ее стали гармоничнее, 
слова более точными и простыми, а лири­
ческая мысль сжалась, как пружина.

Воет ветер в степи огромной,
И валится снег.

Там идет дорогой темной 
Бедный человек.

В сердце радостная вера 
Средь кручины злой,

И нависли тяжко, серо 
Тучи над землей.

Мысли поэтессы в это время исполнены 
чаяния узнать «Горьких мук благословенье, 
Жертв высоких благодать». Тоска по утра­
ченному томит ее, но «Что умом тогда вла­
дело, Тем владеет ум».
В 1837 году, считаясь уже независимой бога­
той невестой, Каролина Яниш решает по­
строить «семью литераторов». Она выходит 
замуж за писателя Н. Ф. Павлова, нелюби­
мого и не любящего ее, явно по расчету 
вступающего в брак. В их доме немедленно 
открылся литературный салон. Супруги 
Павловы так и не ужились и расстались 
в 1853 году, что повлекло слишком много 
«непоэтического»...
Каролина Павлова бежит от Москвы. Сна­
чала в Дерпт, а в 1856 году еще дальше от 
России — в Германию.
Закат ее жизни был долгим. Она много пере­
водила, она чувствовала, что за границей 
«чужда и людям, и местам», но все же молила: 
«Не дай опять мне те же видеть сны!» «Тихий 
труд» и «смиренное дело» стали в эти годы 
смыслом ее существования. Свои поздние 
думы она посвятила России, где уже стали 
забывать о былой славе «княгини русского 
стиха».

О былом, о погибшем, о старом 
Мысль немая душе тяжела;
Много в жизни я встретила зла,
Много чувств я истратила даром,
Много жертв невпопад принесла.

Каролина Павлова умерла в местечке близ 
Дрездена в 1893 году, прожив 85 лет. Ро­

дившись при жизни Е. Р. Дашковой, она 
дожила до рождения А. А. Ахматовой и 
М. И. Цветаевой.

Что значит для русской литературы писатель, 
поэт? Кто поэт? Граф Хвостов с его «бес­
смертными стихами» или, скорее, Евгений 
в «Медном всаднике», «размечтавшийся как 
поэт» о семейном счастье? В ком больше 
истинной поэзии — в Ленском, засыпающем 
перед дуэлью «на модном слове идеал», или 
в Татьяне, не написавшей ни одной строчки, 
но понявшей не только книги Онегина, но 
через них — и его самого?
Существо поэзии вне литературы. Точка 
отсчета истинно поэтического — даже не в 
самой Татьяне, а в том Окне, которое соеди­
няет Дом с внешним миром. «И у окна Сидит 
она... и все она!..» И русская женщина вообще 
никогда бы не стала писательницей (ей хва­
тило бы домашних дел), если бы наша лите­
ратура требовала от писателя в основном 
литературности, если бы она была в каком-то 
смысле не литературой вовсе — но судьбой. 
Воплощенную в слове судьбу — вот что несли 
писательницы в нашу судьбу-литературу. 
«...Как я была гувернанткой и сиделкой своих 
детей,— вспоминала Е. Р. Дашкова о трудных 
временах,— я хотела быть и хорошей управи­
тельницей имений, и меня не пугали никакие 
лишения». Подобно тому она стала и писа­
тельницей.

* * *

...В день дуэли Пушкин (совсем не так, как 
п о э т  Ленский) занимался текущими лите­
ратурными делами. Его последним адресатом 
стала детская писательница А. О. Ишимова. 
Это очень показательно. Пушкин считал, что 
в русской литературе, читаемой детьми, 
должен звучать и голос женщины-матери. 
Ими и были среди литераторов прошлого 
века, кроме прозаика и издателя детских 
журналов А. О. Ишимовой, А. П. Зонтаг, 
создавшая замечательную «Священную исто­
рию для детей», А. И. Ярцова, Е. Ф. Тютчева, 
позже поэтессы — М. Моравская, Н. Кранди- 
евская. Можно сказать, что в «женской лите­
ратуре» прошлого века были и женщины- 
невесты, поддерживавшие пламя стихотво­
рения-романса (Е. Тимашева, Н. и С. Тепло- 
вы, М. Лисицина, Ю. Жадовская), и жен­
щины-возлюбленные (М. Жукова, М. Лох­
вицкая). Женщиной-заступницей предста­
вала в своей прозе Н. А. Дурова, герой войны 
1812 года, чьи, по словам Пушкина, «нежные 
пальчики, некогда сжимавшие окровавленную 
рукоять уланской сабли, владеют и пером 
быстрым, живописным и пламенным»... Что­
бы прокормить семью, сорок три года для 
журналов работала прекрасный прозаик и 
переводчица Евгения Тур.
Все они, кажется, и писали-то именно потому, 
что умели любить.
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