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Неуемный

Автор воспоминаний о 
С. П. Дягилеве,
Сергей Маковский родился 
в Петербурге в 1877 году 
в семье известного 
русского художника- 
жанриста К. Е. Маковского. 
Критик-искусствовед, 
статьи которого по 
вопросам искусства можно 
было найти во многих 
художественных журналах 
начала столетия, вплоть до 
«Мира искусства», поэт, 
выпустивший свой первый 
сборник стихов в 1905 году, 
устроитель выставок 
русских художников 
(первая из них — «Салон» — 
объединила всех 
передовых живописцев

и скульпторов), Сергей 
Маковский основал и 
долгие годы редактировал 
два популярных до 
революции художественных 
журнала — «Старые годы» 
и «Аполлон».
В 1913 году Сергеем 
Маковским был основан 
специальный журнал, 
посвященный русской 
иконе. Вышло всего 
несколько выпусков этого 
богато иллюстрированного 
издания, в котором 
приняли участие все 
виднейшие знатоки 
древнерусского искусства, 
но война не дала 
возможности продолжить 
«Русскую икону».

После первой мировой 
войны, уже будучи 
в эмиграции, Сергей 
Маковский выпустил 
несколько книг по 
русскому искусству, 
наиболее значительные из 
них: «Силуэты русских 
художников», «Итоги 
современной живописи», 
«Народное искусство 
Подкарпатской Руси».
В 1939—1944 годах 
он стал деятельным 
председателем Объединения 
русских писателей в 
Париже.
Фрагменты взяты из книги 
«Портреты современников», 
вышедшей в Нью-Йорке 
в 1955 году.

Будучи усердным посетителем Мариин­
ского театра, я часто видел Дягилева на 
спектаклях — сидевшего обыкновенно оди­
ноко в креслах, или в фойе, окруженно­
го своими сотрудниками; на нем вицмундир 
министерства двора, а в руке женский пер­
ламутровый бинокль на длинном стерж­
не. Фигура его обращала на себя внима­
ние барственной, несколько надменной осан­
кой. Нельзя было назвать его красавцем, 
но все было в нем выразительно и наряд­
но. Высокий, плотный и породистый, уве­
ренный в своей «исключительности», он 
покорял осанистым изяществом. Даже 
большая, слишком большая голова с седой 
прядью над правым виском, слегка при­
поднятая и склонявшаяся к левому плечу 
(знак Венеры — сказали бы хироманты), 
не нарушала впечатления, а всмотришься 
в лицо — совсем другим покажется: 
красивые серые глаза светились в хорошие 
минуты затаенной грустью; улыбнется, свер­
кая крупными зубами,— чувственный при­
пухлый рот очарует по-детски ласковой вни­
мательностью. Дягилевский «шарм» происхо­
дил в особенности от этой убеждающей,

вкрадчивой улыбки; она обезоруживала, под­
чиняла, мирила и с его волевым высоко­
мерием, и с раздражительностью, когда 
что-нибудь делалось не так, как он хотел.

За ним сразу укоренилась репутация эсте- 
та-сноба. Он и был таким, но за этой мас­
кой фатоватого барчука таилось нечто как бы 
противоположное и снобизму и фатовству — 
очень искренняя, очень взволнованная лю­
бовь к искусству, к чарам красоты, кото­
рую он называл «улыбкой Божества», и бо­
лее того — сердечная, даже сентимен­
тальная привязанность к России, к русской 
культуре и сознание ответственности перед 
ее судьбами.

Сам он мыслителем не был, не знаю да­
же — был ли умственно глубок и силен. 
Не ум поражал в нем, а находчивость, свой­
ство натур волевых, рожденных для команд­
ных высот и коллективных трудовых под­
вигов. Вряд ли занимали Дягилева пробле­
мы отвлеченно-идеологического порядка, тем 
более ветвистым словопрениям, русским спо­
рам «без руля и без ветрил» внимал он 
с заметным равнодушием; на собраниях «Ми­
ра искусства» чаще всего мотал себе на
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ус, и только, а если и скажет что — так 
примирительно и кратко, словно нехотя уро­
нит замечание своим петербургским говор­
ком немного на «э», приберегая свой словес­
ный «запал» для дела, для практического 
осуществления. Тут зато давал он волю 
щедрой своей экспансивности и находчиво­
му слову. На какие только не пускался 
хитрости ума и изобретательные софиз­
мы! И льстил, завораживая похвалами, 
и обиженно корил, и вскипал, бурно жести­
кулируя и бегая по комнате. Хоть кого

С. П. Дягилев в студенческой форме. Начало 1890-х гг.

уговорит, убедит, заставит сделать по своей 
указке.

* * *

Дягилев был щеголем. Его цилиндр, без­
укоризненные визитки и вестоны отмеча­
лись петербуржцами не без насмешливой 
зависти. Он держался с фатоватой развяз­
ностью, любил порисоваться своим дендиз­
мом, носил в манжете рубашки шелковый 
надушенный платок, который кокетливо вы­
нимал, чтобы приложить к подстрижен­
ным усикам. При случае и дерзил напоказ, 
не считаясь с «предрассудками» добронра­
вия и не скрывая необычности своих вку­
сов назло ханжам добродетели... Вспоми­
нается, как я встретил его однажды в Вене­

ции. Он подплыл в гондоле к ресторану 
с террасой на Canale Grande. Гондола при­
чалила не к пристани, а к невысокому 
парапету с перилами, отделявшими терра­
су от канала. Дягилев перебрался через 
перила на террасу и протянул руку моло­
дому красавцу гондольеру, приглашая его с 
собой позавтракать. Чопорную публику за 
столиками явно покоробило...

Он любил «дразнить гусей», частенько и 
перегибал палку — как в художествен­
ных новшествах для «эпатирования мещан», 
так и в личном быту. И это ему не про­
щалось, не прощалась его независимость 
от общественных пут и установленных мне­
ний. На него ополчился и столичный дво­
рянский мир, к которому он принадлежал 
по рождению (недаром настаивал за грани­
цей на частице «де» к своей фамилии, что 
лишено смысла в применении к русским 
фамилиям,— Serge de Diaguilev), а сам пу­
тался с «какими-то художниками и литера­
торами»; ополчились и российские интелли­
генты, носившие еще сапоги с голенищами 
и почитавшие мужскую нарядность призна­
ком легковесности и реакционной гордыни.

Травля началась сразу, при первых же 
его шагах. И ругань, и зубоскальство. Как 
вышел «Мир искусства», благонамеренные 
газеты забили тревогу, нападая на редакто­
ра за «безвкусное кривляние», уличали в 
наглом самовосхвалении и в посягательстве 
на святая святых русского художества. Кри­
тики по существу не было, но тем охотнее 
печаталась безответственная хула, и широ­
кая публика принимала ее как заслужен­
ную декадентами кару. Дошло до того, что 
Буренин в очередном нововременском фелье­
тоне, глумясь над нитчеанством Дягилева и 
Философова, позволил себе непристойные на­
меки на «сверхсвинство» «Мира искусства».

Тут случился забавный эпизод, кото­
рый помнят, вероятно, старые петербуржцы.

Дягилев был суеверен и мнителен (как 
часто очень крепкие здоровьем люди), боял­
ся заразы, в особенности почему-то — сапа, 
не терпел улицы с извозчиками и ломовы­
ми и для безопасности (не только из щеголь­
ства) завел себе одноконную каретку в 
английской упряжи. Прочитав пасквильный 
фельетон, он тотчас велел подать каретку 
и вместе с Философовым поехал к обидчи­
ку на квартиру. Оба надели цилиндры. 
Растерявшаяся горничная пропустила их 
в рабочий кабинет Буренина, сидевшего за 
письменным столом. Узнав непрошеных го­
стей, тот вскочил навстречу, но не успел 
двинуться с места, как Дягилев без лишних 
слов снял свой цилиндр и, нахлобучив его 
на голову нововременского зубоскала, при­
хлопнув сверху. Широчайший couvre chef Дя­
гилева втиснулся до плеч беспомощно заме­
тавшегося Буренина, а «нитчеанцы» как ни 
в чем не бывало вышли из кабинета.
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Не ручаюсь, точен ли этот рассказ в под­
робностях, но полвека назад именно так 
передавался он из уст в уста.

* * *

Дягилев совмещал в себе вкусы много­
образные, сплошь да рядом противоречи­
вые, утверждал художественное всеприятие, 
эклектизм. Разве в живописи он не любил са­
мые разные аспекты «красоты»? Благоговея 
перед мастерами «великого века» и века 
рококо, он приходил в восторг и от рус­
ских дичков, как С. Малютин, Е. Поленова, 
М. Якунчикова; восторгался парижскими Са­
лонами с Морисом Дени, Гайдара, Англа- 
да и стал пропагандистом, правда не 
сразу, импрессионизма во главе с Монэ и Ре­
нуаром; возносил на недосягаемую выши­
ну Пюви де Шаванна, но умиляли его и 
пейзажи Левитана, и мастерство Репина; а 
когда он насмотрелся парижских «конструк­
тивных» новшеств, то ближе всего сошел­
ся с Пикассо, Дерэном, Леже, и в послед­
ние годы поручал постановки им по преиму­
ществу (из русских — сюрреалистическо­
му Ларионову).

В этом эклектизме Дягилева многие ви­
дели признак непостоянства и... безудерж­
ного тщеславия: только бы удивить, оза­
дачить, остаться неожиданным, «неповторяю- 
щим себя»! И это подозрение понятно: 
нельзя как будто одновременно обожать 
Чайковского и приходить в экстаз от того, 
как Стравинский ломает его патетические 
мелодии, плакать, слушая Моцарта, и млеть 
от диссонансов Милло и Гиндемита; нель­
зя как будто от «Жизели», «Лебедино­
го озера», «Шопенианы», от сладостной пла­
стичности классического танца с тем же воо­
душевлением переходить к «стальным ско­
кам» и акробатическим выворотам на балет­
ной сцене.

Будем справедливы, признаем, что «не­
постоянство» Дягилева происходило не толь­
ко из желания угодить моде или па­
радоксальной необычности. Он действитель­
но умел загораться, вдохновенно настраи­
вать себя от прикосновения к чужому твор­
честву, как бы оно ни проявлялось, ког­
да это творчество казалось ему искренним, 
подлинно живым, гениальным. В новизну он 
верил как в откровение, до конца жизни ис­
кал, предчувствуя какое-то окончательное, 
решающее благовестив красоты... В этом не­
обычном диапазоне искусство-восприятия 
сила Дягилева, но, может быть, и его траге­
дия — его и всего мятущегося, эклектич­
ного, куда-то спешащего века.

* * *

Иностранцы относились к Дягилеву ме­
нее строго, признание его заслуг покрыва­
ло насмешливое недоверие к его новшествам 
и к нему лично. И все-таки даже в похва­

лах звучала подчас подозрительность: слиш­
ком ловок и развязен этот неуемный рус­
ский!.. Не могло все это не отражаться на 
его природном оптимизме. С годами и силы 
стали угасать. И, главное, угасла вера в не­
пререкаемую правду того, что он так долго 
считал своим призванием. Балетные триум­
фы продолжались, но, оглядываясь на прой­
денный путь, Дягилев чувствовал себя все 
более одиноким.

...Дягилев постепенно отходил от взле­
леянного им детища, предаваясь другой

Сергей Дягилев. Портрет работы художника 
Ф. А. Малявина

страсти — библиофильству, собиранию ред­
ких русских книг, рукописей, автографов.

Была ли эта страсть главной причи­
ной его охлаждения к своим балетам? 
Или он искал нового применения своей 
бьющей через край энергии? Трудно сказать. 
Как бы то ни было, библиофильству он 
предался не как простой любитель книги, 
а опять же — с мыслью о создании очень 
большого дела. Он разорялся на покупку 
книг и рукописей, предпринимал в поисках 
за ними длинные путешествия по городам 
Европы, мечтал о музее-хранилище, кото­
рым продолжалась бы «за рубежом» тради­
ция русской культуры. Он мечтал...

Но его подстерегала Смерть. Умер он 
внезапно, в Венеции, осенью 1929 года.
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