
1Ж

Кольцо городов

С т аринная скульпт ура Н иколы  М ож айского: в одной  
р у к е  м еч, в д р уго й -к р еп о ст ь , город.

С т раной городов назы вали ист орики древнюю Русь. 
Ст раной городов издавна бы ла и ны неш няя М осковская  

г у б е р н и я -о т  ины х ост ались лиш ь имена, 
другие соперничали с крепнущ ей М осквой, т рет ьи  

пом огали  ей поднят ься, возвы сит ься. 
И ст орический пут ь городов П одм осковья  порой  

бесконечно долог: В олоколам ск ст арш е М осквы , К олом на  
и Д м и т р о в  уст упаю т  лиш ь по нескольку лет ... 

М о гли  ведь и уездны е ст ат ь ст олицам и, но ж ребий  
истории пал на М оскву.

Ест ь т о м у  научны е объяснения, но не в н их  с у т ь - н е  
ст анет  сегодня Звенигород спорить 

за власт ь с М осквой.
К аж ды й, самы й м алы й город самоценен, 

и все вм ест е прочны м  кольцом  они сом кнулись  
вокруг М о с к в ы -е щ е  

одно «Золот ое К ольцо» высш ей пробы.
«С лавен  город М осква! С лавен город М ож айск!  

С лавен го р о д ...!» -ве ч е р н я я  перекличка  
ст рельцов из дали веков слы ш на сегодня.
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Что «веселит грады божии»?

Феликс Разумовский

ревние подмосковные горо­
да, кажется, пережили апогей 
своей славы. Подумать толь­
ко, многие из них были сто­
лицами княжеств: Звениго­
род, Серпухов, Верея, Мо­
жайск, Дмитров... Во време­

на Удельной Руси они не сходили со стра­
ниц летописей. А что ныне? Заросшие тра­
вой оплывшие валы их древних кремлей, 
здесь же чудом уцелевший собор -  вот и все, 
что осталось «с тех пор». Но только ли это? 
«Город-один из сильнейших и полнейших 
воплощений культуры, один из самых бога­
тых видов ее гнезд. Когда колеблется жиз­
ненность великой культуры, сердце неволь­
но влечется погрузиться в нее, лучше ее 
разгадать, слиться с нею теснее». Так писал 
профессор И. М. Гревс в предисловии к за­
мечательной книге Н. П. Анциферова «Ду­
ша Петербурга», вышедшей в 1922 году. 
Надо ли говорить о том, что и теперь, 
в очередной раз «колеблется жизненность 
великой культуры». И вполне понятно ост­
рое желание пережить образы древних го­
родов Подмосковья, угадать их душу. Ведь 
если Петербург, не достигший еще своего 
300-летнего рубежа, украшен таким ярким 
венком образов, то что можно ожидать от 
места, обжитого шестьсот, семьсот, во­
семьсот и более лет назад?
И тут мы неизбежно возвращаемся к тем 
самым оплывшим валам и одинокому го­
родскому собору, возведенному чаще всего 
в позднейшее время. Рядом-ветхие серые 
деревянные домики конца прошлого-нача­
ла нынешнего века, деревянные покосив­
шиеся заборы, огороды и одичалые сады. 
А между тем от всего этого порой возни­
кает такая глубина и сила впечатления, 
которых нет как нет в Петербурге со всеми 
его шедеврами архитектуры и прославлен­
ными ансамблями. Однако, чем же так 
богат древний подмосковный город? 
Что-то подсказывает нам: дело совсем не 
в материальной оболочке, не в величии 
каменных зданий и даже не в пресловутой 
«каменной летописи»... Какая уж тут «ка­
менная летопись», если в Рузе, впервые 
упоминаемой в духовной грамоте Ивана 
Калиты в 1328 году, самое старое каменное 
здание города -  Воскресенский собор, вы­

строенный в 1714-1721 годах. Первые че­
тыреста лет своей жизни город был сплошь 
деревянным; каменные же жилые дома по­
являются здесь только после Великой Оте­
чественной войны. Годы, десятилетия, даже 
века не оставили в крохотной Рузе ничего, 
что могло бы попасть на страницы «камен­
ной летописи». И при всем том Руза- 
подлинно древний город, поэзия которого 
открыта для тихого созерцания.
Конечно, есть в древних подмосковных го­
родах и драгоценные раритеты, такие как 
Успенский собор «на Городке» в Звениго­
роде (1400 г.), как Воскресенский собор в 
Волоколамске (1462-1494 гг.) или камен­
ный Зарайский кремль (1528-1531 гг.); есть 
художественные творения дерзновенные и 
величайшие, достойные стоять в одном ря­
ду с самыми достославными памятниками 
Отечества... Но не только и даже не столь­
ко в них заключена притягательная сила 
этих городов. Они прекрасны не каким-то 
отдельным памятником, даже не своей за­
стройкой, включающей строения разных 
веков, стилей, разного художественного ка­
чества и назначения. Древние подмосков­
ные города прекрасны своей необыкно 
венной архитектурной зрелищностью, це­
лостностью городского пейзажа, переходя­
щего в величественные ландшафтно-худо­
жественные ансамбли их ближних и даль­
них окрестностей.
Вот и выходит, что не в камне, а именно 
в пространстве, в городском и сельском 
пейзаже запечатлен «незримый мир было­
го»-наше многовековое культурное и исто­
рическое бытие. Стихия древнерусского го­
рода-это пространственная стихия. И как 
же трудно перенастроить нашу культурную 
оптику по сути своей литературно-книж­
ную, а не ландшафтную, перенастроить на 
восприятие города, его своеобразной кра­
соты. Небольшой подмосковный город, на­
подобие Вереи, Каширы, Рузы, может и не 
блистать архитектурными шедеврами (в 
нашем, теперешнем понимании), но при 
этом быть совершенным воплощением 
блестящего пространственно-художествен­
ного замысла. Природа, пейзаж и ланд­
шафт-таков важнейший «материал» для 
созидания образа города.
Ландшафтное зрение по-своему расставля-
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Зарайск. Вид на город. Фото 1920 г.

ло акценты в восприятии архитектуры. От­
крывающиеся из города далекие виды на 
живописные окрестности были его худо­
жественной доминантой и даже первопри­
чиной. Таков главный родовой признак лю­
бого древнерусского города-и малого, 
и большого, тем более столичного. Приро­
да живо ощущалась в самом центре Моск­
вы еще во времена П. Вяземского:

С холмов Москвы вперяю очи
В широкий, дальний небосклон:
Монастыри, леса и села
Красуются со всех сторон.

Теперь, когда Москва и другие бурно раз­
вивавшиеся в последнее время древние го­
рода окружены плотным кольцом урбани­
зировать новых районов, первоначаль­
ную живописность и пространственную 
раскрытость сохранили лишь немногие ма­
лые города, в том числе и древние города 
Подмосковья. В Москве сохранилось не­
мало первоклассных памятников зодчества. 
Но если говорить о русском городе как 
о неповторимом явлении культуры, как 
о ее, культуры, драгоценном даре, то при­
коснуться к нему в наши дни возможно 
лишь в местах тихих: на берегу реки Прот- 
вы в Верее, на берегу Рузы, в верховьях 
Москвы-реки в древнем Звенигороде или на 
Наре в подмосковном Серпухове.
То есть именно там, где от древних крем­
лей сохранились в большинстве своем 
только оплывшие земляные валы и где над 
зеленью садов, заборами и крышами дере­
вянных домов возвышается несколько обез­
главленных и довольно поздних церквей 
и колоколен. Но только в этих городках все 
еще существует то, что можно назвать зре­

лищем города. С травяного вала некогда 
грозного кремля виден вдали древний под­
горо дний монастырь, выстроенный на хол­
ме над рекой; виден заречный заливной луг, 
а за ним-древнее село с церковью; еще 
далее-поле и лес... И так сколько хватает 
глаз: поля, перелески, села и деревни.
Все это вместе составляет художественный 
ансамбль, точнее ансамбль ансамб лей-ру - 
котворный, веками окультуренный ланд­
шафт русской земли. Главное наше куль­
турное богатство.
Города Подмосковья, включенные в эти 
ансамбли и сохраняющие разнообразные 
связи с сельским окружением (подчас не 
менее древним, чем сам город) в подлин­
ном смысле слова бесценны. Они, эти го­
рода-хранилища пространственного гено­
фонда нашей культуры. Сегодня только 
с их помощью мы можем сделаться свиде­
телями нескончаемого диалога города с 
сельским окружением, памятника с памят­
ником и памятника с ландшафтом. Город 
был не только хозяйственным, экономи­
ческим центром, это был прежде всего 
пространственный, художественный ориен­
тир ансамбля его окрестностей.
Кстати, о сельском окружении и городе-  
что есть что? На этот счет у нас существу­
ют порой совсем неверные представления. 
Собственно городом, «градом», на Руси 
считался один лишь кремль или детинец, 
самая малая (обычно менее 300 метров 
в длину), а в мирное время к тому же 
и полупустая часть сложного по своей 
структуре поселения. Близ «града» распо­
лагался торг и посад; за плотно застроен­
ным посадом тянулись слободы, окружен­
ные садами и огородами, далее шли жи-
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Коломна. Успенский собор и Старо-Голутвин монастырь. 
Фото В. Титова

вописно расположенные подгородные села 
и монастыри, разделенные еще большим 
пространством полей и рощ; затем леса 
чередовались с полями и лугами, деревни 
и села с погостами и пустошами, за ними 
постепенно начинался другой город... И все 
было единым одухотворенным простран­
ством. В одной части было больше «приро­
ды», в другой больше «неприроды»; были 
видны главные и второстепенные, архи­
тектурные сооружения ведущие и рядовые. 
Словом, в историческом ландшафте су­
ществовала четкая иерархия пространств, 
которая, с одной стороны, исключала 
какое-либо однообразие, с другой-под­
держивала удивительное равновесие и 
единство.
Сохранить это единство оказалось для нас 
непосильной задачей. Замечательный исто­
рический пейзаж Подмосковья сильно по­
страдал от неумелых, часто разрушающе 
агрессивных вторжений. Иной раз доста­
точно было появиться в городе одной-двум 
типовым «коробкам», чтобы зрелище горо­
да оказалось безнадежно испорченным. 
Случалось, что новое строительство не на­
носило прямого ущерба отдельным памят­
никам города, но уничтожало главное,-  
пространственное равновесие и единство 
исторического ландшафта.
Предотвратить «разрушение строительст­
вом» было невозможно. Остается только 
удивляться, что оформившийся в невидан­
ную по масштабам революцию обвал рус­
ской жизни не искалечил пространство всех 
древних городов Подмосковья. И что уце­
лело то немногое, то уцелело. Если бы 
хватило экономической энергии осущест­
вить все градостроительные утопии: ген­

планы городов и проекты переустройства 
систем расселения целых районов, об исто­
рическом ландшафте Подмосковья при­
шлось бы говорить исключительно в про­
шедшем времени.
Было бы нестерпимо поверхностным и 
пошлым ограничиться общими констата­
циями и хотя бы не отметить то, что за 
каждой жилой и промышленной «короб­
кой», изуродовавшей древнюю Коломну, 
Серпухов, Каширу, Зарайск и Дмитров, 
стоят конкретные имена тогдашних област­
ных и районных руководителей, секретарей 
райкомов и председателей исполкомов. А 
также имена «привязавших» эту «коробку» 
архитекторов. Горько, но факт: в разруши­
тельной по последствиям реконструкции 
старых городов участвовали архитекторы. 
Я не беру сейчас ситуацию 20-30-х годов, 
когда противодействовать взрыву храмов 
или разборке белокаменного серпуховского 
кремля было выше человеческих сил. Речь 
идет о 70-х-начале 80-х годов; в ту пору 
уже не надо было класть голову на плаху, 
чтобы пытаться остановить строительство 
культурного центра у валов древнего Во­
локоламска или бульвара Дмитрия Дон­
ского в исторической части Коломны.
И все же меня не покидает чувство, что 
большинство из тех, кто пытался тогда 
смягчить последствия всеразрушающей ра­
боты градостроительного конвейера, что 
все мы не до конца представляли себе всей 
глубины проблемы. Образ древнерусского 
города, его пейзажная природа оставалась 
и для нас тайной за семью печатями. Мы 
лишь смутно ощущали, свидетелями какой 
трагедии нашей культуры сделало нас вре­
мя.
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Егорьевск. Ограда с воротами

ш

В 1975 году вышел замечательный двух­
томный иллюстрированный каталог «Па­
мятники архитектуры Московской облас­
ти». Хорошо помню, как все мы радова­
лись его появлению и недаром, сколько 
памятников удалось защитить и отстоять 
с помощью этой книги, о переиздании ко­
торой сегодня не приходится даже мечтать. 
Но верно и другое: сегодня, спустя почти 
двадцать лет, вызывает сомнения сам прин­
цип создания такого каталога -  принцип 
«каменной летописи». В самом деле, в двух­
томнике скрупулезно перечислены и описа­
ны все известные в ту пору «памятники 
архитектуры»; при этом древние города 
упомянуты лишь постольку, поскольку 
в них находятся включенные в «каменную 
летопись» памятники.
Например, о существовавшем, очевидно, 
еще в эпоху Владимиро-Суздальской Руси 
древнем Звенигороде не сказано ни строч­
ки, только об Успенском соборе и о Сав- 
вино-Сторожевском монастыре. Хотя ан­
самбль здешнего исторического ландшафта 
еще в прошлом веке за свою красоту был 
назван «подмосковной Швейцарией», а 
в городе и его окрестностях жили и рабо­
тали замечательные русские художники, 
писатели и композиторы. Осмелимся заме­
тить: такие ценители и знатоки русского 
пейзажа как А. К. Саврасов, П. И. Чайков­
ский, А. П. Чехов и И. И. Левитан вдох­
новлялись отнюдь не «памятниками архи­
тектуры», а скорее образом древнего го­
родка, звенигородскими видами и далями, 
всем многообразием рукотворного истори­
ческого ландшафта.
Каталог «Памятники архитектуры Москов­
ской области» зафиксировал определенный 
уровень понимания (точнее, степень непо­
нимания) древних городов. Их лица были 
скрыты от нас, а язык пространственных 
образов давно и прочно забыт. Мы пыта­
лись «собирать камни», не придавая боль­
шого значения той пустыне, в которую 
превращалось драгоценное, некогда пере­
живаемое, «говорящее» пространство горо­
да. Это пространство распадалось и умира­
ло на наших глазах, и мы не знали как 
вдохнуть в него жизнь. В сущности, не 
знаем и до сих пор.
Но заметим: многое стало нам за послед­
ние годы понятнее и ближе. В том числе 
и образ старинного города Каширы. Ду­
маю, что сегодня авторы «Памятников ар­
хитектуры» не поместили бы в I томе опи­
сание памятников архитекуры Каширы, а 
во 11 томе-памятников Белопесоцкого мо­
настыря. Расположенные на противопо­
ложных берегах Оки и попавшие к тому же 
в разные административные районы облас­
ти эти памятники-часть единого ансамбля, 
без которого отдельные части в общем-то 
теряют смысл и значение.
Старая Кашира стоит на крутых, изрезан-
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Коломна. Кремль. Крепостная стена. 
Фото В. Титова

Вид на Иосифо-Волоколамский монастырь. 
Фото В. Титова
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ных оврагами, подчас чуть ли не отвесных 
склонах нагорного берега Оки. Малоэтаж­
ная застройка каширских улиц находится 
на разных уровнях склона, и значит дома 
не заслоняют друг другу виды на окские 
просторы. Среди этих просторов, в низине 
пойменного левобережья, стоит древний 
Белопесоцкий монастырь, впервые упоми­
наемый в грамоте 1498 года. Сверху, с вы­
соты каширских круч, он кажется сказоч­
ным городом-островом. Есть там и собор, 
и храмы, и башни-чем не город! Воды 
весенних разливов обычно вплотную под­
ступают к постройкам и со всех сторон 
окружают небольшую монастырскую тер­
риторию. В такую пору ансамбль Белопе- 
соцкого монастыря особенно красив, и сме­
лый замысел его основателей не может не 
вызвать восхищения.
И вот что интересно: размещен монастырь 
на крайне неудобном, низком, ежегодно 
затопляемом месте, в излучине реки, на 
зыбких песках. Строители не могли не 
знать, что их выбор связан с многими 
и многими дополнительными трудностями: 
возводить постройки можно было только 
на искусственном основании. И это при 
том, что буквально рядом, в каких-нибудь 
300-500-х метрах можно было строить без 
всяких хлопот, в роскошном сосновом бо­
ру. К тому же и сама Кашира первоначаль­
но находилась на другом месте, вдали от 
монастыря (город был перенесен на правый 
берег Оки только в 20-е годы XVII века). 
И тем не менее монастырь был поставлен 
именно здесь, на песках, у самой воды- 
чтобы радовать взор и подавать весть всем 
плывущим по большой реке, для которой 
и у летописца нашлось красивое, светлое 
и святое имя-метафора: «пояс Богородицы». 
В этом зрелище столько подлинного ду­
ховного оптимизма, столько высокой ра­
дости, что оно и в самом деле может 
«веселить» жителей всего города. Это «ве­
селие» помянул однажды автор жития Афа­
насия Высоцкого, первого игумена Сер­
пуховского Высоцкого монастыря, когда 
написал, что «речные устремления веселят 
грады Божии».
И какими же скромными средствами до­
стигалось в древних городах это «веселие». 
Это впечатление праздника, поразительно­
го размаха и величия. Часто бывало доста­
точно всего лишь небольшого городского 
собора и нескольких приходских церковок. 
В Коломне, Зарайске и Серпухове к ним 
прибавились стены и башни городских 
кремлей, ансамбли городских и подгород- 
них монастырей. Тем не менее размеры 
отдельных построек и масса каменных объ­
емов никогда не превышали точно найден­
ную в каждом конретном случае меру. Не 
говоря уже о том, что в архитектуре под­
московных городов почти никогда, даже 
в XVII и XVIII столетиях не было стрем­

ления воспроизвести прославленные мос­
ковские и провинциальные памятники той 
поры с их причудливыми формами, кра­
сочным и богатым убранством. Напротив, 
в подмосковных городах есть характерное 
стремление к простоте, к своеобразной «не- 
громкости» архитектурного звучания.
И право же, не в одном умении (или не­
умении) было все дело, не только в скром­
ных материальных возможностях городка. 
Сказывалось и какое-то глубинное свойст­
во культуры, которое наиболее чуткие ис­
следователи уже облекли в слова: «стыд­
ливость формы» (Д. Лихачев), «застенчи­
вость» (С. Аверинцев).
Оказывается, «застенчивость» архитектуры 
и есть не что иное, как проявление пейзаж­
но-видовой природы русского зодчества. 
Ведь слово «застенчивость» происходит от 
«застить» или «застенять», что означает 
заслонять свет, загораживать вид. В такой 
культурной традиции архитектура не мо­
жет быть чрезмерной едва ли не во всех 
своих проявлениях: и по своим физическим 
размерам, и в плане декоративном, пласти­
ческом. Иначе она рискует превратиться 
в застень, «помешать свободному виду, 
взору» (В. Даль). И потому сознательно 
или бессознательно зодчий урезает архи­
тектурное «тело», кладет ему строгую ме­
ру, заботясь более всего о «душе» города, 
обитающей в просторе раскрывающихся 
далей, в разнообразных видах обжитого 
ландшафта.
Эта традиция дает ответ на многие вопро­
сы, можно сказать, что это культурный 
ключ к древнему городу. Заменить его ни­
чем невозможно, логика абстрактного чер­
тежа здесь бессильна. Преемственно куль­
тивировать исторический ландшафт под­
московных городов нам будет трудно и 
впредь, несмотря на отсутствие райкомов, 
коммунистических градостроительных уто­
пий и пафоса социалистического строитель­
ства. В сущности же, эта задача вовсе не 
для одних архитекторов. Единство и гармо­
ния городского пространства традиционно 
поддерживалась «снизу», «всем миром». Не 
только зодчий, выполнявший ответствен­
ный церковный заказ, любой житель, под­
рядивший плотника или каменщика, ощу­
щал свою причастность общему образу-за­
мыслу. Не будь так, разве в возделанном 
пространстве Земли единство смогло взять 
верх над множеством мелочей, частностей, 
сиюминутных интересов.
Этого нельзя обрести без переживания гар­
монического целого, единства мира. А та­
кая глобальная задача и в самом деле 
может поставить в тупик. К счастью, мы 
сказочно, невероятно богаты. Каждый 
древний город, каждая частица сохранив­
шегося исторического пейзажа -  уникальная 
школа подлинно универсального созна­
ния.
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