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Воспоминания -  любимый жанр российского читателя 
с карамзинских времен.

Особенно ценились воспоминания о путешествиях, 
разного рода дорожные дневники. Вспомним хотя бы 

«Письма русского путешественника» 
самого Н. М. Карамзина.

Почти в каждом номере альманаха появляются 
мемуарные сочинения. И это понятно: 

каждый прожитый день уходит в прошлое, 
люди живут памятью о пережитом и стремлением 

эту память сохранить, донести 
до следующих поколений.

Наверное, мы любим читать мемуары потому, 
что они дают возможность кроме своей собственной 

прожить и чужие жизни, перенестись в иные 
времена и страны, испытать подлинные страсти 

и чувства, которые испытали другие...
При этом вы точно знаете, что это-н е вымысел, 

а сущая правда.
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Мои первые шаги 
в «Русском Балете» Дягилева

Сергей Лифарь

я остался в Монте-Карло-малень­
кий, жалкий воробей... Остро я по­
чувствовал свое бедное одиночество 

и сиротство в блестящей труппе «Русского 
Балета», свою неподготовленность, свое 
неумение -  киевские мечты о великом тан­
цоре разлетелись в прах, когда монте-кар­
ловская действительность с такой очевид­
ностью показала, что я, да и все мои 
киевские товарищи, не умеем танцевать.

В Киеве Дягилев казался таким дале­
ким, недоступным, великим, и таким же 
великим, недоступным и далеким он ока­
зался в Монте-Карло. Не только для нас, 
новичков, но и для всей труппы Дягилев 
был далеким, недоступным божеством, то 
милостивым, то грозным, чаще грозным, 
перед ним трепетали, его боялись. Он при­
ходил на репетиции, окруженный своей 
свитой друзей и высших сотрудников «Рус­
ского Балета», садился, смотрел, выражал 
свое неодобрение-как было трудно заслу­
жить его одобрение! -  и уходил: настоящего 
общения с труппой у него не было...

Труппа отнеслась к нам, приезжим ки­
евлянам, презрительно-недоброжелательно. 
Нашего приезда в труппе не хотели и боя­
лись. После финансового краха «Русского 
Балета» в 1922 году, в связи с безумно 
стоившей постановкой «Спящей красавицы» 
в Лондоне, Дягилев снова достал необхо­
димые средства и решил пополнить труппу 
свежими молодыми силами: Б. Ф. Нижин­
ская -  балетмейстер дягилевской труппы -  
так расхваливала своих киевских учеников, 
что Дягилев решил нас выписать из Киева, 
и чем больше он возлагал надежд на наш 
приезд, тем больше не хотели нашего при­
езда-приезда грозных опасных соперни­
ков-в труппе «Балета». Помимо того, мы 
были навязанными пришельцами из дале­
кого «оттуда», из красной, советской Рос­
сии, к чему эмигранты всегда относятся 
с предубеждением и недоверием-и до са­
мого дня страшного «экзамена» к нам от­
носились враждебно. Страшный «экзамен» 
оказался не нашим ожидаемым торжест­
вом, а позорным провалом. Как горько 
отзывались после этого экзамена в нашей 
памяти слова, которыми С. П. Дягилев 
встретил нас в Париже: «Господа, я очень

рад, что Вы, наконец, приехали, мне вас 
недостает... Надеюсь, наша совместная ра­
бота превзойдет все ожидания, а ожидаю 
я от вас много... Вы должны удивить 
Европу, а я буду гордиться вами... Кстати, 
Броня вас так расхваливала...» < . . .  >
... Страшнее всего было присутствие на 
репетициях самого Дягилева. Он был неве­
роятно требовательным, и случалось, что 
заставлял танцовщиков и танцовщиц по 20 
раз повторять одно и то же движение. 
Я дрожал, боялся попасться ему на глаза, 
боялся, что он меня увидит, рассердится 
и заставит повторять. К счастью, этого 
никогда не случалось, и для того, чтобы не 
бывало, я работал не только на репетициях, 
а уходил вечером одиночно репетировать 
на монте-карловский мол. В этой сказочной 
ночной обстановке с подлинным увлече­
нием я работал часами и не замечал, как 
проходило время. Казалось, все было заво­
рожено тишиной и звездностью неба, и мои 
упражнения казались мне культовыми, ре­
лигиозными служениями неведомому, но 
живо ощущаемому богу. Эти упражнения 
усиливали мой танцевальный подъем и за­
крепляли работу, произведенную на репе­
тиции, которая для меня была не просто 
репетицией, а обучением танцу, усвоением 
его. Вследствие таких ночных упражнений 
я твердо знал на другой день на репетиции 
свое задание, в то время, как многие мои 
товарищи забывали то, над чем так бились 
накануне, и им приходилось снова повто­
рять то же самое и снова добиваться уже 
раз достигнутого.

На мою работу на репетиции скоро 
обратил внимание Дягилев и уже в феврале 
(1923 года) похвалил меня и сказал мне 
слова, которые наполнили меня гордостью 
и радостью:

-  Хорошо, молодой человек, совсем 
хорошо. Работайте сильно.

И я стал работать еще сильнее, долгие 
часы проводя в нашей длинной подвальной 
репетиционной зале с давившими низкими 
потолками.

13 марта я при Сергее Павловиче сде­
лал два тура и прочел в его глазах мягкое 
одобрение. Теперь я находился уже в дру­
гом настроении, чем при приезде, когда
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в минуты отчаяния считал, что лучше вер­
нуться назад в Киев, так как все равно 
«ничего не выйдет» -  теперь у меня появи­
лась надежда, пока еще робкая, что что-ни­
будь может и «выйти». Вскоре я чуть было 
не получил роль. На одной из репетиций 
«Шехеразады» Дягилев при всех обратился 
к Григорьеву:

-  Поставьте Лифаря мальчиком, уми­
рающим на лестнице,-он должен подойти 
к этой роли.

Григорьев дал мне эту «роль», но тут 
вмешалась моя «учительница», Бронислава 
Нижинская -  балетмейстер труппы:

-  Нет, Сергей Павлович, Лифарь еще 
слишком неопытный танцовщик для какой 
бы то ни было отдельной роли, ему еще 
надо много присматриваться и учиться. 
Дайте эту роль Славинскому -  и более опыт­
ному и более способному.

-  Пожалуй,- ответил Дягилев,- пусть 
пока танцует Славинский, а Лифарь при­
сматривается, но скоро и он затанцует. Да, 
теперь он пока еще молод и неопытен, но 
увидите, Броня, когда он вырастет, то бу­
дет вторым Нижинским.

«Броня» вспыхнула, но ничего не отве­
тила, а я . .. у меня точно крылья выросли 
и сердце затрепетало радостной птицей. 
Окрыленный, радостный, точно я получил 
первую роль, а не был обойден маленькой 
ролью, ходил я победителем по Монте- 
Карло и с утроенной, учетверенной, упяте­
ренной энергией ринулся, буквально ринул­
ся, набросился на работу; я добьюсь своею 
работою того, что оправдаю доверие Дя­
гилева, я буду вторым Нижинским, буду 
больше Нижинского... Голова кружилась 
от мечты, еще совсем детской; но эта дет­
ская мечта давала громадные силы для 
взрослой работы < . . . > .

Началась страдная монте-карловская 
пора: днем репетиции, вечером спектакли. 
На спектаклях и репетициях часто присут­
ствовали принц и принцесса Монакские и 
посылали труппе шампанское-по полбу­
тылке на человека. Это шампанское меня 
сильно поднимало (я и весь следующий год 
пил шампанское и им и ромом поддержи­
вал свое сердце и бодрость). И все же 
с каждым днем я терял силы, и голова 
у меня чаще и чаще кружилась от постоян­
ного недосыпания и от чрезмерной, напря­
женной работы. Весною в Монте-Карло 
я ложился поздно, а вставал до рассвета 
и уходил один в горы, встречать восход 
солнца...

Зачарованным оставался я, а потом то­
ропился вниз, почти бегом, чтобы не опоз­
дать на урок-и всегда приходил, когда еще 
никого не было в театре. А на репетиции 
после урока-опять зигзагные круги перед 
глазами, опять головокружения и такая 
слабость, что все из рук валится...

На одной репетиции «Шехеразады», ког-

S A I S O N R U S S E

Щ

Афиша художника В. А. Серова

да я едва держался на ногах и у меня ничего 
не выходило, Дягилев рассердился и накри­
чал на меня:

-  В чем дело? Что вы не понимаете, 
чего от вас требуют, или неспособны тан­
цевать?

После репетиции Сергей Павлович по­
дозвал меня к себе. Я подошел ни жив, ни 
мертв-так я боялся Дягилева.

-  Что с вами, молодой человек, у вас 
отвратительный вид? Что вы делаете, чем 
занимаетесь?

Я не мог отвечать от смущения -  в при­
сутствии Дягилева я вообще терял дар 
слова, а тут еще он обращается с вопросом 
прямо, непосредственно ко мне. Как баран, 
я растерянно и глупо смотрел по сторонам 
и молчал.

-  Сколько вам лет?
-  18,-по-ученически, как будто не при­

готовив урока, ответил, наконец, я.
-  Счастливые восемнадцать лет! И вы 

в ваши 18 лет должно быть считаете себя 
взрослым и, судя по вашему виду, все 
время шатаетесь бог знает где и с кем... 
Что же, так и прошатаетесь с бабами и 
промотаете свой талант и никогда не буде­
те танцором. Стыдно, стыдно, молодой 
человек, а я возлагал на вас надежды и 
думал, что вы будете первым танцором.

Я . .. Сергей Павлович... я не ша­
таюсь. ..

-  Так что же вы тогда делаете? Почему 
у вас такой ужасный вид? Вы больны?

-  Нет, я не болен.
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-  Так что же с вами? Расскажите, как 
вы живете, что делаете?

Рассказывать Сергею Павловичу свою 
жизнь, рассказывать свои думы?-Да у ме­
ня язык совсем не поворачивается,-и я 
продолжаю глупо, растерянно молчать.

-  Ну рассказывайте же, молодой чело­
век, ведь вы, надеюсь, не немой. Когда вы 
встаете?

-  В пять часов...
-  Что? В пять часов? Что же вы делаете 

в пять часов утра, когда все еще люди спят?
-  Я ничего не делаю... Я хожу гулять 

в горы.
Сергей Павлович расхохотался -  гром­

ко, весело, довольно расхохотался.
-  Да вы совсем сумасшедший! Разве 

танцор может так жить? Танцор должен 
работать и отдыхать, а совсем не изнурять 
себя такими ночными и утренними прогул­
ками. Я вам запрещаю их, слышите, за­
прещаю, и вы должны обещать слушаться 
меня и впредь не делать таких глупостей.

Я обещал Дягилеву и больше не ходил в 
горы, да и скоро мы уехали в Париж < . . . > .

Всю осень мы провели в дороге-в 
Швейцарии, в Бельгии и в Голландии-и 
только 25 октября вернулись в Монте-Кар­
ло. В это время приехал из советской Рос­
сии и П.Г. Корибут-Кубитович, двоюрод­
ный брат Сергея Павловича. Все в труппе 
почти сразу же почувствовали большую 
симпатию и доверие к Павлу Георгиевичу, 
благообразному, мягкому, какому-то бла­
голепному, но живому и чуткому старику. 
Корибут-Кубитович сразу вошел в жизнь 
«Русского Балета», стал жить его интере­
сами и был единственным человеком в ок­
ружении Дягилева, которого труппа лю­
била и считала «своим»...

С приездом Павла Георгиевича приба­
вилось еще одно звено между мною и Дя­
гилевым. Я продолжал избегать встреч с 
Дягилевым,-не только сковывающие, па­
рализующие смущение и робость овладе­
вали мною при виде его, а и какое-то 
странное, тревожное чувство...

Я продолжал учиться и работать и с 
каждым днем делал все большие и большие 
успехи. Начал вертеть по 5, по 6 пируэтов 
с такою легкостью, которая еще больше 
развивала желание и страсть танцевать, 
знал все роли -  мог все танцевать и мучи­
тельно страстно мечтал о том, чтобы мне 
дали какую-нибудь значительную роль. В 
конце января 1924 года я уже легко делал 
6 пируэтов, в конце февраля 7 пируэтов 
и три тура в воздухе. А 15 апреля, в при­
сутствии всей труппы, сделал так чисто 
восемь классических пируэтов, что все бы­
ли поражены. Это легкое овладение техни­
кой давало мне большую радость и . .. 
большую горечь: к громадной радости лег­
кого, подымающего, увлекающего летания 
примешивалась горечь от того, что почти

все в труппе недоброжелательно следили за 
моими полетами и не только не поддержи­
вали меня, но старательно отыскивали да­
же несуществующие недостатки и ожесто­
ченно критиковали меня...

Н о ...  никакие зависти в мире не могли 
задержать меня в том стремлении, которое 
владело мною, в котором я не был властен, 
которое было выше меня...

Уже в конце ноября 1923 года Сергей 
Павлович похвалил меня за хорошую игру 
на сцене в «Петрушке» и в «Князе Игоре», 
стал присматриваться ко мне на репети­
циях, и мои товарищи -  многие не без ехид­
ства-начали поздравлять меня с тем, что 
я скоро буду первым танцором и получу 
балет.

В декабре я действительно получаю 
роль: Дягилев начинает испытывать мои 
силы и поручает мне, вместо Славинского, 
исполнить роль умирающего раба в «Ше- 
херазаде». Я беру эту роль, прихожу в театр 
до начала спектакля и с монте-карловскими 
статистами разрабатываю конец «Шехе- 
разады»-из маленького эпизода смерти 
простого мальчика я делаю целую панто­
миму, вкладывая в свою роль презрение 
к смерти и вызов, бросаемый смерти: в 
конце балета я появляюсь на сцене, пробе­
гаю среди статистов, вооруженных длин­
ными шашками, огромным прыжком вска­
киваю в палатку негров, затем неожиданно 
появляюсь с другой стороны, взбегаю на 
лестницу и тут умираю. Свою роль в спек­
такле я играл с увлечением, с восторгом, но 
слегка побаиваясь, что мне попадет за мою 
импровизационную вольность, и с волне­
нием ожидая конца спектакля. Спектакль 
кончился -  Сергей Павлович не бранит меня 
и не лишает роли. На одном представлении 
«Шехеразады» я так разошелся, что пошел 
в своей пантомиме еще дальше: в то время, 
как Григорьев с Чернышевой (женой Гри­
горьева) играют сцену ревности, я взлетаю 
на самый верх лестницы, свешиваюсь вниз 
и с несколькими остановками начинаю ка­
титься вниз по лестнице -  слышу испуган­
ные крики зрителей: «а-а-а»- докатываюсь 
до рампы и умираю под аплодисменты 
зала. Легко себе представить, как был рас­
сержен Григорьев,-вся его сцена была ис­
порчена!-он не только сам отчитал меня, 
но и доложил Дягилеву. Появляется Дяги­
лев, задерживает труппу и при всех отчи­
тывает меня - четко, но мило и совсем не­
грозно:

То, что вы сделали, Лифарь, очень 
нехудожественно и очень юно, очень зеле­
но. Мне очень жаль, что вы употребляете 
ваш талант на то, чтобы разрушать ан­
самбль, вместо того, чтобы строкой само­
дисциплиной поддерживать его. Искусство 
артиста, исполняющего второстепенную 
роль, заключается в гом, чтоб художест­
венно-совершенно исполнить ее, как второ-
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А. Н. Бенуа. Эскиз гобелена к первой картине балета «Павильон 
Армиды»

степенную, а совсем не в том, чтобы «зат­
мевать» артистов, играющих первые роли, 
и отвлекать внимание зрителя от главного 
действия, происходящего на сцене. Все ар­
тисты должны повиноваться режиссеру и 
исполнять то, что он приказывает,-режис­
сер за всех отвечает перед балетмейстером 
и передо мною; и если вы следующий раз 
будете делать то, что подсказывает вам 
ваша фантазия, а не то, что вам приказано, 
я буду принужден вас оштрафовать.

Я слушал нотацию Дягилева, но боль* 
ше слышал слова: «ваш талант», «буду 
принужден штрафовать», и больше смот­
рел на его улыбающиеся, совсем не серди­
тые глаза, которые говорили: «а все-таки 
молодец», «а все-таки хорошо придумал 
и сыграл лучше, чем артисты, играющие 
первые роли». Следующий раз я не испор­
тил сцены Григорьева с Чернышевой, но 
как-то еще раз, воспользовавшись отсутст­
вием Дягилева, «пошалил». На одном 
спектакле в поездке я решил в том же

балете попробовать сделать «свой выход»: 
я выходил последним перед главным нег­
ром и нарочно немного отстал, чтобы пе­
ред рампой сделать заноску: делаю занос- 
ку-и вдруг ноги мои склеиваются, и я со 
всей силы падаю на копчик -  товарищи уно­
сят меня на подушках. Это была моя по­
следняя «шалость» < . . .  >

Я начинал выделяться среди мальчиков 
кордебалета, и все съехавшиеся в Монте- 
Карло сотрудники Дягилева вдруг «откры­
ли» меня и стали относиться ко мне, к един­
ственному из всей труппы, с необыкновен­
ной симпатией и вниманием. Друзья Сергея 
Павловича приглашают меня обедать с 
ними в ресторанах, в театр. Дягилев сер­
дится на своих друзей и устраивает им 
сцены, упрекая их в том, что они «развали­
вают», «развращают» труппу, разрушают 
всякую дисциплину, всякий порядок, со­
вращают молодых танцоров и прочее и 
прочее.

Особенно запомнилась одна сцена.
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Ж. Кокто (лицо очень влиятельное в «Рус­
ском Балете») пригласил меня в театр, на 
балет, между тем как труппе было запреще­
но ходить на спектакли и сидеть в зритель­
ном зале. Я сижу рядом с Кокто, Ориком, 
Трубниковым и другими: в залу входит 
Сергей Павлович, поправляет свой мо­
нокль, замечает нас-нервный тик передер­
гивает правую сторону его лица, брови 
высоко поднимаются, идет на нас и взвол­
нованно-раздраженно обращается ко мне 
со словами:

-  Вы, молодой человек, кажется, уже 
второй год в «Русском Балете», и вам пора 
было бы знать, что кордебалету дирекцией 
запрещено занимать места в зрительном 
зале, предназначенные для платной пуб­
лики.

Во время антракта он встречает меня 
в холле театра и буквально выгоняет:

-  Я вам раз навсегда запрещаю пока­
зываться в зрительном зале, а если вы не 
желаете слушать меня, то можете уходить 
из труппы и хоть каждый вечер сидеть 
в первом ряду кресел,-я никого силой не 
удерживаю в моем «Русском Балете».

13 мая мы приехали в Париж. Снова-в 
Париже, который в этот приезд оконча­
тельно, на всю жизнь, покорил меня.

Парижский сезон 1924 года был осо­
бенно богатым и блестящим в музыкаль­
ном и театральном отношениях,-сколько 
мне позволяли мои скудные средства, я не 
пропускал ни одного интересного концерта, 
ни одного интересного спектакля и жил 
этим, жадно впитывая все впечатления.

Одним из самых сильных и значитель­
ных парижских впечатлений был спектакль 
Анны Павловой. Когда появилась на сцене 
Анна Павлова, мне показалось, что я еще 
никогда в жизни не видел ничего подобного 
той нечеловеческой красоте и легкости -  со­
вершенно невесомой воздушности и гра­
ции, «порхливости», какие явила Анна 
Павлова. Я увидел в ней не танцовщицу, 
а ее гения, склонился перед этим гением 
и первые минуты не мог рассуждать, не 
смел видеть никаких недостатков, никаких 
недочетов-я видел откровение неба и не 
был на земле.

Тем тяжелее было опускаться на землю, 
а мне приходилось быть попеременно и на 
небе, и на земле: то божественный жест 
Анны Павловой заставлял меня трепетать 
от благоговейного восторга, то минутами 
я видел в ее игре-танце какую-то неумест­
ную, излишнюю игривость. И это первое- 
впечатление от Анны Павловой весною 
1924 года впоследствии во мне окончатель­
но окрепло.

В антракте, в фойе, я встретил Дягиле­
ва-где бы я ни бывал этой весною, я всюду 
его встречал,-и на его вопрос, как мне

понравилась Анна Павлова, мог только 
восторженно-растерянно пролепетать:

Божественно! Гениально! Прекрасно!
Тогда же, весной 1924 года,-я впервые 

увидел и другое балетное божество -  вели­
кого, легендарного Нижинского: его приве­
ли на одну из репетиций. Появление Ни­
жинского вызвало в труппе подавленное 
состояние. Было жутко от его взгляда: он 
все время смотрел поверх всех и бессмыс­
ленно улыбался страшной, нездешней по­
луулыбкой человеческого существа, кото­
рое ничего не знает. .. Я смотрел на Ни­
жинского с каким-то мистическим стра- 
хом-любопытством и тщетно старался 
прочесть в его глазах гениальность и при­
чину сумасшествия, прочесть в его взгляде 
всю правду о великом и несчастном Ни­
жинском. ..

Особенно часто я ходил по концертам 
и много музыки переслушал в эту знамена­
тельную для меня переломную весну. Хо­
рошо запомнился мне концерт Стравинско­
го-Кусевицкого. Впервые входил я в вели­
колепную парижскую Opera и не испыты­
вал никакого трепета: кроме фойе, театр не 
поразил меня и не произвел особенно 
большого впечатления. В антракте ходил 
с робостью в зеркальном, строго торжест­
венном фойе-и тут опять встретился с Дя­
гилевым,-положительно я никуда не мог 
пойти, чтобы не встретиться с Сергеем 
Павловичем, как-будто сама судьба вме­
шивалась в наши отношения и устраивала 
наше сближение. Я поклонился Дягилеву и, 
как всегда, хотел пройти, но он подошел ко 
мне, радостно поздоровался,-я никогда не 
видел его таким радостным и таким от­
крыто и мило улыбающимся:

-  Вот не думал-не гадал, что вас и тут 
увижу, на нашем Стравинском. Значит, вы 
любите и понимаете музыку?

И Дягилев забросал меня целым пото­
ком ласковых слов. И эти ласковые слова 
Сергей Павлович говорил так нежно, так 
хорошо, так мило, просто, что у меня 
радостно и признательно забилось сердце, 
и вся душа открылась ему навстречу,-я не 
знаю, что бы я ни был готов сделать за эту 
ласку, первую ласку в моей жизни (кроме 
ласки матери) и чью ласку?-Дягилева, ве­
ликого Дягилева, моего божества...

20 июня состоялась премьера балета 
«Le train bleu» и прошла с громадным 
успехом. Перед генеральной репетицией 
Дягилев встречает меня в театре и начинает 
со мной разговор о моем будущем, которое 
его более всего интересует: он начинает 
меня преувеличенно, не по заслугам хва­
лить; говорит, что считает меня самым 
способным, самым талантливым из муж­
чин, что я должен думать о своей карьере 
и для этого много работать и учиться.

-  Я хочу, чтобы вы были у меня пер­
вым танцором, и сделаю вас первым тан­
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цором. Приходите ко мне в понедельник, 
а пока держите наш разговор в секрете 
и никому из труппы не говорите о нем.

24-го июня я пришел к Дягилеву, не 
спав перед этим всю ночь: чём больше 
я думал о словах Дягилева, тем более 
боялся того будущего, которое он мне 
предсказывал. Я вдруг почувствовал тяже­
лую, невыносимую, непосильную ответст­
венность, которую Дягилев накладывал на 
меня, говоря обо мне, как о самом талант­
ливом танцоре труппы. Легко было меч­
тать в киевском затворе о танце, легко 
было воображать себя первым, великим 
танцором тогда, когда на меня -  мальчика 
в кордебалете- никто не обращал внима­
ния, когда это было далеко и недостижимо; 
но теперь, когда волею Дягилева я оказался 
на пороге или великого будущего или пол­
ного провала!.. Голова кружилась не от 
радости, не от предвкушения славы, а от 
страха, что мои плечи не выдержат той 
тяжести, которую на меня хочет наложить 
Дягилев. Нет, уйти, уйти теперь же, пока не 
поздно, из балета! И тут во мне возгоре­
лась мечта, которая и раньше не раз посе­
щала меня,-уйти в монастырь...

В таком настроении я пришел в холл 
отеля,- Сергей Павлович встретил меня 
очень любезно, заказал чай на двоих.

Я вдруг осмелел:
-  Сергей Павлович, я хочу с вами пого­

ворить.
Дягилев улыбается:
-  Прекрасно, я тоже хочу с вами пого­

ворить и для этого и позвал вас к себе... 
Ну, что же вы мне хотите сказать? -  Дяги­
лев мило, добродушно улыбается. Видно, 
что он в самом прекрасном расположении 
духа.

Я опять робею, но преодолеваю свою 
робость и, стараясь не глядеть на Дягилева, 
чтобы не потерять своего мужества, начи­
наю бессвязно и застенчиво-смущенно:

Я . .. Сергей Павлович... мне хоте­
лось. .. Я хотел поблагодарить вас за сезон 
и попрощаться с вами... Я хочу... Я дол­
жен ехать на будущей неделе...

Куда же вы хотите ехать, где хотите 
провести ваш двухмесячный отпуск? Вы 
знаете, что 1 сентября вся труппа должна 
быть на месте, и я не люблю, когда тан­
цовщики опаздывают. Куда вы собирае­
тесь ехать? А я хотел вам предложить..'. 
Впрочем, рассказывайте сперва ваши пла­
ны.

Как сказать Дягилеву о своем решении?
Я, Сергей Павлович, уезжаю не на 

лето, не на два месяца, а совсем... Я решил 
уйти из труппы...

Что, что такое вы говорите?-Дяги­
лев мгновенно багровеет, порывисто вска­
кивает,-и тут происходит невероятнейшая 
сцена: он хватает столик-все со звоном и 
треском летит на пол-и начинает зады­

хаясь, кричать; присутствовавшие в хол­
ле французы, англичане, американцы за­
стыли.

-  Что, что такое вы осмелились ска­
зать, неблагодарный щенок? Понимаете ли 
вы сами, что это неблагодарность, под­
лость, нахальство? Я вас выписал из Рос­
сии, я вас содержал два года, учил вас, 
мальчишку, для того, чтобы теперь, когда 
я на вас рассчитываю, услышать от вас, что 
вы уходите из моего балета... Наглость, 
безобразие! Я уверен, что вы не сами при­
думали уйти от меня, а вас подговорили, 
подбили! Говорите, кто из этих девчонок, 
с которыми вы вечно возитесь, развращает 
вас и учит платить неблагодарностью за 
то, что вам так помогли, как я вам? Я гово­
рил, что рассчитываю на вас в дальнейшем, 
как на первого танцовщика, а вы вообрази­
ли, что вы уже первоклассный танцор. 
Ошибаетесь-сейчас вы ничто, нуль, и вас 
должны прогнать из любой балетной труп­
пы. Я говорил о вас, как о будущем танцо­
ре, и это будущее в моих руках: захочу-вы 
будете первым танцором, захочу-вы буде­
те ничем, ничтожной пылинкой, ничто­
жеством... Что ж, если хотите уходить-  
уходите, проваливайте к черту, ко всем 
чертям, мне не нужны такие неблагодарные 
животные... К черту!

Я не перебивал Сергея Павловича, ни­
чего не говорил - только смотрел на него 
с жалостью,-и, очевидно, под влиянием 
моего взгляда и того, что он выговорился 
и выкричался, Дягилев начал успокаивать­
ся и продолжал уже более мягко:

-  Я вам наговорил кучу грубостей,-за­
будьте об этом, и поговорим спокойнее. 
Ведь вы же должны понимать, Лифарь, что 
это нехорошо, что это похоже на шантаж 
и что эти девчонки-я и на Анне Павловой 
видел вас с какими-то девчонками, и мне 
очень жаль, что вы с ними путаетесь,-ока­
зывают вам плохую услугу. Я вас ценю, 
Лифарь, и ни в какую другую труппу вас не 
пущу. Чего вы хотите? -  скажите мне прямо 
и просто. Вам не хватает жалованья. Вы 
хотите прибавки?-хорошо, я вам дам 
прибавку.

Бурная выходка Дягилева и жалость, 
вызванная ею к нему, дали мне возмож­
ность вполне овладеть собою, и я совер­
шенно спокойно сказал:

Нет, Сергей Павлович, я не собира­
юсь переходить ни в какую труппу и ника­
кой прибавки мне не нужно. Я пришел 
к вам не для того, чтобы просить вас, 
а чтобы поблагодарить вас за все, что вы 
для меня сделали, и попрощаться с вами -  я 
ухожу в монастырь.

Тут произошла душераздирающая но­
вая сцена, Сергей Павлович упал тяжелой 
головой на стол и заплакал от волнения 
и умиления:

-  Так вот где Россия, настоящая Рос­
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сия, Россия богоискателей, Алеш Карама­
зовых! Ведь ты же Алеша Карамазов, бед­
ный мой мальчик! Бедные вы дети, поте­
рявшие свою родину и стремящиеся к ней, 
стремящиеся к тому, чем веками жили ва­
ши деды и прадеды!

Сергей Павлович встал и обнял меня- 
новое удивленное движение в салоне: 
«Странные эти русские: то хватают стола­
ми об пол, бьют чашки и кричат, то ни 
с того, ни с сего на людях начинают цело­
ваться!»

-  За этот порыв, безумный и наивный, 
я тебя еще больше люблю, Алеша!.. Но 
в чем дело? Почему вы хотите уйти в мо­
настырь, почему хотите закопать в землю 
свой талант, похоронить себя, зачем нужно 
это самоубийство? Ведь это же безумие, это 
невозможная вещь, я не допущу этого са­
моубийства! Что с вами происходит? Какие 
внутренние переживания толкают вас к от­
казу от блестящей карьеры, которая от­
крывается перед вами?

Я, как умел, передал свое душевное 
состояние, свою неудовлетворенность жиз­
нью, а главное-как раз страх перед этой 
блестящей карьерой, говорю, что чувствую 
себя недостаточно сильным, и боюсь, что 
не смогу оправдать его доверия, надежд, 
которые он возлагает на меня:

Вы недавно говорили, что рассчиты­
ваете на меня как на первого танцовщика, 
а сегодня сказали, что я ничто, нуль, и я 
боюсь, что вы были сегодня правы, а не 
тогда,-лучше мне теперь же отказаться от 
танца, чем оказаться ничтожеством,-все 
равно я не переживу этой неудачи.

-  Забудьте о том, что я со злобы гово­
рил сегодня. Я верю в вас и вижу-слыши­
те, вижу! вас, гениального танцовщика, 
танцующим со Спесивцевой, которая будет 
вашей партнершей. Я не могу ошибаться 
в вас и не ошибаюсь-недаром я заинтере­
совался вами с самого начала и все время 
следил за вами. В вас есть настоящий 
талант, и вы должны развивать его, долж­
ны работать и преодолевать все трудности, 
а не трусить перед ними и позорно дезер­
тировать. Ничего даром не дается, но та­
лантливый и сильный человек не смеет 
малодушествовать, не смеет складывать 
руки и впадать в пустоту. Вы должны 
работать, а я, со своей стороны, сделаю все, 
что только в моих силах, облегчу вам 
работу, дам вам отпуск, чтобы вы могли 
набраться сил для работы и поправить свое 
здоровье,- ведь вы совсем общипанный 
цыпленок. Выбирайте любое место на мо­
ре, ни о чем не беспокойтесь, все заботы 
о вас я беру на себя. Я все сделаю для вас 
и сделаю это не для вас, а для себя: вы один 
существуете для меня в балете, и если бы 
вас не было, я бы уже закрыл Балет и ото­
шел от него,- я хочу посмотреть, что из вас 
выйдет, я хочу создать из вас мирового

танцора, второго Нижинского, больше, чем 
Нижинского.

Слова Сергея Павловича взволновали 
меня,-я не подозревал, что он до такой 
степени интересуется мною и так преувели­
чивает мои способности, я знал, что не 
заслуживаю этого преувеличенного мнения, 
но слова его покорили меня, я потерял 
способность сопротивления, не мог ничего 
возразить и отдал себя в его сильные и лас­
ковые руки.

-  Если вы думаете, Сергей Павлович, 
что из меня может что-нибудь выйти, пош­
лите меня в Италию, к Чекетти: я хочу 
сделать эту попытку; не выйдет-ну что же 
делать? -  придется отказаться от балета.

Дягилев пришел в восторг.
-  Какая великолепная идея!.. Это, дей­

ствительно, прекрасная идея, и не следует 
откладывать ее исполнение. Приходите ко 
мне завтра в 5 часов, принесите ваш пас­
порт, мы обо всем еще поговорим, и я 
завтра же протелеграфирую Муссолини 
(Муссолини когда-то в Италии, в своей 
газете, писал статьи о дягилевском балете 
и был в дружеских отношениях с самим 
Дягилевым).

На другой день я был ровно в 5 часов. 
Дягилев уже поджидал меня. Мы вышли, 
Сергей Павлович тотчас же взял такси и 
повез меня к портному заказывать костюм; 
после портного мы отправились по мага­
зинам покупать разные мелкие вещи, обувь, 
шляпу и прочее. Вечером я пришел в театр 
в канотье, купленном Сергеем Павлови­
чем,-и вся труппа встретила меня таким 
дружным хохотом, так стала высмеивать 
мой новый головной убор, что я совсем 
растерялся, запрятал канотье и снова надел 
свое старое кепи.

На другой день прихожу к Дягилеву,-  
Сергей Павлович сердится:

-  Где же ваша новая шляпа, молодой 
человек?

Я смутился, покраснел, не знаю, что 
сказать.

-  Сергей Павлович, я ее снял, она мне 
не очень идет.

Дягилев вдруг вспылил -  сцена проис­
ходит опять в салоне, опять на людях.

-  Что такое, «не очень идет»? Вы хоти­
те сказать, что у меня нет вкуса, что я ниче­
го не понимаю?! Мальчишка, негодяй, уби­
райтесь вон отсюда, не смейте показывать­
ся мне на глаза, чтоб я больше не видел вас!

Все взоры в салоне устремились на 
меня, я чувствую, что опозорен до смерти. 
Я вышел, выгнанный Сергеем Павловичем.

Вернувшись к себе домой, я надел ка­
нотье, но больше так и не встретился с Дя­
гилевым до последнего спектакля -  30 
июня.

Перед спектаклем встречаюсь с Дягиле­
вым,-он, снова улыбающийся, снова доб­
родушный, подходит ко мне:
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-  А вы все-таки носите мою шляпу? 
Значит, она вам понравилась?

Я молчу.

6-го июля, рано утром, в шесть часов, 
я должен был уезжать из моего отельчика. 
Накануне вечером я уже простился с Дяги­
левым и не ложился спать-от волнения 
из-за предстоящей поездки в Италию и по­
тому, что укладывался. Вдруг в 5 часов 
утра, это было так неожиданно -  за уклад­
кой вещей я не услышал стука,-дверь в 
мою комнату открывается, и входит... 
Сергей Павлович-свеженький, чисто выб­
ритый, со своей обычной тяжелой палкой, 
с черным пальто на руке. Я растерялся от 
неожиданности и от того, что принужден 
принимать Сергея Павловича, надушенно­
го, выхоленного, в комнатенке где-то на 
мансарде, да еще перерытой, с разбросан­

ными по всему полу бумагами и разным 
хламом. Мне было и неприятно -  как-то 
совестно было показывать ему убожество 
своей жизни-и вместе с тем радостно-гор­
деливо: Дягилев сам пришел ко мне, по­
жертвовав своим сном. Мы очень мило 
выпили кофе, и Сергей Павлович повез 
меня на вокзал. Вошли в вагон, сели: «те­
перь сосредоточься»,-минуту молчали, по­
том Сергей Павлович встал, перекрестил 
мелким, спешным крестом, обнял, благо­
словил меня «на работу и на все хоро­
шее»,- и вот уже скрылся последним ма­
ленький платочек его, и замелькали одно­
образные, большие, серые и скучные 
дома...

В сокращении из журнала 
«Русские записки», под ред.

П. Н. Милюкова, № 4,5; 1938 (Париж)

Л. С. Бакст. Эскиз костюма «Красная султанша» к балету 
«Шехеразада»
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