
М ы из К ронш тадта

Он всего на год 
моложе града Святого 
Петра— остров- 
крепость Кронштадт. 
Здесь, в устье Невы, 
бомбардирский капитан 
Петр Михайлов со 
своими преображенцами 
взобрался на палубу 
шведского судна 
«Лстрильд» 
и в жестоком 
абордажном бою 
принудил его к сдаче. 
Шведы ушли, и был 
основан форт на острове 
Котлин, и поначалу 
называли его Кроншлот. 
За триста лет здесь 
запечатлела себя 
история российского 
флота. Отсюда уходили 
эскадры — победители 
у Чес мы и Наварина, 
отправлялись в плавания 
исследователи дальних 
морей, вставали на волну 
боевые суда — начиная 
с петровских времен, 
и поколение за поколением 
моряков служили военно- 
морскому флагу 
Отечества.

Автор предлагаемого 
очерка начал свою 
службу в Кронштадте со 
школы юнг; читатель 
почувствует, как дорог 
ему Кронштадт и с какой 
любовью,
профессиональный 
литератор, он пишет 
ныне о городе, с которым 
связаны у него ушедшие 
годы.

Морской собор в Кронштадте

Вячеслав Марченко

д
\ J а, пусть названи­
ем старого фильма будут 
поименованы мои заметки.

К Кронштадту у меня 
отношение особое было 
с отрочества, и названия 
Котлин, Кроншлот, Крон­
штадт казались мне осяза­
емыми и имели свой запах, 
подобный тому, как пахнут

корабли. В те годы ранние 
я, правда, не знал, как пах­
нут корабли, зато знал, как 
пахнут новые, густо смоле­
ные рыбацкие лодки. Их 
смолили в моих краях по 
весне, когда вода затопля­
ла приречные луговины, по 
которым вели хоровод ста­
рые ветлы. Ветлы эти, каза-
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лось, забредали по пояс 
в воду, а в их ветвях копо­
шились и горланили грачи. 
Таким и представлялся мне 
Кронштадт: с большой во­
дой, с грачиным граем, 
с крепким запахом смоле­
ных досок и пеньки.

Что из того, что в Кро­
нштадте, когда я впервые 
ступил на его берег, не ока­
залось смоляных запахов 
и не было грачиного 
грая— воды широко, при­
вольно разливались во все 
стороны и корабли дымили 
на рейде, а посреди тех ко­
раблей и серебристой влаги 
угрюмо взирал на мир ли­
нкор «Октябрьская рево­
люция», на котором приве­
лось проходить мне прак­
тику.

Не ведаю, часто ли 
мальчишеские грезы пере­
носятся в реальную жизнь, 
но мои перенеслись. Крон­
штадт был моей мечтой, 
которая представлялась 
мне недосягаемой, но затем 
и он превратился в воспо­
минание. Когда я покидал 
Кронштадт пухлогубым 
еще, но уже прифрантив­
шимся морячком, дума­
лось мне, что скоро вер­
нусь, чтобы вдоволь похо­
дить и по Якорной 
площади, сохранившей 
местами чугунную мосто- 
вую, и по Флотской улице, 
по которой некогда хажи­
вали Нахимов, Беллинсгау­
зен, Пахтусов и Макаров, 
Гумилев, Попов и Нови- 
ков-Прибой, нагляжусь на 
Итальянский пруд, возле 
которого постоянно коро­
тали время праздные люди 
с удочками, жаждавшие 
Удачи. Но я не вернулся ни 
через год, ни через пять, ни 
через десять, хотя прохо­
дить заливом мимо Крон­
штадта приходилось неод­
нократно.

Чем дальше отступал 
°т меня Кронштадт, тем 
меньше я его помнил, тем

больше я его любил. Впро­
чем, может, дело было не 
в любви, а в желании ог­
лянуться назад, в свои ран­
ние годы, которые с каж­
дым прожитым днем ста­
новились все милее 
и недоступнее. Так незамет­
но для меня самого Крон­
штадт обратился в мои 
давние дни и стал частью 
моей биографии.

В Кронштадте я любил 
все— и «Первого Россий­
ского Морехода» в Петро­
вском парке, и задумчиво­
печального Пахтусова, 
и несколько надменного 
Беллинсгаузена, и взъеро­
шенного на вечном ветру 
адмирала Макарова. Лю­
бил Итальянский дворец 
светлейшего князя Менши- 
кова, Летний сад, чугунные 
мостовые и, разумеется, ко­
рабли на рейде. Иногда 
в Кронштадт сходилась вся 
эскадра, и тогда на Боль­
шом рейде становилось 
людно, как в воскресенье 
на Невском.

По воскресеньям в Лет­
нем саду и в Петровском 
парке на Усть-Рогатке иг­
рали корабельные духовые 
оркестры, наполняя весь 
город музыкой, а с кораб­
лей сходили волны моря­
ков, отутюженных, отгла­
женных до зеркального 
блеска, в бескозырках, с не­
брежной лихостью сдвину­
тых на затылок, в клешах. 
Тогда на ленточках еще пи­
сали названия кораблей, 
и по главному проспекту 
вальяжно прогуливались 
«Октябрьская революция» 
и «Петропавловск»— это 
были линкоры, потом дви­
гались крейсера — «Ки­
ров», «Максим Горький», 
«Адмирал Макаров», ли­
дер «Ленинград»; многие 
из этих кораблей ушли 
в легенду, как некогда ста­
ли легендарными «Мерку­
рий», «Варяг», «Стерегу­
щий», «Новик».

Как-то на увольнении 
забрались мы в Летний сад 
и прочли там на полиро­
ванном граните слова, по­
разившие нас безыскусной 
простотой и почтительнос­
тью: «В память человеко­
любивого подвига А. До- 
машенко. 1837 год. «Азов». 
Домашенко не водил эскад­
ры, не брал суда на абор­
даж, он спас утопающего, 
а сам погиб, и его товари­
щи (капитан 1-го ранга Се- 
нявин, капитан-лейтенант 
Нахимов — имена-то ка­
кие!), тронутые этим по­
двигом, на собранные сред­
ства соорудили этот памят­
ник.

И еще помнится брон­
зовый Пахтусов с его деви­
зом «Польза. Труд. Отва­
га» и Макаров — «Помни 
войну». Адмирал стоял на 
гранитной волне, выплес­
нувшейся на край Якорной 
площади, и весь вид его — 
глубоко надвинутая фураж­
ка и всклокоченная на вет­
ру бронзовая борода — 
был неистов и прекрасен.

Мы любили адмирала 
и любили Якорную пло­
щадь, на которую некогда 
свозили якоря с парусных 
фрегатов, а сами корабли 
оставляли догнивать в га­
вани, дав той гавани пе­
чальное название — Кора­
бельное кладбище. Нигде 
больше не было подобной 
площади, и нигде площади 
не мостились чугунными 
плитами, и сама-то Якор­
ная площадь, хоть и огром­
ная, но уютная, как бы сто­
ронилась людных улиц при 
всем том, что лежала в цен­
тре города.

В Кронштадте не было 
крепости, потому что сам 
был крепостью. Он хоть 
и жил наособинку и поряд­
ки в нем были свои, кронш- 
тадские, но дыхание Пите­
ра чувствовалось во всем, 
да и сам Кронштадт отли­
чался от Питера не более,
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чем дитя от матери. С од­
ной стороны, это был го­
род, который имел свое от­
личительное лицо, но с дру­
гой — лицо это во многом 
повторяло лик Питера, 
тонкий и изящный, немно­
го холодноватый, прохлад­
ный, но такой родной 
и близкий, что, казалось, 
милее города и быть не 
могло.

Волею судьбы и вели­
кого его основателя он ока­
зался впаянным в мелкие 
воды Финского залива; бу­
дучи частью Питера, он ос­
тавался в то же время со­
бой и, в отличие от прочих 
российских городов, утвер­
дил своей доминантой пло­
щадь, на которой не было 
еще Морского собора, воз­
двигнутого только в начале 
века, а лежали рядками 
и ржавели якоря. Корабли 
уже отслужили свое, век же 
якорный оказывался
дольше, и здесь, на площа­
ди, они являли собой как 
бы некий мемориал, у ко­
торого старые моряки 
вспоминали свои походы 
и ушедшие в дымку сраже­
ния. В нашу бытность яко­
рей уже не было, но, види­
мо, дух тот витал над пло­
щадью, и она, не буду­
чи сама легендарной, со­
хранилась в памяти, как ле­
генда.

А хорошо-то как было: 
прийти на площадь и при­
коснуться к легенде, са­
мому словно войти в ле­
генду!

Казалось бы, флот из 
моей жизни ушел в тот са­
мый день, когда командир 
крейсера «Александр Суво­
ров», на котором заверши­
лась моя служба, предоста­
вил мне в распоряжение 
свой щегольский катер, 
и я обогнул на том катере 
крейсер, и оркестр, постро­
енный по торжественному 
и печальному случаю мое­
го убытия в запас, сыграл 
сначала «Прощание сла­
вянки», а потом «Морской

король», который я и те­
перь предпочитаю всем 
прочим маршам.

Но однажды Якорная 
площадь снова постучалась 
во мне и позвала.

Я ступил на землю 
Кронштадта — вернулся на 
круги своя, где начинались 
мои житейские дороги. Тут 
прошлое глядело на меня, 
и в этом прошлом я видел 
себя.

На предпоследней оста­
новке автобуса вышло мно­
го народу, все тотчас заспе­
шили в разные стороны, но 
мне спешить было некуда, 
я огляделся и увидел 
Итальянский дворец, из 
стен которого, когда там 
был Морской шляхетский 
корпус, а потом штурман­
ское училище, вышли Кру­
зенштерн и Лисянский, Се- 
нявин и Беллинсгаузен, 
а слева — все тот же 
Итальянский пруд, Усть- 
Рогатку, Обводной канал, 
изящную башенку футшто­
ка, от нулевой отметки ко­
торого ведут отсчет все 
российские глубины и вы­
соты, а дальше Петровский 
парк и в нем за деревья­
ми — памятник Петру. Все 
стало на свои места: тут ко­
рень российского флота, 
отсюда и мы уходили 
в свои походы, в свои да­
лекие дали.

Жара лилась с неба. За­
летал от залива ветерок 
и приносил с собой запах 
корабельной краски, мок­
рых пеньковых тросов и во­
дорослей. Я пересек пус­
тынную улицу, вошел в чу­
гунную ограду и очутился 
в Петровском парке. Пере­
до мной, оттопырив фалды 
своего бомбардирского ка­
мзола, стоял «Первый Рос­
сийский Мореход» и в тя­
гостном раздумье смотрел 
на пустынный рейд. В со­
тый, а может, в сто первый 
раз я прочитал извлечение 
из его указа: «Оборону

флота и сего места держать 
до последней силы и жи­
вота, яко наиглавнейшее 
дело».

— А ты, брат Петр 
Алексеевич, все такой же,— 
сказал я ему.— Ну, дер­
жись, держись. Нас ведь те­
перь немного осталось...

Я спустился к воде. Все 
так же тихо шелестел вол­
нами Большой Кронштадт­
ский рейд. Когда-то было 
привычно видеть на нем 
громаду «Октябрьской ре­
волюции», крейсера «Ки­
ров», «Максим Горький», 
«Адмирал Макаров». Ста­
рые корабли подряхлели, 
их отправили на металл, 
а новые ушли на другие 
рейды.

В памяти нашей все-та­
ки много странностей: ви­
сячий мостик в Кронштад­
те запомнился мне не сам 
по себе, хотя ходил я по 
нему несчетное число раз, 
а по фильму «Мы из Крон­
штадта». В то майское утро 
я намеренно раз пять- 
шесть прошелся по висяче­
му мостику, чтобы ощу­
тить его под ногами и вдо­
сталь хорошенько запом­
нить — не смотреть на него 
с чужих глаз. Ко мне подо­
шел комендантский пат­
руль — лейтенант и два 
матроса, и лейтенант поин­
тересовался:

— Простите, вы, ка­
жется, что-то потеряли?

— Да нет, ничего не 
потерял. Впрочем, может, 
и потерял. А если и поте­
рял, теперь уже не най­
ти. Так что, браток, спа­
сибо...

Он козырнул мне, и мы 
разошлись — я отправился 
к памятнику адмиралу Ма­
карову, постоял возле гра­
нитных волн: «Здравствуй­
те, Степан Осипыч, вот, 
стало быть, и свиделись», 
потом обошел Морской со­
бор — и раз, и другой. 
В свое время, помню, пого­
варивали, что собор хотели 
снести. А ведь в нем по
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всей окружности стен на бе­
лых и черных мраморных 
досках были поименованы 
русские корабли и моряки, 
создавшие подвигами свои­
ми и открытиями славу 
Отечества. Доски в атеис­
тическое безвременье ис­
чезли, а от собора, слава 
Богу, чья-то властная воля 
отвела разрушающую руку.

Я хорошо помнил, как 
поднимали носовую часть 
и боевую рубку линкора 
«Марат», которые со вре­
мен войны покоили на дне 
внутреннего рейда добрую 
сотню моряков; мы хоро­
нили их, и процессия рас­
тянулась на весь Кронш­
тадт. Была торжественная 
печаль и были тихие, слов­
но бы украдкой выплакан­
ные слезы. Проводы остан­
ков моряков, погибших 
в трагический не только 
для Кронштадта, но и для 
всей Балтики день, стали 
последней, что ли, точкой 
в страданиях военной годи­
ны. Я тоже тогда шел

в строю и помню те слезы, 
помню музыку, полную 
горьких стенаний.

А в этот приезд я по­
звонил старшему военно- 
морскому начальнику:

— Хотелось бы съез­
дить на кладбище.

Он спросил:
— У вас там свое захо­

ронение?
— В некотором роде... 

Я хоронил моряков с «Ма­
рата»...

Туман клочьями висел 
на ветвях, с них падали ред­
кие капли. Мы прошли 
с шофером-матросом тро­
пинкой, и я увидел стан­
дартный обелиск, и сердце 
у меня зашлось в немом 
крике. Я припомнил все — 
и тихий день, и залп ружей­
ного салюта, обошел мо­
гилку, постоял возле каж­
дого угла. На обелиске не 
было фамилий, будто вре­
мя стерло имена тех, кто 
здесь лежит, а ведь они не 
безымянными пришли на 
флот и погибли на службе

Архитектурные детали 
Морского собора

Отечеству тоже не безы­
мянными!..

После полудня ветер 
размел облака, день повесе­
лел. Только на душе оста­
лась зазубринка, и я знал, 
что теперь она будет сад- 
нить и беспокоить.

А вечером я попрощал­
ся с «Мореходом». Волны 
едва всплескивали, и где-то 
на корабле пели песню мо­
ей молодости:

«Ой, вы ночи, матрос­
ские ночи,

Только море да ветер 
вокруг...»

Я еще раз перечел, мо­
жет уже в последний раз, 
слова, отлитые в металле, 
о том, что оборону флота 
и сего места держать до 
последней силы.

Наутро Кронштадт 
опять ушел в воспомина­
ния, лишь долго над сизой 
водой бугрился шелом Мор­
ского собора, воздвигнуто­
го на матросские медяки.
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