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самое старое здание на Тверском 
бульваре — церковь Иоанна Богослова. 
Возраст ее почтенный — три с половиной 
века, она помнит башни Белого города, тес­
ную и шумную Бронную слободу, где на 
каждом углу слышен звон кузнечных моло­
тов: куют сабли, палаши, кольчуги.

В свой час исчезли Белый город и Брон­
ная слобода, зато появился Тверской буль­
вар, на который весело выглянула церковь 
Иоанна Богослова.

Церковь изначально была приходской, 
только прихожане менялись. На месте быв­
шей слободы стала селиться московская 
знать, статская и военная. А в конце про­
шлого века Бронная и прилегающие переул­
ки превратились в квартал университетской 
молодежи, которая, надо думать, в церковь 
не часто ходила, но церковь Иоанна Бого­
слова поминала часто, судя по словам попу­

лярной в то время студенческой песни:
...а Иван Богослов 
с высоты облаков 
все глядит на нас, 
улыбается...

Церковь была уютная, домашняя, мягких 
певучих очертаний. С начала XVII века в ней 
обитала икона Иоанна Богослова, дар пер­
вого из Романовых царя Михаила Федоро­
вича. Добрый свет посылала она долгие 
годы, ведь Иоанн Богослов по праву назван 
апостолом любви. Это его слова: “Бог есть 
любовь”... Наверное, поэтому студентам ка­
залось, что он им “с высоты облаков улыба­
ется”.

Эту улыбку не заметили те, кто в совет­
ское время решал судьбу церкви. А решали 
ее не партийные функционеры, не разбуше­
вавшаяся уличная чернь. Еще до революции 
по соседству с Иоанном Богословом возник

Тверской бульвар выходил к Страстному 
монастырю, как на этой старой открытке
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театр. Церковное начальство возражало, но, 
видимо, не очень энергично, да и время было 
не для тяжбы: началась первая мировая 
война. Театр прижился и существовал себе 
тихо рядом: Богу — Богово, а кесарю — ке­
сарево...

Кесарем оказался знаменитый режиссер 
Таиров, а театр был Камерный. Впрочем, 
не такой уж и камерный. Революция сильно 
изменила положение соседей: театр почув­
ствовал себя хозяином и двинул “Оптими­
стическую трагедию” против апостола люб­
ви. В начале 30-х годов руководство театра 
(неужели сам Таиров?!) обратилось к мос­
ковским властям с просьбой сломать церковь 
для расширения театра: ведь негде хранить 
декорации!

Начальство долго уламывать не приш­
лось: оно пошло навстречу революционно­
му театру. Сначала, правда, маленько 
пограбили: отобрали все серебро, иконы в 
богатых окладах. Наверное, тогда исчезла и 
икона Иоанна Богослова. Где она, никто 
толком не знает. Говорят, спасли ее добрые 
люди и до сих пор находится она в одном из 
московских храмов. Так ли это, кто теперь 
скажет?

Схватка между церковью и театром за­
кончилась в духе времени. Дивное пятигла- 
вие срубили, апсиду сломали, стену 
проломили так, чтобы декорации могли 
свободно проходить. Даешь авангард!

С колокольни сбросили колокол, чтобы 
ненароком не нарушал высокого пафоса 
“Оптимистической трагедии”, которой так 
прославился Камерный театр. На спектакль 
приезжали большие советские начальники, 
они с удовольствием отмечали свое идеоло­
гическое торжество: рядом была церковь и 
нет ее, без куполов и крестов, под четырех­
скатной крышей — какая же это церковь? 
Зато у театра теперь есть свой столярный цех 
и декорации не мокнут под дождем.

“После разборки глав, апсиды четверика, 
утраты зонта над входом и ограды, пробивки 
уродующих здание громадных проемов цер­
ковь как памятник архитектуры перестала 
упоминаться во всех современных путеводи­
телях по столице”, — так уныло заключала 
историческая справка, подготовленная ар- 
хитекторами-реставраторами несколько лет 
назад.

Такой мы и помним ее: обезглавленной, 
робко прижавшейся к чудом уцелевшей ко­
локольне. А было время, о ней писали все 
московские путеводители, в десятках архи­
вов ее долгая жизнь была заверена безымян­
ными нотариусами от истории, знавшими 
даже имена попа Фомы, дьякона Ильи, 
дьячка Антипки, которые служили здесь в 
1669 году.

Какой-то безродный Антипка на стра­
ницах церковной метрики соседствует с ца­
рем Михаилом Федоровичем, патриархом,

На месте снесенной церкви Дмитрия Солунского 
построили дом, где теперь магазин “Армения”
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Ныне на этой площади — кинотеатр 
“Россия”

освящавшим предел Николая Чудотворца, 
со знаменитым митрополитом Филаретом. 
Перед архивом все равны.

Свидетелями разорения церкви Иоанна 
Богослова стали Осип Мандельштам и Анд­
рей Платонов, жившие в соседнем доме. 
Жена Мандельштама даже оставила записки 
о том, как это было. Но никто не в силах 
остановить неизбежное. И то счастье, что 
театр не разрушил церковь до основания, а 
лишь покалечил ее. Трудно с позиций наше­
го времени судить о том, что произошло в 
тридцатые годы. И наверное, никого не надо 
осуждать. Есть высший суд. Каждому воз­
дастся по делам его.

Обратим лишь внимание на символич­
ность тех давних событий, когда на крохот­
ном пятачке земли столкнулись два вечных 
соперника в борьбе за души людей: церковь 
и театр. Театр легко победил, но не силой 
слова, а грубой силой топора, при полной 
поддержке власти, которая имела глупость 
соседние Патриаршие пруды переименовать 
в Пионерские, которая мечтала построить 
новый Вавилон на месте храма Христа Спа­
сителя, а сумела лишь выкопать большую яму 
для зловонного бассейна.

Это была пиррова победа и театр не мог 
заполнить образовавшейся пустоты в чело­
веческом сердце. Изо всех сил старался, но 
не мог! Это место по праву принадлежало 
апостолу любви.

Почти одновременно с унижением

Иоанна Богослова рухнули стены Страстно­
го монастыря, к чему призывал “трибун ре­
волюции” В.В.Маяковский. Рядышком на 
углу Тверского бульвара и Тверской улицы, 
где сейчас магазин “Армения”, стояла люби­
мая москвичами красивейшая церковь Ди­
митрия Солунского, ее тоже пустили “под 
нож”, срубили до фундамента. Церковь Боль­
шого Вознесения у Никитских ворот закры­
ли, проломили стену, устроили гараж. Это 
только на одном Тверском бульваре, а сколь­
ко по Москве было таких опустошений...

После тотальной чистки тридцатых годов 
Москва стала другим городом. Теперь в ней 
господствовали театр, цирк, эстрада, руко­
водимые партией. А партия была сурова с 
идеологическими отступниками, в числе ко­
торых рано или поздно должен был оказать­
ся Камерный театр. Вскоре после войны его 
признали гнездом формализма и закрыли, 
что стало причиной смерти главного режис­
сера. На обломках Камерного театра создали 
новый театр — имени Пушкина, который и 
поныне живет на Тверском бульваре. Новый 
театр унаследовал все, чем владел прежний, 
в том числе и столярный цех в церкви Иоан­
на Богослова. Правда, не унаследовал попу­
лярность предшественника. Должно быть, 
именно это обстоятельство побудило адми­
нистрацию театра воздвигнуть целый рек­
ламный бастион, иначе трудно назвать 
нелепое сооружение из гранита и стеклян­
ных витрин, которые напрочь закрыли
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перспективу на церковь Иоанна Богосло­
ва. А всего-то надо было на углу Богослов­
ского переулка и Тверского бульвара по­
ставить классическую театральную тумбу.

Впрочем, творцы этого сооружения пре­
следовали не только рекламные цели. На­
верное, понимали, что неприглядный вид 
изуродованной церкви рано или поздно об­
ратит на себя внимание сограждан. Любые 
вопросы по этому поводу были бы весьма 
неприятны почтенному театру. Лучше 
скрыть дела давно минувших дней. По этой 
же причине возникли совсем уже театраль­
ные декорации — фанерный задник, изобра­
жающий трапезную XVII века. Издали 
посмотришь — ну, просто чудо как сохрани­
лась древняя архитектура в заботливых 
руках. На самом деле смысл этого иллюзиона 
был оскорбительно прост: за фальшивой 
стенкой, названной епископом Арсением 
потемкинской деревней, был спрятан обык­
новенный хозяйственный хлам, который не 
поместился в храм. Простите за невольную 
рифму, в ней вижу жуткую символику про­
шедших лет, когда между словами “храм” и 
“хлам” легко ставили знак равенства.

С точки зрения тех, кто во имя ложной 
идеи уничтожал храмы, лучше было бы их 
сносить до основания и ставить на их месте 
постройки новой, социалистической архи­
тектуры. Нету здания — нет улик. Кто через

полвека вспомнит? Кому придет в голову 
сносить огромный дом вместе с магазином 
“Армения”, чтобы вернуть на законное 
место церковь Димитрия Солунского? Не 
зря руководство Камерного театра в тридца­
тые годы хлопотало о сносе церкви Иоанна 
Богослова: не пришлось бы сегодня крас­
неть за былые грехи. Товарищи из Моссове­
та дали промашку!

Но, как говорили мудрые римляне, “вре­
мена меняются и мы меняемся вместе с 
ними”. Настал день, когда туман обязатель­
ного атеизма рассеялся и церкви было 
возвращено ее достояние. Пришлось театру 
вытаскивать декорации на двор. Поистине 
трагедия оказалась с оптимистическим кон­
цом... Молодой священник отец Андрей 
начал службу в обезглавленном храме, среди 
пустых, ободранных до кирпича стен. Но 
первые прихожане были счастливы, они уже 
и не чаяли встретиться здесь с апостолом 
любви.

Как рассказывает о. Андрей, встреча с 
изуродованным храмом повергла его в ужас. 
Приговор специалистов был суров: нужно 
много лет, чтобы вернуть храму благолепие.

А дальше все было, как в сказке: однаж­
ды к отцу Андрею пришла Нина Анатоль­
евна Орешко и предложила солидную и 
бескорыстную помощь Инкомбанка в 
скорейшем восстановлении церкви Иоанна

Церковь Иоанна Богослова восстановили 
из руин за несколько месяцев
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Светлый миг Крестовоздвижения

Богослова1. Через несколько дней, в февра­
ле 1996 года, начала работать бригада ка­
менщиков. У Нины Орешко уже был опыт 
возрождения церкви Всех Святых на Ку- 
лишках, которая отныне блистает своей 
красотой на виду у всей Москвы. Но никто 
не думал, что под ее началом на средства 
Инкомбанка за каких-нибудь десять меся­
цев Иоанн Богослов будет почти полностью 
восстановлен: свежей медью горит его пя-

1 О деятельности Н.А.Орешко и возглав­
ляемого ею Фонда возрождения и сохранения 
традиций русской Православной церкви читайте 
в первом очерке этого номера.

тиглавие, золотится крест над приделом 
Николая Чудотворца, колокол призывно 
гудит, стены зачинены и выбелены, резной 
золоченый иконостас сверкает лаком ново- 
писанных икон, горят негасимые свечи, див­
но поет хор.

Радостью светилось лицо патриарха 
Алексия II, когда он осматривал храм. Чудом 
наших дней назвал он его воскресение к 
новой жизни. Об иконостасе в Никольском 
приделе Его Святейшество сказал: “Перед 
ним будут молиться многие поколения рус­
ских людей и сам он когда-нибудь, через века 
станет нашей святыней...”

Для церковной метрики называю точный 
день, когда патриарх посетил церковь Иоан­
на Богослова: 1 1 декабря 1996 года. В тот 
день состоялась передача купленных Ин­
комбанком старых, намоленных икон храму. 
Среди них и Иоанн Богослов, взамен исчез­
нувшего дара царя Михила Федоровича. 
Здесь же патриарх вручил орден равноапос­
тольного Владимира президенту Инкомбан­
ка Владимиру Виноградову, которого по 
справедливости назвал выдающимся меце­
натом нашего времени. А на следующий 
день в патриархии состоялось награждение 
Нины Орешко орденом равноапостольной 
Ольги.

Этим событиям предшествовало, может 
быть, самое главное в жизни церкви Иоанна 
Богослова: освящение пятиглавия и кресто- 
воздвиженье. Случилось это, опять же для 
церковной метрики, 2 декабря. День был 
ясный, солнечный, словно в марте. Рабочие 
бережно запеленали освященные владыкой 
Арсением пять крестов, чтобы ненароком не 
поцарапать золото. Затаив дыхание, мы 
снизу смотрели, как на канате в синее небо 
поплыл самый большой крест. Мощно уда­
рил колокол. Люди на Тверском бульваре ос­
танавливались, удивленные непривычным 
для здешних мест звуком, многие крести­
лись. В светлый волнующий миг крестовоз- 
движенья церковь Иоанна Богослова вер­
нула себе все свои земные и небесные пра­
ва — она снова стала Церковью.

После долгого изгнания Апостол любви 
вернулся на Тверской бульвар, в свой старый 
уютный храм, который залечил раны и все 
простил обидчикам.
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