
К А М Е Ш К И  НА Л А Д О Н И
Владимир Солоухин

Чтобы любить и за­
щищать родную 
культуру, доста­

точно, может быть, ро­
диться в своей стране, сре­
ди своего народа и, так 
сказать, впитать нацио­
нальные чувства с моло­
ком матери.

Чтобы любить и защи­
щать культуру другого 
народа, нужно обладать 
самому высокой и широ­
кой культурой.

Чтобы защищать и со­
хранять свою культуру, 
достаточно быть русским, 
грузином, немцем, итальянцем, испанцем... Чтобы 
сохранять культуру другого народа, надобно быть 
не меньше, чем человеком.

***
Любовь к Родине и само чувство Родины возни­

кает и сотворяется по мере проникновения в ту 
культуру, в ту сокровищницу понятий и чувств, 
преданий и сказок, песен и языка, поэм и архитек­
туры, легенд и старины, городов и подвигов, кото­
рые Родина сотворила за все предшествовшие века 
своего существования, своей истории.

•ккк
Сеять разумное, доброе, вечное, конечно, нужно, 

но только хорошо бы следить, чтобы семена были 
протравлены, иначе с семенами можно привнести в 
души людей грибок скепсиса, цинизма, иные плеве­
лы, которые через некоторое время, как и каждый 
сорняк, прорастут и заглушат добрые всходы.

•kirk
Отними у меня Пушкина, и я уже буду не я.

•kirk
У нас в селе раньше были колодцы. На сорок 

домов их было восемь. Все знали, в каком колодце 
вода похуже, в каком лучше, мягче.

Потом пробурили скважину и от нее провели 
по селу водопровод. Не в дома пока, а просто по­
ставили несколько уличных водоразборных коло­
нок. Строго говоря, особого преимущества я тут

не вижу: все равно надо 
ведь ходить за водой, а не 
просто отвернуть кран. 
Ну, может быть, чуть 
ближе, чем на колодец. 
Зато нельзя выбрать себе 
воду по вкусу, приходит­
ся брать, какая есть. Во­
да во всех колонках оди­
наковая... И вода эта не 
очень хороша: пахнет 
железом, ведро от нее по­
крывается изнутри крас­
ным налетом.

Ранним летним утром 
я купался на речке... 
Солнце еще косое, тени 

длинные, вода в речке хрустальная, черная от глу­
бины, кувшинки желтые. Одним словом, летнее 
утро на берегу речки.

Вдруг вижу, идет от села и дальше через речку 
с двумя ведрами Иван Андреевич Громов. Поздоро­
вались, он остановился.

— Куда это вы, по грибы, что ли? Так никогда 
я не видел, чтобы по грибы сразу с двумя ведрами 
ходили.

— Какие грибы? За водой.
— За водой?! Куда?
— А вот родничок там в овражке есть, на Мед­

ведке.
— Такую даль? Километра два наберется. Да 

еще гора крутая на обратном пути...
— Что сделаешь?
— Как что? У вас же колонка под самыми окнами.
— Нет, Лексеич, я большой любитель чаю по­

пить, так разве можно той водой чай заваривать? 
Ее вон в банку нальешь, на дне ржавый осадок на 
целый палец. Чай получается мутный, о вкусе и го­
ворить не приходится. А тут родник. Банку-то на­
льем, воды не видно, как будто ее и нет. А той во­
дой разве можно чай заваривать?

— Так все же заваривают. Одни вы, наверное, 
такую даль за водой ходите.

— Ну и что, пусть заваривают. Это их дело. 
Каждый живет как может. А я вот на родничок...

Много ли их останется лет через десяток-дру­
гой?

Любимый российским читателем 
Владимир Алексеевич Солоухин 

(1924-1997) — уроженец 
Владимирской земли. Всем 

своим творчеством он был связан 
с ее трудами и днями, образы 

природы земли Владимирской 
встают в его книгах. Будь то 

страницы прозы или поэзии — 
мы разделяем с ним его зоркость 
к жизни и любовь к отчему краю.

Он был по-житейски прост и 
понятен в своих размышлениях о 

духовной сути современника и 
сумел показать лицо наших 
дней. Об этом — его книга 

«Камешки на ладони», отрывки 
из которой мы предлагаем 

читателю.
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Отчий дом

Мы ремонтировали мой родительский, дедов­
ский дом. Весь старый скарб и всю утварь и мало 
ли что накопилось по углам, чуланам, шкафам и 
полкам, молодая новая городская хозяйка (моя 
жена) велела сложить в кучу на огороде и сжечь. 
Сложить сложили, но сжечь сразу не удалось.

К вечеру (не помню уж зачем) понадобилась 
какая-нибудь удобная емкость. Мы вытащили из 
кучи медную ендову и внесли опять в дом.

Понадобилась грубая жесткая щетка. Нашли в 
скарбе щетку, которой некогда дед чистил лошадь, 
и вернули домой. Понадобилось щепать лучицу — 
отыскали старый косарь... Деревянное корытце — 
рубить студень или грибы на грибную икру, лоток, 
решето (заменившее вдруг дуршлаг), мутовка — по­
степенно за две недели многое понадобилось в хо­
зяйстве, и почти вся куча перекочевала опять в дом.

ккк
Что главное с точки зрения живописного, ко­

лористического решения в рублевской «Троице»? 
Сочетание голубого и золотистого. Это васильки и 
рожь или небо и рожь. И того и другого, конечно 
же, нагляделся Рублев на Руси.
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Родная природа для нас не только то, что не­

вольно видит и воспринимает взгляд. Дело в том, 
что мы постепенно прошли хорошую школу пони­
мания и восприятия родной природы. Восприни­
мая и любя ее, мы приводим в движение эмоцио­
нальные резервы, накопленные нами при чтении 
русских писателей и поэтов, при слушании рус­
ской музыки и при созерцании картин живопис­
цев.

ккк

Как понимать сочетание традиций и новатор­
ства? Как понимать сочетание корней и листьев 
одного дерева, как понимать сочетание истоков и 
устья одной реки, как понимать сочетание подно­
жия и вершины одной горы?

•ккк
Величие архитектуры вовсе не в размерах, не в 

количестве этажей. Трехэтажный или даже двух­
этажный дворец может быть величественнее сто­
этажного небоскреба.

Лебедю для того, чтобы казаться величествен­
ным, незачем быть величиной с носорога или слона.

ккк
Есть ведомства по разработке и добыче полез­

ных ископаемых, по строительству дорог, по сель­
скому хозяйству, по электрофикации, по легкой и 
тяжелой промышленности... Но нет ведомства по 
внешнему виду страны (земли), по ее опрятности, 
прибранности, одухотворенности. Думаем о проч­
ности сооружений, о характере и объеме земляных 
работ, о количестве древесины, о центнерах и ку­

бометрах, но не думаем о том, а как это будет вы­
глядеть? Как это будет выглядеть не только само 
по себе, но и в сочетании с местностью, в согласова­
нии с традициями и с проекцией в будущее.

ккк
Памятники литературным героям существу­

ют. В Копенгагене есть знаменитая андерсенов­
ская русалочка, в Америке есть памятник Тому 
Сойеру, кажется, увековечены в бронзе или камне 
Дон Кихот и Робинзон Крузо...

Я задумался: кому из героев русской классиче­
ской литературы наиболее естественно восприни­
мался бы памятник? Печорину? Дубровскому? Ко­
му-нибудь из героев Толстого? Гончарова? Анне 
Карениной? Вере из «Обрыва»? Пьеру Безухову? 
Наташе Ростовой?

Нет. Наиболее естественно воспринимался бы 
(и жалко, что его нет до сих пор) памятник пуш­
кинской Татьяне. Ну там на парковой скамейке с 
книжкой в руках или пишущая письмо...

ккк
Неужели торжественное слово «потомки» все­

го-навсего от обыденного слова «потом»?

Народ не механическое соединение миллионов 
человек. Такое скопление людей было бы не способ­
но ни к какому историческому действию. Народ — 
это то, что создал за всю свою многовековую исто­
рию и что, в свою очередь, создало, сцементировало 
его сложной системой исторических и нравствен­
ных идеалов.

ккк
Зачем всякое явление в природе мы сравнива­

ем с предметами исторического обихода: роса — 
как бриллианты, ландыш — серебристый, закат — 
золотой? Я бы сравнивал наоборот: бриллианты — 
как роса, серебро — похожее на лунный блеск, зо­
лото — словно закатное море или небо.

ккк
Попытка поставить искусство в зависимость от 

расщепления атомного ядра. Но расщепляется 
атом, а не душа человека. Когда начинается рас­
щепление человеческой души, искусство погибнет.
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Если сто лет назад поэт мог созерцательно го­

ворить, что земля прекрасна, то в современной по­
эзии всегда за этими словами стоит тень. Всегда 
подразумевается, что прекрасная земля может 
превратиться в голый, обугленный камень.

ккк
Искусство — как поиски алмазов. Ищут сто че­

ловек, а находит один. Но этот один никогда не на­
шел бы алмаза, если бы рядом не искали сто человек.


