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Знаете вы эти дни 
апреля, когда в 
скрытых от солн­

ца уголках еще лежит 
снег, еще пахнет им 
тревожно и шально воз­
дух, а на припеках уже 
зеленеет трава и, хи­
лый, сморщенный, 
вдруг сверкнет в глаза, 
как золотой самородок, 
первый одуванчик? В 
такие дни впервые от­
воряют окна, сметая с 
подоконников дохлых 
мух; в такие дни, бла­
женно улыбаясь, часа­
ми сидят у ворот на ла­
вочках; в такие дни ка­
жется, что счастье — это просто солнце, просто 
воздух, просто жизнь сама по себе.

О, как мы ждали этих дней! У каждого го­
родского человека случаются минуты, когда его 
начинают раздражать автобусы, афиши, проку­
ренные коридоры учреждений, и ему хоть нена­
долго хочется сменить небо над головой. Откро­
ет вечером форточку, хватит полной грудью ве­
сеннего воздуха, и кровь загудит в висках, спу­
таются мысли, захочется черт знает чего — ди­
кой скифской скачки на коне, какой-нибудь 
драки или хотя бы упругого, нагруженного за­
пахами весны, влажного ветра в лицо. Тогда-то 
и начинает он, еще задолго до сезона, трепетно 
перематывать лески, набивать патроны, смо­
лить лодку... И в добрый час! Я твердо верю, что 
путь к природе — это путь к прекрасному не 
только вне себя, но и в себе. Кто волновался, 
вдохнув буйный запах черемухи, видел, как 
раскрывается на рассвете точеный цветок ли­
лии в тихой заводи реки, грустил, провожая 
взглядом осенний караван журавлей, прохо­
дил, как по сказке, по зимнему ельнику, — тот 
и в себе неизменно открывал что-то прекрасное.

Весна на этот раз выдалась недружная, с 
тяжелыми восточными ветрами, с почернев­

шими заборами, с тре­
вожным криком вы­
мокших грачей.

Мы пришли в дерев­
ню под мелким косым 
дождем, который к ве­
черу постепенно пере­
ходил в снег, развесили 
вдоль печки мокрые 
ватники и рано легли в 
горнице на полу спать.

А утром я прос­
нулся — и первое, что 
услышал: «Погода пе­
ревернулась». Не понял 
даже сначала, присни­
лось мне это или наяву 
было — стоит надо мной 
старичок, лучится из 

короткой седой бороды улыбкой и говорит:
— Везучие вы, охотники. Погода перевер­

нулась.
Светло было в горнице, солнечно и ярко. 

Старичок оказался нашим хозяином; он уже 
сходил куда-то и теперь весь румянился от 
свежего утренника, который еще сверкал за 
окном тонким инеем на крышах изб, на скате 
бревен посреди улицы, на перепончатом льду 
мелких лужиц. Празднично кричали по де­
ревне петухи. Мы одевались и завтракали бы­
стро, словно боялись опоздать куда-то, но ког­
да вышли на крыльцо, то долго не двигались с 
места, подставляя солнцу ладони и лица, со­
скучившиеся по его теплу. Воздух был сухо и 
колко холоден, но солнце, уже набравшее си­
лу, грело напористо, стойко, и это утреннее 
борение тепла и мороза обещало ясный, бод­
рый день.

— Куда пойдем? — спросил мой товарищ.
— Все равно, — ответил я.
Мы пошли по обсохшей обочине дороги за 

изволок, где отчетливо постукивал трактор; 
там собралось много народу посмотреть, не 
вязнет ли он в оттаявшей зяби, и все были воз­
буждены, веселы, потому что трактор легко бе­
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гал по полю, а солнце так и валило на землю 
потоки тепла. Мы поддались общему настрое­
нию, хохотали, поталкивали плечом визжав­
ших девчат, солидно судили с колхозниками о 
севе и без обиды принимали извечные шутки 
по адресу горемык-охотников.

Трактор вдруг умолк. И тотчас же стало 
слышно, как над полем льется первый жаворо­
нок, чистый колокольчик весенних небес.

— Жаворонок к теплу, зяблик к стуже, — 
умиротворенно вздохнул кто-то, и все долго 
вслушивались в трепетный звон сверху, пока 
опять не захлопал трактор, пустив над пашней 
голубоватый дымок.

Мы ушли очень далеко в тот день по лесис­
тым, не захваченным полой водой буграм, 
приглядывая места для завтрашней тяги.

— Помнишь, — сказал мой товарищ, когда 
мы лежали, отдыхая, на солнечной стороне бу­
гра, плотно устланной палым дубовым лис­
том, — помнишь, как давным-давно, еще до 
войны, мы пришли с одним ружьем в весенний 
лес, увязли в мокром снегу, а потом вот так же 
сидели на бугре против солнца, сушили сапоги 
и ели черный хлеб с луком?

— Да, — ответил я. — А ты помнишь упав­
ший вяз, который еще несколько лет сопро­
тивлялся смерти и каждую весну выбрасывал 
мелкие розовые листочки? Он лег на землю 
своей развилкой, и нам было так удобно сидеть 
на ней друг против друга! Помнишь?

— Никак все-таки не пойму, — задумчиво 
сказал он, — долга наша жизнь или трагичес­
ки коротка... Минула едва лишь половина ее, 
а сколько помнится и сколько забыто! Впро­
чем, нет! Я ничего не забыл. От первого про­
блеска сознания до нынешнего дня все отло­
жилось в памяти золотоносным пластом, и 
мне дорога в нем каждая песчинка. Ясно по­
мню себя мальчиком, таким, как на старой 
карточке — с открытым ртом и вишнеподоб­
ными глазами, полными боязливого удивле­
ния перед шаманством фотографа. Лежу в ша­
лаше из старых половиков; душно, жарко, та­
инственно полутемно. Играю с ящерицей, ко­
торую поймал утром под камнем. И вдруг ус­
нул. А проснулся — и навзрыд плакал, пото­
му что во сне нечаянно придавил маленькую 
серую ящерицу. Потом хоронил ее под тем же 
камнем за сараем, и было как-то торжествен­
но и щемяще-грустно на душе... Помню юно­
шество свое, осененное, как тенью, неудачной 
любовью. И когда девушка, которую я любил, 
уехала и я понял, что это конец, то целый 
день, сцепив зубы, шатался за городом по бу­
рьянным пустырям, сидел на обрывистом бе­

регу реки и всем своим раненым сердцем как- 
то особенно чувствовал невыразимую красоту 
мягко мглеющей дали с синей полосой леса на 
горизонте, с серебристыми вспышками низко­
го солнца на крыльях пролетающих чаек... 
Потом наступила осень, зима. Я начал жизнь, 
которой был очень доволен. Светло, холодно и 
чисто было в моей комнате. Знаешь, как чис­
то может быть в комнате, где не курят, не 
едят, где не залеживается под кроватью гряз­
ное белье и где круглые сутки открыта боль­
шая форточка. По утрам я просыпался с чув­
ством необыкновенной свежести. Собирался 
неторопливо, обстоятельно, и каждое движе­
ние — брился ли я, надевал ли чистую рубаш­
ку, завязывал ли галстук — доставляло мне 
удовольствие. Затем мягкий лязг автоматиче­
ского замка, пружинистые шаги по лестнице, 
не касаясь рукой перил, первый глубокий 
глоток утреннего воздуха — все это было тоже 
прекрасным и с удовольствием отмечалось со­
знанием. На работе за день я совершенно не 
уставал. Вернувшись в свою комнату, долго, 
прежде чем взять с полки книгу, рассматри­
вал и поглаживал разноцветные корешки, на­
конец брал что-нибудь самое любимое — Че­
хова, Мопассана, Оскара Уайльда — и садил­
ся под зеленоватый свет лампы... Но однажды 
случилась у меня бессонная ночь. Я вышел из 
дома, походил по хрустящему мартовскому 
насту и, чтобы скоротать время, стал отыски­
вать в небе знакомые созвездия и звезды. На­
шел Орион, Кассиопею и звезду Альтаир в со­
звездии Орла. «Альтаир... Альтаир...» — по­
вторял я мысленно, а потом вслух. И вдруг та­
кая тоска по любви охватила меня, что я тут 
же проклял свою упорядоченную заморожен­
ную жизнь, свою чистую комнату, свои гим­
настические гантели, и завертело меня с той 
ночи, как щепку в половодье...

Товарищ мой быстро поднялся на ноги и, 
чуть отвернувшись от меня, смотрел на широ­
кий пойменный плёс, до густой синевы взъе­
рошенный ветром. Стая осторожных северных 
уток качалась на волнах далеко от берега; им 
был еще долгий путь по следам весны, к океа­
ну, к незакатному солнцу северных широт.

— Невеселые как будто истории я расска­
зал тебе, — снова заговорил товарищ. — 
Ящерица умерла, девушка разлюбила, а пре­
красное имя Альтаир одним своим звуком 
нагоняет печаль... Но все равно — счастье! 
Понимаешь ты меня? Я говорю, великое сча­
стье — жить на земле, многострадальной го­
лубой планете...
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