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Я  из того поколения, что и он, Алеша 
Фатьянов, которое навсегда останется 
молодым. Почему так запросто назы­

ваю его — Алеша? Потому что, кажется 
мне, с ним вместе в прифронтовом лесу буди­
ли нас на рассвете соловьи. Вижу — маль­
чишка-солдат, которого растревожили соло­
вьи, — это я. И парнишка на солнечной поля­
ночке, что пришел с войны,— это я пришел с 
войны. С теми стихами Алеши живет во мне 
парнишка на солнечной поляночке...

То была неповторимая весна сорок пято­
го года. Мы шли последними верстами боев, 
и яблоневый цвет ложился на стволы ору­
дий. И чувство владело, что будет только вес­
на и на боевых стволах — яблоневый цвет.

С тем цветом пришел Алеша Фатьянов. 
После падения Берлина нас отвели в ла­

геря — в сосновые леса близ городка Фюр- 
стенвальде. Каждые день-два приезжала 
кинопередвижка и показывала фильм про 
леди Гамильтон. Мы знали наизусть похож­
дения прекрасной леди и мужественного ад­
мирала. И еще фильм был, где звучала пе­
сенка английских “томми” первой мировой 
войны — о том, как долог путь до Типерре- 
ри, и мы не знали — река это или город, или 
селение какое, где ждет солдата девушка 
Мэри, а только нам тоже хотелось домой.

И вот в один из этих дней, вернее, вече­
ров, когда натянули экран между соснами и 
затрещал кинопроектор, явился к нам Але­
ша Фатьянов. Нет, это был, конечно, не он, 
мы и не знали такого, да и было ли в титрах 
его имя, а если и было, то кто бы упомнил, 
что слова к песне, прозвучавшей в фильме, 
сочинил Фатьянов.

Память не удержала, что это был за 
фильм, а только Алешина та гармонь-талья­
ночка звучит во мне доселе, как и тогда в со­
сновом лесу под стрекот кинопередвижки.

Теперь мне кажется, что это был он, пар­
нишка на поляночке, Алеша Фатьянов.

Я его ни разу не видел, не слышал, даже 
фотографию не держал в руках. Что же ви­
жу его так, будто себя? Нас не ожесточила 
война. Она раскрыла нам глаза на жесто­

кость. В нас была доверчивость к миру — к 
миру, какой нам достался после войны. Эту 
раскрытость, доверчивость уловил Алеша, 
сделал своими песнями. Немногое нам нуж­
но было в ту пору. Нужно, чтобы рядом был 
товарищ, Алеша стал товарищем. Нет, не 
тем модным кумиром, чей кураж на эстрад­
ных подмостках оборачивается стыдобой и 
болью за нынешних молодых. После всего, 
что было на войне, в душу входили интона­
ции искренние и простые. Мы были моло­
ды, и нам нужна была чистота души — чис­
тоту души несли песни Алеши.

Он был красивый — другого не вижу. В 
моих глазах он из тех «добрых молодцев», с 
которых поются старинные песни. По рас­
сказам, по воспоминаниям представляю се­
бе: он, как молодой Охлопков в фильме про 
Александра Невского, дружинник князя 
Александра, Гаврила Олексич, который 
скинул тулуп, в рубахе распояской, крушил 
деревенской оглоблей закованных в железо 
тевтонских рыцарей. Любят на Руси краси­
вых людей. Был красивый — Алеша. Годы 
идут, а он все тот же, видится, кому старши­
на в каптерке не может подобрать гимнас­
терку по росту, чтобы не лопалась на груди, 
а руки из рукавов не высовывались до лок­
тей. Такой он был, рассказывают, — золото­
волосый, спелая рожь в летний полдень. С 
гармошкой на поляночке и соловьями в 
прифронтовом лесу. И еще, говорят, довер­
чивый он был, раскрытый, как ребенок, и 
нельзя было его обидеть, как нельзя обидеть 
ребенка. Было однажды: на каком-то худсо­
вете не приняли его песню, он отошел в сто­
ронку и заплакал.

Вспоминается мне, когда шли бесконеч­
ные конкурсы на памятник Победе с бронзо­
выми воинами, атрибутами оружия, драко­
нами, пронзенными копьем, голос прозву­
чал бесхитростный: поставить бы в нелюд­
ном месте, в затишке, икону Божией Матери 
и затеплить негасимую лампаду. Пред ли­
ком Вечной Матери, как пред ликом России.

Память светла. Память к себе бережли­
ва. Люди несут в себе память.





Низовьем Клязьмы

Не потому ли каждый год и сходятся и 
здешние, и отовсюду приходящие, приез­
жие на родину Фатьянова, в Вязники, на 
праздники фатьяновской поэзии. Сходятся, 
чтобы приобщиться к Алеше. К молодости 
тех годов, когда был молод Алеша. Когда и 
“соловьи”, и “поляночка” явились, как чис­
тый родничок из толщи пережитых труд­
ных лет. И видится мне, будто перед ликом 
России зажигается лампада. Тихая свечеч­
ка, светонька Алеши Фатьянова.

Кажется мне, все песни Алешины — обо 
мне. Про меня, для меня. Кажется, не будь 
музыки композитора Соловьева-Седого, сам 
бы сочинил. Такая в каждой Алешиной 
строке напевность, такая мелодичная про­
стота. Почему так? Иными и не звучат эти 
песни. О том, как мальчишка-солдат уви­
дел, что в мир пришла весна. О том, что в го­
родском саду играет духовой оркестр. О том, 
что русая девушка в кофточке белой — где 
ты, ромашка моя?..

Память, память... Что может сделать с па­
мятью песенка, пусть самая бесхитростная, 
но которая тоже как ручеек из толщи времен!

В Минске, на стенах Зала славы Музея 
Великой Отечественной войны, в литом 
металле поименованы воинские соедине­
ния, освобождавшие Беларусь. В литом ме­
талле — моя 3-я гвардейская Речицкая ди­
визия. Еще стояла держава, еще Беловеж­
ская пуща не стала Гефсиманским садом, 
когда собрался в Речице слет ветеранов ди­
визии. Было 1 сентября, начало учебного 
года, и нам всем, кто захочет, предложили 
провести в классах 
первый урок. Мне не 
доводилось быть учи­
телем, и я не знал, как 
это делается. Достал­
ся четвертый или пя­
тый класс. Помню 
цветы. Дети принесли 
их учительнице. Или 
мне: знали, что свой,

речицкий солдат проведет у них занятие. А 
мне никто никогда не приносил цветов. И 
помню — дети были очень красивые. Тоже 
как цветы, и не хотелось думать, что их 
коснулось дыхание недалекого оттуда Чер­
нобыля, и потому томила какая-то вина пе­
ред ними, хотя какая на мне вина за Черно­
быль.

Я говорил, какой город у них хороший — 
и синий Днепр, и простор в заречных далях. 
О том, что цветы они принесли хорошие и 
учительница у них хорошая. И о том, что у 
них, в Речице, пробовал когда-то читать бе­
лорусские книги. И еще о чем-то говорил, 
только о войне не говорил, потому что нельзя 
детям говорить о войне, а она стояла за спи­
ной! И стало трудно мне говорить, я не знал-, 
о чем говорить, и спросил: дети, кто споет 
мне белорусскую вашу песню про перепелоч- 
ку, и вышла девочка и негромким голоском 
спела, как у перепелочки грудка болит, как у 
перепелочки ножки болят: «шизая, шизая 
перепелочка, шизая, шизая, невелычкая», и 
будто чем-то застлало мне глаза.

А потом я вышел в коридор. У окна, при­
жавшись лбом к стеклу, стоял мой товарищ, 
с кем делил я фронтовые дороги, он прово­
дил занятие в соседнем классе, и в глазах у 
него стояли слезы.

— Что с тобой, Иван? — спросил я его.
— А с  тобой что? — отозвался он. И, не 

стыдясь минутной слабости, в городе Речице, 
на белорусской земле, по-мужски, кулаком, 
утирал глаза гвардии солдат, украинец, уро­
женец Сумщины Иван Вовкотеча, наводчик

орудия с 3-й батареи 
309-го гвардейского 
артполка, умевший в 
ближнем бою бить не­
мецкие танки.
«Шизая перепелоч­
ка. ..». Песни Алеши... 
Тот давний яблоне­
вый цвет осыпает мою 
память.

На Фатьяновской полянке


